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Предисловие от редакции
Жанр предисловия содержит в себе противоречие. Пространственно распола-

гаясь в начале книги, предисловие часто пишется в самом конце, когда работа над 
другими текстами книги уже закончена. В этом смысле многие предисловия — вклю-
чая и данное — во временном отношении являются еще и послесловиями. Это воз-
можность еще раз взглянуть на тот путь, который прошла книга до своего рождения, 
и снабдить ее последними напутствиями перед тем, как она попадет к читателю.

Путь настоящего сборника пролегает через несколько стран и охватывает не-
сколько лет. В нем собраны статьи участников двух международных симпозиумов, 
организованных в Токио (2014 г.) и Сеуле (2015 г.). Эти симпозиумы стали заключи-
тельной частью совместного японско-корейского проекта, посвященного изучению 
эволюции русской культуры (руководители проекта: Су Кван Ким с корейской сто-
роны и Сусуму Нонака с японской). Данный проект, в работе которого принимали 
участие исследователи из Японии, Южной Кореи, России, Украины и других стран, 
во многих отношениях является пилотным. Это один из первых совместных проек-
тов двух восточноазиатских стран, специально направленный на изучение русской 
культуры. Публикация в Европе сборника, основную часть которого составляют 
статьи японских и корейских исследователей на русском и английском языках, также 
является заметным явлением в корейской и японской славистике. К сожалению, 
долгое время языковые барьеры и значительные расстояния не давали возможности 
исследователям в других странах в должной мере ознакомиться с работами их даль-
невосточных коллег. Но в современном мире уже нет столь ясной границы между 
«дальним» и «близким». Можно надеяться, что разнообразные по своей тематике 
и методологическим подходам статьи, представленные в сборнике, смогут дать чита-
телю хорошее представление о том, какие вопросы занимают в настоящее время 
корейских и японских славистов и в чем состоит специфика «восточноазиатского» 
взгляда на русскую культуру.

Кроме чисто научной, у этого сборника есть и еще одна функция, которую можно 
было бы определить как «поздравительно-церемониальная» (пусть читатель воспри-
мет это как часть восточноазиатской специфики). Участники проекта очень рады, что 
у них есть возможность таким образом отметить 88-летний юбилей замечательного 
ученого и замечательного человека — Бориса Федоровича Егорова (в странах Восточ-
ной Азии возраст 88 лет, так называемый «рисовый год», считается важным этапом 
в жизни человека и отмечается как юбилей). Борис Федорович принял деятельное 
участие в работе проекта и лично присутствовал на симпозиуме в Токио в 2014 г., 
где он продемонстрировал все те позитивные качества, которые обычно вкладывают 
в гордое выражение «старая школа». Проявленная им острота мысли, открытость 
к идеям своих молодых коллег, способность оставаться энтузиастом науки и оптими-
стом при любых обстоятельствах — все это оставило глубокое впечатление на тех, кто 
с ним общался. Эта живая связь, преодолевающая поколения и континенты, не менее 
важна, чем знания, полученные из книг.
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К МЕЖДУНАРОДНЫМ СИМПОЗИУМАМ 
О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ, 

СОСТОЯВШИМСЯ В ТОКИО И СЕУЛЕ

Все науки имеют огромное количество объектов для изучения: науки и есте-
ственные, и точные, и гуманитарные. Но так как гуманитарные науки иссле-
дуют человека и человеческое общество, то здесь создается особенно мощная 
количественная огромность, даже необъятность, если учтем не только родовые, 
общие черты человека, но и индивидуальное своеобразие каждой персоны. 
Каждый человек неповторим в своей личностной сущности. Выдающийся линг-
вист А. А. Потебня очень эмоционально записал однажды на листке бумаги, 
что всякий человек уникален, его уход из жизни уносит с собой эту уникаль-
ность, дети никогда не смогут повторить отцов. Таким образом, добавим, уче-
ный гуманитарий, особенно имеющий дело с художественным творчеством 
(литературовед, музыковед, искусствовед) обитает в двойной уникальности: 
оригинальность изучаемого объекта умножается оригинальностью исследо-
вателя.

При данном понимании гуманитарной науки и личности симпозиумы 
и конференции в нашей области дают ученому чрезвычайно много: его круг 
познаний и чувств умножается привлечением новых изучаемых объектов, 
а попутно присоединяются новые методы изучения этих и других объектов 
и оригинальные индивидуальные особенности восприятия знакомых и незна-
комых предметов у коллег специалиста. При этом почти все ученые естественно 
соотносят отдельные объекты и положения и формируют обобщенные, типо-
логические конструкции, объединяющие разрозненные черты в целостную 
картину мира. Симпозиумы о русской культуре в Токио и Сеуле — наглядная 
иллюстрация к выше сказанному.

Ученые нескольких поколений, представители разных стран (Япония, 
Корея, Россия, Украина, Тайвань), разных научных школ и носители инди-
видуальных методов и вкусов предложили доклады и сообщения о весьма 
разнообразных темах. Поэтому участникам и гостям было интересно и полез-
но прослушать это разнообразие. Отрадно было видеть достаточно широкое 
и представительное участие японской и корейской молодежи — растет достой-

В заключение редакторы сборника хотели бы искренне поблагодарить всех, кто 
способствовал его выходу в свет. Прежде всего, здесь нужно назвать The National 
Research Foundation of Korea и The Japan Society for the Promotion of Science, которые взя-
ли на себя риск финансирования чисто гуманитарного проекта, не сулящего прямой 
отдачи, выраженной в иенах или вонах. Поблагодарим же эти организации за то, что 
они проявили мудрость и поняли важность отдачи непрямой, выраженной в лучшем 
понимании культуры страны-соседа. Мы также очень признательны всем участникам 
симпозиумов и авто рам статей — еще одним результатом проекта явилось их зна-
комство друг с другом и образование активной международной исследовательской 
группы, которая, мы надеемся, будет и в дальнейшем развивать свой потенциал со-
трудничества. Наша благодарность адресована также проф. Синъити Мурата (Токио) 
и проф. др. Юнcун Юн (Дэгу) за помощь в организации и проведении симпозиумов. 
Особо хочется поблагодарить наших коллег и друзей из Белграда проф. др. Корнелию 
Ичин и Стефана Розова, которые активно содействовали появлению сборника и без 
помощи которых его публикация в этом виде была бы невозможна.
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ная смена старшим поколениям. Однако хотелось бы заметить более активное 
участие совсем молодого поколения — студентов. В общем же большое-боль-
шое спасибо организаторам таких содержательных конференций! Хочется на-
деяться, что подобные мероприятия ведущих университетов Японии и Кореи 
будут продолжаться и в последующие годы.

Надо подчеркнуть и важное социально-психологическое значение подоб-
ных конференций. Всем хорошо известно, что правители наших стран находятся 
в напряженных отношениях, там идет сложная и нервная дипломатическая 
борьба. А ученые как бы возвысились над социально-политическим уровнем 
и демонстрируют добротные общечеловеческие качества во взаимоотношениях: 
симпатии к собрату по профессии, по науке и творчеству и уважение к другому 
мировоззрению, часто не похожему на свое, не говоря уже о толерантном вос-
приятии чужих частных вкусов и мнений, — что отнюдь не снимает принци-
пиальных споров и горячего стремления доказывать истинность именно своих 
суждений и осуждений.

Взаимоотношения в нашем научном мире могут служить как бы моделью 
для конструирования прочных, надежных взаимосвязей в любых социумах. 
Да будет мир-покой в наших научных и человеческих контактах и да будут 
процветать наука и творчество. Мой университетский учитель профессор 
П. Н. Берков любил цитировать лозунг средневековых ученых: Vivat scientia, 
pereat sus! То есть да здравствует наука и будь проклята свинья (которая в дан-
ном случае символизирует весь враждебный науке круг людей).

Философия и мышление

Б. Ф. Егоров на лекции о Ю. М. Лотмане в университете Васэда (Токио), январь 2014 г.



ДМИТРИЙ БАДАЛЯН

«ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ...»: ФЕНОМЕН ПУБЛИЦИСТИКИ 
ИВАНА АКСАКОВА В ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

РОССИИ 1850–1880-х ГОДОВ

Из круга русских литераторов-славянофилов, отличавшегося отнюдь 
не своей многочисленностью, а именно силой влияния, Иван Сергеевич Акса-
ков (1823–1886) выделяется как долгожитель в литературе и публицистике — 
его творческая деятельность протекала более 40 лет.

Аксаков дебютировал как поэт в 21 год на страницах журнала «Москвитя-
нин», три номера которого в 1845 г. вышли под редакцией славянофилов. Это 
был их первый издательский опыт. Однако Аксаков тогда разделял далеко не все 
представления своего ближайшего окружения. Другой славянофил, А. И. Ко-
шелев, вспоминая уже начало 1850-х годов, пусть и несколько преувеличивая, 
говорил об Иване: «Тогда он был чистым и ярым западником, и брат его Кон-
стантин постоянно жаловался на его западничество» (Кошелев 2002: 53–54).

В этой связи вспоминается, как в июне 1878 г. Аксаков подчеркивал в пись-
ме к сестре своей жены Е. Ф. Тютчевой (дочери поэта Ф. И. Тютчева): «Никогда 
мы, славянофилы, не плыли по течению, а всегда против течения, веруя, что 
под внешним течением там, в глубине, нижние слои вод текут в нашем направ-
лении. Никогда мы не справлялись с состоянием умов, никогда не смущались 
ни насмешками, ни бранью, ни преследованиями» (Бадалян 2013: 372). В этих 
словах Аксакова скрыта аллюзия на опубликованное одиннадцатью годами 
ранее стихотворение графа А. К. Толстого «Против течения»1. И действитель-
но, в общественной борьбе Аксаков нередко и, чем далее, тем чаще занимал 

1 Стихотворение заканчивалось словами:
Други, гребите! Напрасно хулители
Мнят оскорбить нас своею гордынею —
На берег вскоре мы, волн победители,
Выйдем торжественно с нашей святынею!
Верх над конечным возьмет бесконечное,
Верою в наше святое значение
Мы же возбудим течение встречное
            Против течения!
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волнения. Аксаков, несмотря на запрет цензуры что-либо писать о волнениях, 
напечатал в своей газете статью-обращение к студентам. Их возмущения, 
демонстрация и митинг, устроенный на могиле профессора-историка Т. Н. Гра-
новского, Аксакова отнюдь не радовали. Однако в поступках и мыслях молоде-
жи он видел отражение всего русского общества, и осуждал не молодых людей, 
а общество.

Представители либеральной части этого самого общества, например, гра-
финя Е. В. Салиас-де-Турнемир (писательница, известная под псевдонимом 
Евгения Тур), возмутились. Причем не за общество — Салиас-де-Турнемир, 
по крайней мере, упреки обществу вообще не заметила — а за «передовых» 
студентов. Она безосновательно утверждала, что Аксаков пришел на помощь 
«партии московских профессоров, которая <...> требовала казаков, плетей 
и военной команды» (Салиас-де-Турнемир 1923: 95). 

Не менее показательна оказалась позиция властей: председатель Москов-
ского цензурного комитета М. П. Щербинин, пропустив статью в печать (фор-
мально в ней не было ни слова о волнениях, но все понимали, о чем она), напра-
вил Министру народного просвещения графу Е. В. Путятину запрос, правиль-
но ли он поступил. Ответа пришлось ждать больше двух недель. И не потому, 
как ответил министр, что он в свою очередь адресовал этот вопрос начальнику 
III отделения, шефу корпуса жандармов князю В. А. Долгорукову: между зда-
ниями этих двух учреждений на набережной Фонтанки в Санкт-Петербурге 
не такое расстояние, чтобы письмо министра ходило две недели. Слишком 
долго власти не могли решить, какую позицию занять, даже в такой казалось 
бы простой ситуации: газетчик увещевает разбушевавшихся студентов.

Однако уже через номер аксаковский «День» сделал другой шаг. Напеча-
тав новую передовую статью, Аксаков рассказывал в письме фрейлине гра-
фине А. Д. Блудовой: «Эта статья есть продолжение моей статьи в 3-м №. Там 
я обратил слово к студентам, а здесь обратил слово к профессорам, которых 
считаю более виновными, чем студентов» (Аксаков 2004: 365). Хотя Аксаков 
и не называл имен, в первую очередь он имел в виду профессора-правоведа 
Б. Н. Чичерина, выступившего с речью в проправительственном духе, которая 
осуждала студентов. Эта статья также имела огромный резонанс и, как сооб-
щала Блудова в ответном письме, едва не явилась причиной закрытия «Дня» 
(Гачева 2004: 452). Очевидно, здесь власти лучше понимали, как им действовать 
(см. Бадалян 2013б: 113–120).

В ноябре 1861 г. Н. С. Соханская (писательница, известная под псевдони-
мом Кохановская) напоминала Аксакову: «Я помню, вы мне когда-то писали 
о “Русской беседе”, что если она не имеет влияния на публику по малочислен-
ности ее чтецов, то, взамен того, она имеет влияние на литературу... Кажется, 
и “День”, по крайней мере вначале будет находится в таком же положении» 
(Соханская 1897: 573). Понятно, что она говорила не о «литературе» в современ-
ном понимании слова, не об изящной словесности, а о литературе как форме 
общественного служения. В этом смысле весомое значение имели и все после-
дующие издания Аксакова.

положение стремящегося «против течения» — шла ли речь о его ближайших 
товарищах и, казалось бы, единомышленниках или о его отношениях с властью.

1.
В 1852 г. Аксаков впервые проявил себя как публицист и редактор. В этом 

качестве он вместе с издателем Кошелевым выпустил в свет «Московский сбор-
ник», который не на шутку встревожил власти. Председатель Московского цен-
зурного комитета В. И. Назимов увидел в нем «какое-то недовольство настоя-
щим временем» и «желания представить существующий у нас порядок вещей 
в невыгодном свете, сравнительно с нашею стариною» (Бадалян 2000: 188). Так 
писал он в докладе Министру народного просвещения князю П. А. Ширин-
скому-Шихматову. В следующем 1853 г. новый том «Московского сборника», 
подготовленный Аксаковым, запретил лично император Николай I. Ивану 
Сергеевичу было отказано впредь в праве на редакторскую деятельность, а вы-
ступать в печати как автор он и четверо других славянофилов теперь должны 
были только с разрешения Главного управления цензуры, что означало почти 
запрет литературной деятельности.

После смерти императора Николая I со славянофилов, пусть и не сразу, 
были сняты цензурные ограничения, и в 1856 г. они стали выпускать журнал 
«Русская беседа». Но Аксаков по-прежнему выделялся среди прочих славя-
нофилов. В сентябре 1856 г. он убеждал своего брата Константина: «Будьте 
умеренны и беспристрастны <...> и не навязывайте насильственных неесте-
ственных сочувствий к тому, чему нельзя сочувствовать: к допетровской Руси, 
к обрядовому православию, к монахам» (Аксаков 1994: 453). И в последую-
щие 3–4 года Аксаков выделялся из круга славянофилов своим радикализмом. 
Он как никто из них оказался близок к социалисту А. И. Герцену: Аксаков 
побывал у него в Лондоне и напечатал в его эмигрантских изданиях свыше 
30 своих произведений. 

Впрочем, кто тогда не ездил к Герцену, даже будущий консерватор М. Н. Кат-
ков, собиравшийся издавать с ним общую газету, или либерал А. А. Краевский. 
А спустя три года после той поездки, Катков вместе с Министром народного 
просвещения А. В. Головниным развернул в печати антигерценовскую кампа-
нию, и в ней принял участие Краевский. Аксаков же со своей газетой «День» 
(которую начал издавать осенью 1861 г.) в этой кампании не участвовал. Ис-
пользуя выражение из другого стихотворения А. К. Толстого, можно сказать, 
что он повел себя, как «двух станов не боец». Хотя различие позиций Аксако-
ва и лондонского эмигранта в то время было вполне очевидно. Годом позже, 
во время Польского восстания, Аксаков все же вступил в публичный спор 
с Герценом (из-за примкнувшего к восставшим единомышленника Герцена 
М. А. Бакунина). Однако сначала он дал своему оппоненту высказаться на стра-
ницах «Дня», а уже затем опроверг его слова. 

Подобным образом повел себя Аксаков в другой истории, связанной 
с изданием «Дня». В сентябре-октябре 1861 г. в Москве возникли студенческие 
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вянскую контору» при журнале «Русская беседа». Попытку эту власти тут же 
пресекли, но Аксаков продолжал налаживать связи со славянами, продолжал 
писать о них и без официальной вывески. Потом занимался этим в собствен-
ной газете «День» и в издаваемой купцами газете «Москва», где формально 
он был наемным редактором. Потом, после запрещения «Москвы», оказавшись 
на 12 лет вовсе без какого-либо издания, Аксаков нашел себе иную форму вы-
ражения — Московский Славянский благотворительный комитет. 

В июне 1878 г., готовясь произнести речь, осуждающую решения Берлин-
ского конгресса (а по сути — политику, принятую императором Александ-
ром II), Аксаков объяснял Е. Ф. Тютчевой: «Я бóльшую часть жизни был <...> 
публицистом, продолжаю быть им и в звании председателя Московского Сла-
в<янского> комитета, пишу и читаю свои передовые статьи в форме речей» 
(Бадалян, 2013: 369). 

Славянский комитет, который Аксаков официально возглавил только по-
сле смерти М. П. Погодина в 1875 г., оказался в его руках мощным инструмен-
том, которым он владел не хуже газеты. «Я <...> раскачаю колокол», как-то 
сказал он, начиная кампанию поддержки славян в 1875 г. (Аксаков 1948: 146), 
и исполнил это. За менее чем 20 лет, прошедших с неудачной попытки создания 
«Славянской конторы», или за 30 лет — с издания «Славянского сборника», 
в стране выросло целое поколение, воспитанное «Русской беседой», «Днем» 
и «Москвой» (вот то самое литературное влияние, о котором говорила Со-
ханская!). И это поколение в середине 1870-х годов определило общественное, 
точнее — народное мнение. Впервые сложилась ситуация, когда власть нехотя 
принимала решение под давлением общества и народа, который вступление 
в войну за славян ждал с радостью как благое дело4.

Важно подчеркнуть: говоря о «славянском единении», Аксаков имел в виду, 
в первую очередь, единение культурное и духовное, ни о подчинении славян, 
ни о каком-либо ином конкретном политическом проекте речи не шло. Так, 
во время войны на Балканах, в ноябре 1876 г. Аксаков писал генерал-майору 
М. Г. Черняеву: «Изо всех славянских племен только русское есть племя полити-
ческое, только оно выработало в себе способность повиновения и послушания 
принципу власти, способность самоограничения, отречения от личной воли 
ради идеи целого. <...> Прочие племена могут существовать только при России 
в формах, еще не определенных историей. Наша задача освободить их и пре-
доставить им возможность жить, развиваться; наша обязанность укрощать 
их племенные эгоизмы, вредящие общей идее славянства» (Аксаков 1878: 9)5. 
Очевидно, Аксаков не был одержим идеей какого-либо имперского проекта.

4 См. подробнее: Мамонов 2004: 60–77.
5 Спустя три года, в феврале 1881 г., П. А. Кулаковский, ученый-славист и сотрудник 

аксаковской газеты «Русь», писал из Белграда Аксакову: «Я в “Руси” вижу тот орган, 
который вознесется выше всех одиночных славянских элементов, который сумеет пока-
зать, что только под нашим русским водительством, каково бы оно ни было, — славяне 
могут спастись от потопа деморализующего силы рабства» ( Бадалян, Котов 2014: 561).

Еще один характерный пример. В 1862 г. для императора Александра II 
стали впервые готовить регулярные и более-менее подробные обозрения рус-
ской прессы. Если сравнить количество отмеченных в обозрениях публикаций 
конкретных изданий, еженедельник «День» до июня 1862 г. уступал только 
либеральной ежедневной газете «Северная пчела» (у нее в обозрения попало 
38 публикаций) и опережал еженедельную «Современную летопись» Каткова 
(32 публикации против 30)2. То есть верховная власть остро интересовалась 
аксаковской газетой. Однако затем, в июне, «День» приостановили почти на три 
месяца. Причем с максимально оскорбительной для Аксакова формулиров-
кой. Официальная газета Министерства внутренних дел «Северная почта» 
в одном объявлении сообщила, что газета «День» прекращена по повелению 
императора, а издание социалистических журналов «Современник» и «Рус-
ское слово» приостановлено на 8 месяцев по решению министров внутренних 
дел и народного просвещения. Аксаков был вне себя (пусть и в силу газетной 
ошибки)3: власть сообщала, что революционные журналы, с которыми борол-
ся «День», для нее меньшее зло, чем его газета. Подчеркнем еще одно важное 
обстоятельство: права редактирования газеты Аксаков лишился потому, что 
трижды отказался назвать имя автора статьи о проблемах в среде православ-
ного духовенства Виленской губернии. Причем дважды это предусмотренное 
законом требование обратил к нему сам император Александр II. Аксаков ока-
зался перед выбором: подвергнуть наказанию одного-единственного автора, 
преподавателя Духовной семинарии, имени которого обещал ему не разгла-
шать, или рискнуть существованием собственной газеты. И выбрал последнее 
(см. Цимбаева 1978: 117–118).

2.
Возобновился выход «Дня» потому, что российские власти побоялись ли-

шиться газеты, имеющей влияние на славян. В этом никакое другое издание 
с аксаковским сравниться не могло. Более того, славянский вопрос был постав-
лен перед русским обществом именно небольшой группой славянофилов. Еще 
до появления славянофильства как идеологии о славянском единстве писал 
в своих стихах А. С. Хомяков. Затем в 1845 г. славянофилы выпустили сборник, 
который между собой они называли «Славянским» — «Сборник историче-
ских и статистических сведений о России и народах ей единоверных и едино-
племенных». Позднее, в 1858 г., Аксаков предпринял попытку создать «Сла-

2 Почти все «царские обозрения» за 1862 г. хранятся в Рукописном отделе Российской 
национальной библиотеки (Ф. 208. Д. 112 и 113), обозрение за 15 мая 1862 г. находится 
в Российском государственном историческом архиве (Ф. 773. Оп. 1. Д. 116. Л. 1–2). 

3 Северная почта. 1862. С. 523–525. По настоянию Аксакова «Северная почта» вскоре 
сообщила о допущенных в объявлении ошибках, в частности, о том, что император рас-
порядился не о запрещении «Дня», а о лишении Аксакова права быть его редактором 
(Северная почта. 1862. 26 июня. С. 551). 
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вия (и тот затаил на него обиду), а второго стал печатать в «Руси», но только под 
криптонимами, и ни разу на страницах газеты не появилось его настоящее имя. 
Для Аксакова это было принципиально (см. Бадалян 2009: 193). Наконец, не на-
шел места на страницах аксаковской газеты и такой яркий консервативный 
мыслитель как К. Н. Леонтьев. За него редактора «Руси» просила публицистка 
О. А. Новикова, но Аксаков лишь однажды, с купюрами и под криптонимом 
«К-въ» опубликовал в своей газете его очерк (Фетисенко 2012: 180).

Либералы с навязчивыми предложениями в «Русь» не обращаются, но с не-
которыми из них Аксаков готов был иметь дело. Например, он помещал у себя 
статьи Е. Л. Маркова, сотрудничавшего с социалистическими «Отечественны-
ми записками» и рядом либеральных изданий, бывшего активного участника 
«Земли и воли» П. А. Ровинского или ссыльного В. М. Журавского.

В сентябре 1880 г., перед началом издания «Руси», Аксаков писал своему 
товарищу по Училищу правоведения, а тогда уже обер-прокурору Святейшего 
Синода К. П. Победоносцеву: «Слишком резко иду я против течения, и кругом 
слишком много слабодушных, не отваживающихся плыть со мною» (Аксаков 
1909: 7). На этот раз речь шла о либеральном течении. И действительно, пер-
вые полтора-два года он вел полемику именно с либеральным направлением. 
Слишком многие в его рядах следили за «успехами» террористов с затаенным 
сочувствием и, сознательно или нет, но приближали революцию. 

Когда же в 1883–1884 годах лагерь либеральной прессы заметно поредел 
и власть запретила социалистические журналы, основными оппонентами для 
«Руси» стали консервативные издания: «Московские ведомости» и «Русский 
вестник» Каткова, «Гражданин» Мещерского, а также «Journal de St.-Péterbourg», 
официальная газета Министерства иностранных дел. Полемизируя с послед-
ней, Аксаков, бесспорно, оспаривал уж правительственный курс. Он снова 
шел «против течения», но на сей раз против консервативного течения, и снова 
оказался «двух станов не боец». 

4. 
Точно так же вел себя Аксаков в отношениях с одним из самых ярких авто-

ров своей газеты — В. С. Соловьевым, выступавшим в «Руси» с публикациями 
по религиозным проблемам. Когда 5 декабря 1881 г. в «Руси» появилась первая 
его статья, которая называлась «О духовной власти в России (по поводу по-
следнего пастырского воззвания Св. Синода)», Аксаков рассказал в письме 
к историку К. П. Бестужеву-Рюмину о произведенном ею среди читателей силь-
ном впечатлении. При этом он подчеркивал: «Столь же сильно негодование 
и К. П. П<обедоносцева>!» (Аксаков 1882: 3). Вероятно, Аксакову было из-
вестно, что в письме к Е. Ф. Тютчевой Победоносцев назвал Соловьева «без-
умным» (Победоносцев 1995: 186). Позднее обер-прокурор Святейшего Синода 
отзывался о Соловьеве похожим образом и в письмах к Аксакову6. 

6 Так, 11 февраля 1884 г. Победоносцев восклицал по поводу статьи Соловьева: «Как это 
ужасно, что умные люди ныне сплошь впадают в сумасшествие!» (Победоносцев 1884: 33). 

На исходе Русско-турецкой кампании власть дрогнула, и дипломаты про-
играли войну, выигранную армией и народом, заключили мир невыгодный 
и России, и славянам. Аксаков снова стал для власти фигурой нежелательной. 
Его речь против готовившихся решений Берлинского конгресса только довер-
шила дело, дала императору повод отправить его в ссылку. Незадолго до этого 
в июне 1878 г. Аксаков писал Е. Ф. Тютчевой: «Я уважаю Власть, но не ищу 
ее благоволения и считаю себя обязанным пользоваться предоставленными 
мне немногими правами до последнего предела. <...> Я не признаю возмож-
ным поступиться тою своею свободою, на которую никакая власть посягнуть 
не может. Никакой Государь не властен повелеть мне быть нечестным, говорить 
неправду, молчать, когда молчание, по моим понятиям есть грех или преступ-
ление, когда совесть велит говорить» (Бадалян 2013: 373).

В июле 1878 г., в то время когда император распорядился о ссылке Аксако-
ва, публицист О. А. Новикова (известная под криптонимом «О. К.») в письме 
к нему рассказывала: «Историк Фруд, основываясь пока только на исковеркан-
ных выдержках “Times’а” о вашей речи, ни минуты не останавливается на ком-
ментариях тупого англичанина, а спешить писать следующее: “Благородный 
взгляд г. Аксакова на решение конгресса нас крайне заинтересовал. Теперь 
ясно, что русский народ действительно не заботился о Батуме или Карсе, а ув-
лекался более высокими целями”» (Новикова 1878: 9). В это время авторитет, 
которым обладал Аксаков в России, можно сравнить с влиянием, какое спустя 
сто лет имели лишь А. И. Солженицын и А. Д. Сахаров. Только они обладали 
огромным влиянием в сравнительно тонком слое интеллигенции, а аксаковское 
слово слышал и народ. Так исполнился завет наставника Аксакова Хомякова, 
который за 30 лет до того, в разгар европейской революции 1848 г., заявил, что 
задача славянофилов — воспитывать общество (см. Кошелев 1991: 105–108).

3.
После ратификации решений Берлинского конгресса, авторитет власти 

в глазах многих и многих был поколеблен. На этом фоне развернулась небы-
валая террористическая деятельность революционеров. Не говоря о много-
численных покушениях на царских сановников, одно за другим совершались 
покушения на самого императора. Положение прессы в этих условиях было 
безрадостно, власть боялась разрешать новые издания. Тем более — человеку 
с такой скомпрометированной в ее глазах репутацией, как у Аксакова. При 
этом отметим: в стране продолжали выходить социалистические журналы 
«Отечественные записки» и «Дело».

Только когда в 1880 г. министром внутренних дел стал граф М. Т. Лорис-
Меликов, Аксаков получил разрешение на издание новой газеты и назвал ее 
«Русь». И снова Аксаков повел себя как «двух станов не боец». К нему с навязчи-
выми предложениями о сотрудничестве обращались консервативные публици-
сты — князь В. П. Мещерский и бывший редактор газеты Мещерского «Граж-
данин» В. Ф. Пуцыкович. Первому он предложил заведомо неприемлемые усло-
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клась от своей власти и передала ее в руки царя. Именно Аксаков, отмечал Со-
ловьев (Самарин, как известно, умер девятью годами ранее), «напе чатал в своем 
журнале (“Русь”) протест писателя мирянина, не принадлежащего, впрочем, 
к группе славянофилов» (Соловьев 1995: 223) (см. Бадалян 2006: 103–106).

5.
С приходом к власти императора Александра III Аксаков предпринял не-

сколько попыток изложить свои взгляды о необходимом реформировании жиз-
ни страны. Одна из них связана с задуманным Аксаковым сборником «Взгляд 
назад»: в 1881 г. он собрал свои статьи из «Руси» об организации земский власти 
и добавил к ним новую, под названием «Царь и земля» (где прямо заявлял, что 
источником царской власти считает народ — «землю»).

Вероятно, Аксаков понимал, что помести он эту статью в газете, «Русь» 
бы ждали неприятности. Поэтому он и решил опубликовать ее в отдельном 
издании, которое представил в цензуре как включающее уже напечатанные 
работы. Однако сборник «Взгляд назад» был запрещен к публикации Москов-
ским цензурным комитетом, как содержащий «проект глубокого изменения 
нашего государственного строя» (Бадалян 2006: 101). Причем определенную 
роль в этом сыграл Леонтьев, служивший в то время цензором (Фетисенко 
2012: 177–180; Бадалян 2006: 99–101).

Другую попытку Аксаков предпринял в 1882 г., после того как во главе 
Министерства внутренних дел стал граф Н. П. Игнатьев. Аксаков обратил-
ся к министру с идей разработки проекта Земского собора — совещательно-
го органа, выражающего царю мнение всех сословий, т. е. «земли». Игнатьев 
попытался этот проект осуществить, но противники Земского собора, среди 
которых первым был Победоносцев, выступили против него. «Московские 
ведомости» напечатали статью Каткова, осуждающую и Земский собор, и его 
неназванных сторонников. Аксаковская газета ответила на это полемической 
статьей. На нее тут же откликнулась крупнейшая либеральная газета «Голос». 
Поддержав «Русь» в споре с газетой Каткова, она выразила готовность на союз 
с Аксаковым. Однако тот проигнорировал это предложение. Победоносцев же 
в это время повел себя как очевидный противник Аксакова. Добившись отстав-
ки Игнатьева, он предложил императору Александру III наказать аксаковскую 
газету или вовсе закрыть ее. Однако тогда до этого дело не дошло (Лукоянов 
2000: 47–60; Бадалян 2013а: 27–36).

Парадокс, но Аксаков ни в то время, ни прежде не менял курса, не изменял 
своим принципам. Но из нескольких (как в проливе Босфор) противополож-
ных течений, главенствующим в окружавшем его мире становилось то одно, 
то другое.

Дело кончилось тем, что на рубеже 1885–1886 годов Аксаков снова оказался 
для власти нежелательной фигурой. Подвергнув жесткой критике политику, 
осуществляемую правительством на Балканах, Аксаков заявил о «лживости 
всего нашего политического пути с Берлинского конгресса» и потребовал го-

В сентябре-октябре 1882 г. в «Руси» появилась статья Соловьева «О церкви 
и расколе». После этого, из-за вмешательства в дело обер-прокурора, редактор 
«Руси» должен был объяснять Министру внутренних дел графу Д. А. Толстому, 
почему он позволил себе эту публикацию без необходимого на то разрешения 
духовной цензуры (Аксаков 1882а).

Этот инцидент не помешал дальнейшему участию Соловьева в аксаковской 
газете, но в 1883 г., во время публикации цикла его статей «Великий спор и хри-
стианская политика», где проявились симпатии автора к католичеству, между 
ним и Аксаковым разгорелся конфликт. Однако и в это время автор «Великого 
спора» написал редактору «Руси», что считает его и А. М. Иванцова-Платонова 
(духовника Аксакова, который полемизировал с Соловьевым со страниц газе-
ты) «за людей без страха и упрека» и добавил: «считаю Ваш журнал за самый 
чистый в России» (Соловьев 1913: 85). Хотя у Аксакова были принципиальные 
расхождения с Соловьевым, после долгого раздумья он опубликовал еще три 
части цикла. Между ними завязалась полемика, в которую оказались вовлечены 
и другие издания. Религиозная дискуссия переросла в спор о подходах к на-
циональному вопросу и, конкретно, о призвании русского народа. На время 
сотрудничество Соловьева в «Руси» прекратилось. Впрочем, об этом конфликте 
хорошо известно, а вот о том, что позже Владимир Сергеевич вернулся в газету 
Аксакова, известно куда менее.

Осенью 1885 г. Соловьев опубликовал в «Руси» две статьи, подписанные им 
«П. Б. Д.»7. Сам он так объяснял брату Михаилу взятый им криптоним: «Под-
пись П. Б. Д. желающим не возбраняется принять за сокровенную фамилию 
Победоносцева» (Соловьев 1923: 93). В другом письме Соловьев сообщал брату: 
«Виделся с одною важною петербургскою особой, которая говорила мне, что 
моя статья в “Руси” произвела волнения в высших сферах. Надеюсь, однако, 
что Аксаков не предостережен» (Соловьев 1923: 92). Скорее всего, речь шла 
о статье «Государственная философия...».

Позднее именно в связи с ней Соловьев вспоминал, как еще в 1871 г. сла-
вянофил Ю. Ф. Самарин предсказывал, что «в один прекрасный день у нас 
провозгласят непогрешимость царя или иначе сказать обер-прокурора Свя-
тейшего Синода, так как царь будет тут ни при чем». Самарин полагал, что 
в этой ситуации «наше несчастное духовенство» будет молчать. И если кто 
и заявит протест, то это будет, писал он А. О. Смирновой-Россет, «мирянин, 
ваш покорнейший слуга и Иван Сергеевич (Аксаков), если только мы будем 
тогда в живых». Рассказывая об этом, Соловьев подчеркивал, что знает немного 
пророчеств, «которые сбылись бы с большей точностью».

В 1885 г. правительство выпустило «Правила о государственных экзаменах 
по юридическому факультету», объявлявшие, что Восточная Церковь отре-

7 Первая называлась «Государственная философия в программе Министерства народ-
ного просвещения» (Соловьев 1885: 5–8). Вторая — «Как пробудить наши церковные 
силы? Открытое письмо С. А. Рачинскому» (Соловьев 1885а: 5–6).
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6.
Необходимость подвести итог, казалось бы, ставит перед нами вопрос — 

каково же было место Аксакова-публициста в общественной борьбе его вре-
мени? Зачастую в историографии вопрос этот сводится к определению — кто 
он, либерал или консерватор? 

Однако как можно называть «либералом» убежденного противника парла-
мента и сторонника не просто монархии, а именно самодержавия, каким был 
Аксаков и другие славянофилы? Но и как можно назвать «консерватором» че-
ловека, который последовательно отстаивал основные «либеральные» свободы 
и необходимость реформ? К примеру, в 1879 г. Аксаков, оценивая положение 
своей страны как «тяжелое и мрачное», утверждал, что России не выйти из него 
«посредством нескольких реформ». Он заявлял: «Реформы нужны и в социаль-
ном устройстве, и в политическом, и в области церковной» (Аксаков 2002: 810)10.

Очевидно, пытаясь примерить на фигуру Аксакова, да и на всех славяно-
филов, наряды либералов или консерваторов, мы не приближаемся к пони-
манию их идей, их мировоззрения, а лишь демонстрируем несостоятельность 
в условиях российских реалий понятий, заимствованных из иной политиче-
ской сферы. Оттого в последние два десятилетия все чаще видны попытки соз-
дать новые определения: «либерал-консерватор» (Сербиненко 1993: 106–107), 
«консервативный прогрессист» (Пушкин 1994: 94–97), «свободный консерва-
тор» (Шульгин 2009: 135–136), а также ввести новые критерии классификации. 
Из всех этих и иных новых определений нам представляется пусть и не вполне 
адекватным ситуации, но наиболее перспективным понятие «традициона-
лизм». Его предложил для описания различных форм русского консерватизма 
С. М. Сергеев, опиравшийся на социологические труды К. Манхейма и Е. Шац-
кого (Сергеев 2003: 39–40; см. также Сергеев 2002). При этом Сергеев относит 
Аксакова к представителям «творческого традиционализма».

Попытки описать феномен славянофильства не закончились, и новой 
окончательной системы оценок научное сообщество еще не выработало, поэто-
му сегодня нам важнее определить не место, а роль Аксакова в общественной 
борьбе. Если мы принимаем за постулат то, что главное событие, определившее 
ход XX века, по крайней мере в России — это революция 1917 г., а приведший 
к этой катастрофе кризис отношений власти и общества имел предысторией 
иной кризис, который переживала власть еще на рубеже 1870–1880-х годов, 
то нам легче определить и роль участников общественной борьбы той эпохи. 

10 Слова из работы Аксакова, которая впервые была опубликована после его смерти под 
заглавием «Ответ на рукописную статью “Христианство и прогресс”, присланную в ре-
дакцию газеты “Русь”». Однако мы датируем ее создание июлем 1879 г. (т. е. более чем 
за год до начала издания «Руси»). Основанием тому — письмо Аксакова к писательнице 
А. Н. Бахметевой от 17 июля 1879 г., где он сообщил, что закончил «довольно большой 
разбор одного рукописного трактата о необходимости реформ в Церкви, вызываемой 
состоянием современного русского общества» (Аксаков 1879: 40–40 об.).

раздо более решительных действий по отношению к Австро-Венгрии (Аксаков 
1885: 4). В ноябре 1885 г. цензурное ведомство — Главное управление по делам 
печати — вынесло «Руси» первое предостережение8, подчеркнув, что газета 
«обсуждает текущие события тоном, несовместимым с истинным патриотиз-
мом, и явно стремится возбудить неуважение к правительству» (Бадалян 2006: 
107–108). Причем выражение «истинный патриотизм» предложил вставить 
в формулировку именно Победоносцев, пояснив при этом: «Это ему будет 
чувствительно» (Фетисенко 2006: 120–121).

После полученного «Русью» предостережения, жена Аксакова Анна Федо-
ровна советовала мужу прекратить издание газеты. Однако он решил во что 
бы то ни стало ответить на вынесенное ему обвинение. Аксаков в своей «Руси» 
поместил самый решительный ответ на обвинения в недостатке «истинно-
го патриотизма». Причем весь свой полемический пафос он направил теперь 
в адрес самого опасного противника, «высшего литературно-полицейского 
ведомства» (Аксаков 1885а: 1), как назвал он ведавшее цензурой Министерство 
внутренних дел. Редактор «Руси» заявил, что понятие «истинный патриотизм» 
не предусмотрено никаким законом, а, следовательно, незаконно и обвинение, 
выдвинутое на этом основании9.

Спустя месяц Аксаков скончался в результате сердечного приступа... А вме-
сте с ним кончилось и настоящее классическое славянофильство. И не потому, 
что ушел уникальный человек, и без него некому было издавать новую славя-
нофильскую газету. Со смертью Аксакова закончилась целая эпоха. Ведь не зря 
же Н. Н. Страхов, Н. П Гиляров-Платонов и другие современники утверждали, 
что «для себя Аксаков умер вовремя» (Страхов 2006: 438; Гиляров-Платонов 
2007: 237). Аксаков умер, когда окончательно потерял надежду наладить диа-
лог между властью, народом и обществом, или, как говорил сам публицист, 
разрушить «средостение между царем и землей» (Аксаков 1886: 308). А. Ф. Ак-
сакова несколько иначе интерпретировала ту же мысль, когда признавалась 
профессору и публицисту О. Ф. Миллеру, что ее мужа «убило окончательное 
разочарованье в том, кому вверена нынче судьба России и в честность и рус-
ское чувство которого он долго не переставал верить» (Миллер 1887: 40 об.). 
Понятно, что она имела в виду императора Александра III, которого Аксаков 
хорошо знал еще наследником престола. 

8 Законодательство о печати предполагало тогда возможность вынесения периодическо-
му изданию трех предостережений. Одновременно с вынесением третьего предостере-
жения издание приостанавливалось. 

9 Характерно, что и в 1889 г. С. А. Венгеров, пересказывая эту историю, назвал статью 
Аксакова отповедью, «совершенно неслыханною по своей резкости». При этом Венге-
ров должен был признать: «Условия современной печати не позволяют нам привести 
выдержек из статьи Аксакова, за которую его, вероятно, постигло бы какое-нибудь 
административное взыскание, если бы судьба не распорядилась иначе. <...> 27 января 
1886 года Ив<ана> Сергеевича не стало» (Венгеров 1889: 342).
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Кошелев А. И. 2002. Записки Александра Иванович Кошелева (1812—1883 годы) / Из-

дание подготовила Т. Ф. Пирожкова. М.: Наука.
Кошелев В. А. 1991. Предисловие к публикации: Хомяков А. С. <Политические пись-

ма 1848 года> // Вопросы философии, № 3. С. 105–108.
Лукоянов И. В. 2000. Н. П. Игнатьев и его воспоминания // Игнатьев Н. П. Земский 

Собор. СПб.; Кишинев: Нестор. С. 9–65.
Мамонов А. В. 2004. Самодержавие и славянское движение в России в 1875–1877 го-

дах // Отечественная история, № 3. С. 60–77. 

Здесь главный критерий — отношение к революции. Казалось бы, не трудно 
было это заметить... Однако из всех исследователей, писавших об Аксакове, 
только В. В. Зеньковский подчеркнул, что Иван Сергеевич задолго «предугадал 
опасность катастрофы русской революции» (Зеньковский 2005: 65). И, добавим, 
сознательно боролся с ней еще с 1860-х годов, едва ли не со времени появления 
в 1862 г. первой призывавшей к насилию и гражданской войне прокламации 
«Молодая Россия».

Важнейшей целью, которой осознанно служил Аксаков и которой были 
подчинены иные, частные задачи, являлась борьба с грядущей  революцией. 
Аксаков, как очень немногие его современники (в их число не входят ни  
Л. Н. Толстой, ни Соловьев), почувствовал и осознал угрозу будущей револю-
ционной катастрофы. Не случайно еще в 1870-е годы князь А. И. Васильчи-
ков говорил об Аксакове: «Глубоко религиозный и нравственно безупречный, 
он своим авторитетом, более чем пером, противодействовал нигилистическому 
направлению» (Васильчиков 2002: 355). Принципиально важно, что в своей 
борьбе он опирался не на ограничения и запреты (как III отделение или нередко 
Победоносцев), а предлагал позитивную программу строительства отношений 
власти, народа и общества. В этом заключается его главная роль. Но программу 
эту власть не приняла, и тогда миссия Аксакова и славянофильства в целом 
оказалась исчерпана, а Россия еще более приблизилась к революции.
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СУСУМУ НОНАКА

САМОПОЗИЦИОНИРОВАНИЕ КОНСЕРВАТИЗМА 
ВАСИЛИЯ РОЗАНОВА

После распада СССР одной из важнейших тем в изучении истории русской 
мысли стал консерватизм. Традиционно идеология русского консерватизма 
игнорировалась как западными, так и советскими историками (Гросул 2000: 
13, Pipes 2005: xii). Ричард Пайпс утверждает, что неправильно было бы огра-
ничивать интеллектуальную историю врагами статус-кво и игнорировать его 
защитников (Pipes 2005: xiii). Но в начале XXI века о таком положении дел речь 
уже идти не может, поскольку имеется немало книг, сборников статей и даже 
энциклопедия о русском консерватизме (Шелохаев 2010). 

Заслуживает внимания, что многие исследователи согласны с тем, что рус-
ский консерватизм «никогда не являлся универсальной идейной конструкцией 
с четко очерченной системой взглядов», хотя все же прослеживается «маги-
стральное направление, возникшее и оформившееся под воздействием не-
скольких основных факторов русской истории» (Минаков и Репников 2010: 6). 
Пайпс считает квинтэссенцией русского консерватизма самодержавие (Pipes 
2005: xii), а Минаков и Репников указывают на такие факторы, как влияние 
православия, идеал мощного централизованного государства и неприятие 
западноевропейской культурно-религиозной традиции (Минаков и Репников 
2010: 6).

Однако даже если можно было бы определить самые основные тезисы 
русского консерватизма, то будет невозможно вывести из них все проявления 
и вариации того типа мышления, которое называют консервативным. Дело 
здесь не только в том содержательном разнообразии консерватизма, которое 
можно было бы классифицировать, но и в разных целях и функциях, с кото-
рыми люди называют себя и ведут себя как консерваторы. Один и тот же тезис 
может обладать разными значениями и функциями в зависимости от того, 
в какой мыслительной и общественной среде он позиционируется как кон-
сервативный и каким подходом оправдывается такое самопозиционирование. 
В этом отношении нуждается в переосмыслении «линейность» или преемствен-
ность традиции, поскольку тут речь должна идти не столько о тождественности 
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ший проект, намереваясь издать по плану «Полного собрания сочинений», 
составленному им самим незадолго до смерти, шесть томов «Литературных 
изгнанников», которые должны были включать письма к нему Н. Н. Стра-
хова, Ю. Н. Говорхи-Отрока, К. Н. Леонтьева, С. А. Рачинского, П. А. Куско-
ва, Ф. Э. Шперка, Рцы (И. Ф. Романова), П. А. Флоренского, С. А. Цветкова, 
В. А. Мордвиновой, а также его собственные письма к ним (Розанов 2001: 417). 
По трудам редакторов-исследователей теперь можно ознакомиться с некото-
рыми частями этого проекта (Розанов 2001, 2010), дающими нам более точное 
представление о характерном приеме Розанова примечаний к чужим письмам 
и о его замысле данного проекта в частном и общественном отношениях.

Важно заметить, что этот проект был мотивирован характерным для Роза-
нова пристрастием к частной сфере жизни, с одной стороны, а с другой — его 
стремлением представлять тот консервативный лагерь, который обладал, по его 
убеждению, самым влиятельным потенциалом и ортодоксальным статусом 
в России на рубеже веков. Характерно, что в списке корреспондентов, состав-
ленном Розановым, имеются и имена таких важных мыслителей, как Страхов, 
Леонтьев и Флоренский, и имена малоизвестных писателей (например, Гово-
рухи-Отрока и Рцы), и, наконец, даже имя курсистки, с которой он перепи-
сывался в 1910-е гг., Веры Мордвиновой (о ней позже). Такое разнообразие 
лиц объединяет эмоциональное и субъективное отношение к ним Розанова2. 
Но также очевидно, что он видит стержень своей группы в консервативной 
идее, истоки которой следовало бы найти в славянофильстве. 

Трудно считать Розанова ортодоксальным славянофилом, поскольку он 
слишком разнообразен и непоследователен, чтобы принадлежать к  одному 
идейному течению в чистом виде. Однако он осознавал свою родственность 
по отношению к славянофильству и часто возвращался к ней. В 1910-е гг. 
и во время войны, в частности, когда у него усилилось консервативное по-
зиционирование, Розанов все чаще тематизировал свою принадлежность 
к традиции славянофильства. Характерно, что он придавал большое значение 
не только первому поколению славянофилов (Хомяков и Киреевские)3, но и по-
следующим поколениям — Данилевскому, Леонтьеву и Страхову, которые, 
по мнению Розанова, были несправедливо забыты и нуждались в переоценке. 
Кроме того, его воодушевляло новое поколение славянофильствующих мысли-
телей явно консервативного лагеря, таких, как Флоренский, Сергей Булгаков, 
Владимир Эрн и т. д. Ему весьма важно было представлять преемственность 
славянофильства, которая придавала ему как консервативному писателю бо-

2 В предисловии к «Литературным изгнанникам» 1913 г., содержавшим письма Страхова 
и Говорухи-Отрока, он пишет: «Тут — “мы”; и это — “наши письма”, где мы спорим, 
ругаемся, любуемся друг другом, или, по крайней мере, я любуюсь своими корреспон-
дентами. / Отношение — субъективное» (Розанов 2000: 6).

3 В 1910-е гг. Розанов написал о Хомякове и Киреевских следующие статьи: «И. В. Киреев-
ский и Герцен» (1911), «Историко-литературный род Киреевских» (1912).

переданного содержания мысли, сколько об изменении и трансформации ее 
функции. С этой точки зрения, как нам кажется, будет интересным и плодот-
ворным подход к Василию Розанову как к «консервативному» мыслителю.

Основываясь на его публицистических выступлениях, главным образом 
в годы Первой мировой войны, мы предполагаем, что у Розанова в данный 
период наметились два важных элемента по отношению к его консервативно-
му самопозиционированию. Во-первых, те притязания на идейное наследство 
 славянофильства, с помощью которых он пытался укрепить свою позицию 
как мыслителя. Во-вторых, патриотизм на массовом уровне, который, как 
он сам верил, он пробуждал с помощью своих публицистических выступлений, 
обращенных к «обыкновенным читателям». Важно иметь в виду, что эти два 
элемента объединены Розановым в историческом контексте развития массового 
общества и формирования «консерватизма» массового типа в России конца 
ХIX — начала ХХ века. Консерватизм массового типа, который искал опору 
и отклик не в ограниченной среде элиты, а в намного более широкой группе 
среднего класса, соединяясь с такими течениями, как национализм и расизм, 
начинал играть значительную роль в политике и общественной жизни России 
(и других стран) того времени. Но, с другой стороны, он, как политическая 
и общественная мысль, все же нуждался в идейной ортодоксальности, на ко-
торую претендовал Розанов через связь с традицией славянофильства.

Обладая оригинальностью мысли и стиля, Розанов в этот период, по-
видимому, пытался сыграть роль катализатора идейного единства российского 
общества для войны с Германией. С этой целью он выбрал ту сознательную 
позицию консервативного писателя, которая не всегда была для него характер-
на, но все-таки родственна как идейная предрасположенность. В этом отноше-
нии нужно различать мысли в действительном и потенциальном проявлениях. 
Это особенно важно, когда речь идет о Розанове, потому что, как широко из-
вестно, мыслительные доминанты у него нередко сменялись.

1. Притязание на наследство славянофильства
Розанов всегда сознательно относился к своему идейному позициониро-

ванию, в особенности с тех пор как он дебютировал как публицист со статьей 
«Почему мы отказываемся от “наследства 60–70 годов”» в 1891 году. А. Н. Нико-
люкин отмечает, что жесткие тексты о «наследстве 60–70-х гг.» сделали Розано-
ва «по-своему знаменитым, особенно в лагере оппонентов» (Розанов 1996: 646). 

Между тем, в отношении идейного самопозиционирования важным эта-
пом может считаться публикация «Литературных изгнанников» (1913), со-
держащих письма и воспоминания Н. Н. Страхова и Ю. Н. Говорухи-Отрока, 
ментора и раннего друга Розанова1. Известно, что он хотел осуществить боль-

1 Приема примечания к письмам и композиции книг Розанова, в частности, «Литератур-
ных изгнанников», мы касались ранее (Нонака 2009).
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главы славянофильского движения» (Бердяев 1996: 723). Но, по нашему мне-
нию, можно еще шире уяснить и понять контекст этого спора, если обратить 
внимание на выступления Розанова.

Следует отметить, что до статьи Флоренского о Хомякове уже завязался 
горячий спор между Бердяевым и Розановым по поводу «молодого московского 
славянофильства», в центре которого стоял Флоренский. В статьях «Стилизо-
ванное православие (Отец Павел Флоренский)» (1914) и «Возрождение право-
славия (о. С. Булгаков)» (1916) Бердяев нападал на православных мыслителей 
младшего поколения — Флоренского, С. Булгакова, Вл. Эрна и т. д. Розанов 
же, отвергая критику Бердяева, горячо хвалит «братство» молодых москвичей 
или «энтузиастов Церкви», возобновивших славянофильское движение, пре-
рывавшееся в конце ХIX века (Розанов 2008: 332):

Скромно, тихо и безмолвно москвичи протянули руку к могилам старого 
славянофильства, — хотя они явно ведут доктрину славянофильства даль-
ше, вперед, — и ведут ее энергичнее вперед. Громадный труд Флоренского — 
«Столп и утверждение истины», разошедшийся весь в четыре месяца (при двух 
тысячах напечатанных экземпляров) стал в этом кружке «столпом» отправле-
ния дальше, а для иных — «столпом возврата», во всяком случае, — пунктом, 
куда собираются люди. (Розанов 2008: 320)

Хвалебный тон5 Розанова направлен на то, чтобы установить новую линию 
преемственности славянофильства, которая станет, по убеждению писателя, 
опорой консервативных и националистических течений, в особенности во вре-
мя войны с Германией.

Таким образом, о статье Флоренского о Хомякове, вызвавшей вышеука-
занную отрицательную реакцию Бердяева, Розанов высказал полностью про-
тивоположную оценку. В статье «П. А. Флоренский об А. С. Хомякове» он безо 
всяких колебаний отводит молодому философу первое место среди современ-
ных наследников славянофильской традиции, которая так давно не получала 
достойного внимания в русском обществе. Ему особенно нравится, очевидно, 
что Флоренский «поправляет» некоторые мысли Хомякова в сторону более 
консервативного направления, например, касательно его теории о «самодер-
жавии». Она показалось Флоренскому слишком «либеральной», поскольку она 
основана на тезисе «общество, а не государство», т. е. «стремлении объяснить 

5 Например: «Главное здесь именно то, что это не литературная школа, а жизненная 
школа; что главная их добродетель — скромность и молчание» (Розанов 2008: 333, кур-
сив в оригинале); «Кружок молод, крепок, — и, конечно, будет все крепиться. К нему 
все тянутся, главным образом тянется молодежь, кончающая университет. Вот это-то 
главное. И как не сказать издали: “Заря! Заря!”» (Розанов 2008: 377); «Таким образом, 
не быстро, но зато массивно, — в достойных предмета своего трудах, — дело славяно-
фильства, область славянофильства, крепнет и ширится в русском самосознании» 
(Розанов 2008: 411). 

лее авторитетную или ортодоксальную позицию. Он позиционировал себя 
как посредника, получившего «законное» наследство предыдущего поколения 
славянофильства и передающего его последующему, новому поколению. Та-
кова была, как нам кажется, его мотивация при составлении «Литературных 
изгнанников». Повторим, что он понимал такую преемственность не только 
в идейном, но и в личном отношении. Ему были важны и частные связи с на-
ставниками и друзьями, зафиксированные в их письмах и его подробных ком-
ментариях.

Таким самопозиционированием писателя можно объяснить, например, 
спор с Бердяевым, нападавшим на статью Флоренского «Около Хомякова» 
(1916). Рассмотрим, каким образом Розанов принял участие в этом споре и ка-
кое значение он ему придавал, чтобы выяснить концепцию той преемствен-
ности, на которую он претендовал.

Статья «Около Хомякова», написанная Флоренским как рецензия на огром-
ный труд профессора Киевской духовной академии В. З. Завитневича «Алексей 
Степанович Хомяков» (1902–1913), на самом деле была сделана как самостоя-
тельная работа, содержащая многие оригинальные мысли Флоренского о Хо-
мякове. Заслуживает внимания, что Флоренский, высоко оценивая в учении 
Хомякова «первый росток народного самосознания, начатки нового, наконец-
то воистину православного, богословия и т. д. — одним словом — зарю новой 
культуры, которою воссияет человечеству Славянство» (Флоренский 1996a: 
287), довольно резко критикует его мысль о христианстве и церкви с богослов-
ской точки зрения. Лишь мимоходом он упомянул и книгу Бердяева о Хомяко-
ве, изданную в 1912 г. (Флоренский 1996a: 280). 

Бердяев же напал на Флоренского, утверждая, что последний истолковы-
вает христианство как «религию необходимости, принуждения и покорности» 
(Бердяев 1996: 382), в отличие от Хомякова, провозглашавшего идею христиан-
ства свободы и любви. Весьма характерно, что Бердяев, объединив Хомякова 
и Вл. Соловьева в одну группу и охарактеризовав их как «самые наши большие 
люди в области христианской мысли» и «предшественники грядущего русско-
го религиозного возрождения», противопоставляет им Флоренского. Между 
ними, по мнению Бердяева, современной православной мысли «предстоит 
сделать решительный выбор» (Бердяев 1996: 381). Стоит только просмотреть 
некоторые явно поспешные нападки, чтобы догадаться об идеологическом 
характере критики Бердяева4. Спор этот проходил, как объясняется в приме-
чаниях к статье, «на фоне обостренного внимания современников к наследию 

4 Например: «Отношение отца П. Флоренского к Церкви есть отношение раба, полно-
го страхов и ужасов» (Бердяев 1996: 385); «В нем слишком чувствуется эстетическое 
любование собственным “черносотенным” радикализмом, не удовлетворяющимся 
самодержавием славянофилов» (Бердяев 1996: 387); «Отец Флоренский явно вступает 
на путь Великого Инквизитора. “Мы не с Тобой, а с ним, вот наша тайна!” Тайна эта 
и есть отрицание религиозной свободы» (Бердяев 1996: 389, курсив в оригинале).
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Стоит еще заметить, что Розанов, опять вмешиваясь в спор Бердяева и мо-
лодых славянофилов в статье «Религия и национализм», представляет свой 
консерватизм как вопрос «вкуса». Оспаривая подход противника к религии, 
сутью которого он считал «фетише “нового”», Розанов одобряет в характерной 
манере «старое» или, мы бы сказали, «интимное» в частной жизни:

Минутная оговорка: у Бердяева так все и мелькает «новое». «Новое» — рай, 
«старое» — земля, да еще и отвратительная земля, но ведь есть и другой вкус: 
«новое — гадость», «старое — прелестно». Почему нет? Мне гадки новые не-
знакомые кушанья, новые квартиры и дома, новая одежда, везде жмущая и еще 
неприноровленная: а «старый дом», «старый письменный стол», «старая жена», 
«старая одежда» — привычны, мягчат души и в тысяче отношений сладостны. 
(Розанов 2008: 373)

Английский политик начала ХХ в. Хью Сесиль в своей книге «Консерватизм 
(Conservatism)» (1912) вводит понятие «естественный консерватизм (natural 
conservatism)», означающее общую тенденцию человеческого ума, «склонность 
против изменений, которая вызывается частично недоверием к незнакомо-
му и соответствующей зависимостью от опыта, скорее чем от теоретических 
рассуждений» (Cecil 1912: 9). По мнению Сесиля, такого типа консерватизм 
«естественен» и универсален, поскольку недоверие к незнакомому и предпо-
чтение опыта теории глубоко укоренено почти во всех умах и выражено в часто 
употребляемых пословицах, например, «Look before you leap (Смотри, прежде 
чем прыгнуть)», «A bird in the hand is worth two in the bush (Одна птица в руке 
стоит двух в кустах)» (Cecil 1912: 9). 

Нам кажется, что при рассмотрении вопроса о консерватизме Розанова 
следовало бы иметь в виду также и консерватизм на этом уровне, т. е. консерва-
тивный «вкус» или склонность. Розанов занимался консерватизмом не столько 
как теоретический мыслитель, сколько как литературный критик или публи-
цист, позволявший себе не только аналитический, но и эмоциональный, инту-
итивный подход к предмету. Этот подход составляет существенный момент 
для Розанова как публициста, пишущего не для ограниченной культурной 
элиты, а для более широкого круга читателей, интересовавшихся вопросами 
консерватизма и национализма в контексте массовой журналистики и массо-
вого общества.

2. Массовый патриотизм
По формулировке английского историка Хобсбома, европейские общества 

с 1870 до 1918 гг. отличались трансформацией национализма с доминантой 
правого и массового направления (Hobsbawm 1992: chap. 4). Это предположе-
ние более-менее применимо и к российскому обществу данного периода.

Что касается Розанова как публициста консервативного направления, 
можно выделить следующие тенденции, касающиеся трансформации национа-
лизма на рубеже веков: (1) стремление к широкому кругу читателей, в особен-

все из момента социального» (Флоренский 1996a: 297, курсив в оригинале). 
Из этого следует, полагает Флоренский, ошибочная мысль Хомякова о народ-
ном суверенитете касательно легальности царской власти:

Русские цари самодержавны потому, полагает он [Хомяков — С. Н.], что 
таковою властию одарил их русский народ после Смутного времени. Следо-
вательно, не народ-дети от Царя-отца, но отец-Царь — от детей-народа. Сле-
довательно, Самодержец есть самодержец не «Божией милостию», а народною 
волею. (Флоренский 1996a: 298)

Розанов же, совершенно согласившись с критическими замечаниями мо-
лодого друга, заключает: «Нельзя и на минуту усомниться, что Хомяков, сам 
прослушав это возражение себе, изменил бы вовсе свою “аргументацию само-
державия” и, без сомнения, принял бы ту народную, какую только раздельными 
словами и очень отчетливо изложил Флоренский» (Розанов 2008: 410). Оче-
видно, что Розанов, пытаясь отождествить позиции Хомякова и Флоренского, 
представляет традицию славянофильства как опору того консерватизма, кото-
рая должна крепиться «в эпоху гигантской борьбы с Германией, когда, казалось 
бы, “вся Россия должна вспыхнуть славянофильством”» (Розанов 2008: 413)6.

Представляется существенным сопоставление розановского понимания 
наследства славянофильства в консервативном ключе с оценкой Хомякова как 
предшественника религиозной философии Вл. Соловьева, данной Бердяевым 
в вышеуказанной рецензии. Бердяевское понимание идейной преемственности 
Хомякова и Соловьева одобрено и многими другими, например, Н. Лосским, 
придававшим им существенное значение относительно формирования «само-
стоятельной философской мысли в России» (Лосский 2011: 10)7. Розанов же, 
повторим, подчеркивает преемственность Хомякова и Флоренского с точки 
зрения традиции консервативной мысли в России, к которой он причислял себя 
самого и своих старших друзей (Страхова, Леонтьева и др.). Он явно противо-
поставлял свой лагерь таким современным «либеральным» мыслителям, как 
Вл. Соловьев, Бердяев, Е. Н. Трубецкой. Таким образом, мы видим, что между 
Бердяевым и Розановым (и, пожалуй, многими их современниками) шел скры-
тый спор о преемственности наследства славянофильства.

6 Откуда взята цитата «вся Россия должна вспыхнуть славянофильством», неизвестно. 
К. Г. Исупов предполагает, что это намек на только что вышедшую тогда брошюру 
В. Ф. Эрна «Время славянофильствует. Война, Германия, Европа и Россия» (М., 1915) 
(Флоренский 1996b: 722).

7 Лосский пишет в «Истории русской философии», изданной на английском языке 
в 1951 году в США: «Начало самостоятельной философской мысли в России ХIХ в. свя-
зано с именами славянофилов Ивана Киреевского и Хомякова. [...] Владимир Соловьев 
был первым, кому выпала честь создания системы христианской философии в духе 
идей Киреевского и Хомякова. Его преемники составляют целую плеяду философов» 
(Лосский 2011: 10).
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в серию «Литературные изгнанники» (Розанов 2001: 417). Последнее намерение 
свидетельствует о его наивысшем восхищении литературным даром и остротой 
мысли курсистки, поскольку он уравнял бы ее с другими друзьями, которые 
были профессиональными писателями или мыслителями9.

Первое письмо Мордвиновой, напечатанное Розановым и датированное 
27-м сентября 1914, начинается следующим образом:

Я сознаю, что, пожалуй, стыдно говорить теперь о чем-нибудь другом, как 
не о войне. А вместе с тем свое так иногда подступает, что забываешь о самом 
великом и святом. Я задам вопрос, может быть, самый трафаретный, но ведь 
люди любят не одно тысячелетие, а между тем не устали любить и каждому 
хочется самому лично любить. (Розанов 2006: 102)

За этим признанием следовало почти сто отрывков из писем Мордвино-
вой с комментариями Розанова, которые отличались весьма личным тоном 
и в то же время по-своему развивали темы в литературно-философском плане. 
Они, хотя и весьма несистематично, затрагивали многочисленные темы, каса-
ющиеся частной и общественной жизни, например, национальность (в особен-
ности русскость), религиозность и христианство, философию и литературу 
(в особенности Достоевского), пол и любовь, брак и семью, царя и народ, по-
литику и войну, евреев, природу и праздники — словом, быт вообще, которым 
интересовалась молодежь того времени10. Весьма характерно, что, как в пись-
мах курсистки, так и в комментариях писателя сильно стерты границы частного 
и общественного, которые как бы поглощаются войной и судьбой России. При 
всей наивности следующих строк курсистки, Розанов охотно прибегал к ним 
как к выражению того типа патриотизма, который он считал самым нужным 
постольку, поскольку он объединяет судьбы человека и страны:

Видела во сне Царя и Его двух дочерей, Ольгу и Татьяну. Я часто Его вижу 
во сне. 

[дальше комментарий Розанова — С. Н.] «Царь» и «Его» — везде прописные 
буквы в письме: чего нет, как я со смущением увидел, даже в «Жизни и трудах По-
година» нашего маститого Барсукова. (Розанов 2006: 159, курсив в оригинале)

Есть какое-то таинственное сродство между теперешней войной и нашей 
странной с вами дружбой. Весь мир воюет, чтобы убедиться, что существует. 
Ну, а в нашей дружбе? Вы да я (особенно я), убеждаюсь, что существую. (Роза-
нов 2006: 171)

9 Об отношении Розанова и Мордвиновой см. Фатеев 2002: 551–552. Интересно также, 
что позже она вышла замуж за меньшевика С. М. Шварца и жила за границей после его 
высылки в 1922 году. Имеется свидетельство Юрия Иваска, эмигрантского историка 
литературы, что она утратила всякий интерес к периоду, когда она переписывалась 
с Розановым и когда он сделал ее почти своей «музой» (Фатеев 2002: 552).

10 О студенчестве начала века и его интересах см. Иванов 2010.

ности женщинам, (2) обращение к темам, переходящим границы общественной 
и частной сфер жизни, как, например, пол, (3) укрепление национализма право-
го направления, содержащего в себе элемент расизма, конкретнее, антисеми-
тизма (Нонака 2009, Нонака 2012).

После убийства Столыпина в 1911 году Розанов напечатал в «Новом вре-
мени» статью «Террор против русского национализма», в которой он, осуждая 
террориста («еврей, сам богатый и сын богатого отца, далеко стоящий от “про-
летарских кругов”»), подчеркивает «правильность» национальной политики 
Столыпина, «везде отстаивавшего первенство русского племени» в стране (Ро-
занов 2005: 219). Можно считать, что вышеуказанные тенденции продолжали 
укрепляться у Розанова в 1910-е гг. Но война с Германией придала им новую до-
минанту: массовый патриотизм как существенный элемент для войн ХХ века, 
т. е. тотальных, мобилизующих все силы и средства страны (Engelstein 2009: 
chap. 7).

Между тем, нужно отметить, что Розанов и во время войны продолжал 
обращаться к таким своим старым темам, как вопрос о разводе и «незакон-
норожденных» детях, что, не противореча теме массового или «народного» 
патриотизма, все-таки составляло характерное для писателя единство разно-
родного в его публицистических сочинениях. Во второй половине настоящей 
статьи мы пытаемся рассмотреть, как у него объединились элементы массового 
патриотизма с призывом к идейной ортодоксальности.

Розанов всегда гордился тем, что у него много читателей не только из куль-
турной элиты, но и из среднего класса. В особенности большое значение он 
придавал читательницам и молодежи (студентам и курсисткам), поскольку он 
занимался вопросами пола, брака и семьи. Он пытался представлять голоса 
тех, кто страдал, как он сам, из-за невозможности развода и «незаконнорожден-
ности» своих детей от новых семей, печатая многие письма читателей в своих 
статьях и книгах. Его подход к этой проблеме отличался тенденцией или стра-
тегией преодоления границ частного и общественного, религиозного и обще-
ственного, которую мы охарактеризовали как «сакрализация и секуляризация 
пола и семьи» (Нонака 2012: 65). 

Война сделала тему патриотизма, наряду с темой пола и семьи, важной для 
связи с читателями. С 1914 года Розанов сотрудничал с петроградским сту-
денческим журналом «Вешние воды», отличавшимся правым направлением. 
В журнале Розанов занимался своим излюбленным приемом — публикацией 
писем читателей (студентов и курсисток) со многими комментариями8. Среди 
молодых читателей, часто печатавшихся писателем в журнале, особенно выде-
лялась девятнадцатилетняя московская курсистка Вера Мордвинова, которую 
он называл «односущной со мной» (Розанов 2006: 102) и хотел даже включить 

8 Эти письма с розановскими комментариями собраны и «реконструированы» Алек-
сандром Малышевским как книга «Из жизни, исканий и наблюдений студенчества» 
(Розанов 2006).
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рочным он ни был, служил ему основанием для становления массового патри-
отизма, занимавшего важное место в публицистике Розанова данного периода.

Таким образом, можно сказать, что писателя в 1910-е гг. занимали две за-
дачи — притязание на ортодоксальность с обращением к традиции славяно-
фильства, с одной стороны, а с другой — представление массового патриотизма 
с помощью своеобразного сближения с читателями. Эти задачи усиливались, 
по-видимому, после начала войны. Если считать соотношение этих элементов 
отличительной чертой розановского консерватизма, то он сильно отличается 
от более традиционного славянофильства предыдущих поколений тем, что он 
по существу полагается на поддержку массового читателя. С другой стороны, 
розановский консерватизм отличается и от позиции многих националисти-
ческих или правых публицистов, например, Михаила Меньшикова11, коллеги 
по «Новому времени», или даже от самого Суворина своей идейной ортодок-
сальностью (или, лучше сказать, статусом «самостоятельного мыслителя»), 
которую Розанов тщательно поддерживал. В этом отношении его консерватизм 
характеризуется не только разнородностью, но и стратегичностью, нужной для 
формулировки определенной позиции.

Между тем, как было сказано выше, розановский консерватизм данного 
периода следует считать глубоко укорененным в его привязанности к быту или 
его «вкусу», отдающему предпочтение старому перед новым («естественный 
консерватизм» по терминологии Сесиля). Иначе говоря, его «консервативная» 
склонность к быту, старому и знакомому, а потому и прелестному и уютно-
му, могла проявляться по-разному в различных ситуациях. Например, когда 
он путешествовал по Германии дважды до войны (в 1905 г. и в 1910 г.) и писал 
о ней в «Германских впечатлениях», одной из главных тем были благополучие 
и благоустроенность немецкого общества12. Она перестала затрагиваться им, 
разумеется, после начала войны с Германией. Но надо иметь в виду, что его по-
стоянный интерес к теме благополучия общества, имеющей отношение также 
к вопросу о браке и семье и сохранению частной жизни, независимой от церкви 
или государства13, явился важным проявлением его консервативного склада, 

11 О Меньшикове см. Шелохаев 2010: 289–295.
12 Например: «Уже в Берлине чувствуешь, что улица есть продолжение дома, что это есть 

громадный коллективный дом, “свой” для каждого, а не “чужое” что-то, как улица для 
всех нас, русских» (Розанов 1994: 295); «(О гостях мюнхенской Christliche Hospice — го-
стиницы, где он ночевал — С. Н.) Очевидно, это был училищный люд, воспользовав-
шийся каникулярным временем, чтобы “смотреть”, “видеть” и “изучать”: но опять же 
не исключительно он, а сильно разбавленный людьми просто “общества”, но с этими 
же духовными стремлениями и интересами. От разнообразия состава, при единстве 
цели, и получился этот поразивший меня цвет людей, цвет лиц, цвет фигур, о которых 
я твердо говорю, что, видя их, — я видел все лучшее, что рождает Германия» (Розанов 
1994: 482).

13 По поводу того, что проституции гораздо меньше в Германии, чем в России,  Розанов 
дает характерное объяснение: «Наполовину или на треть эта добропорядочность нра-

Идя на курсы, встретила солдат, шедших с занятий. Они пели. Ужасно люблю 
солдатские песни, то грустные, то разухабистые, с несложной мелодией и легко 
уловимой рифмой [...] . И как хороши эти песни! Нет в них дешевой иронии 
всяких газетных стихов. И только по этим песням и можно будет судить 
в будущем о теперешней войне. (Розанов 2006: 234)

В других статьях Розанов также не раз обращался к роли женщин в патри-
отизме в годы войны. В статье «Копьеносцы», напечатанной в «Московских ве-
домостях» в октябре 1916 года, он выделил следующую группу писем, которые 
он почти за тридцать лет получил от читателей — «копьеносцы»:

И вот письма названных лиц, частью мужских, но большею частью жен-
ских, я назвал письмами «копьеносиц»: потому что оне как бы «подняли копья» 
на защиту, главным образом Церкви и православия, но и вообще — на защиту 
Руси, русской истории, русского государства. В тридцать лет литературной 
деятельности, конечно, поувлекаешься в разные стороны. И случалось го-
ворить очень и очень влево. И вот сейчас поднимались «копья». Мне теперь 
очень много лет. Очень я стар и ничего почти «не хочется». Но воспоминания 
об этих «копьях», как тогда, во время получения их, так и до сих пор, как-то 
особенно радуют, укрепляют и вообще дают хорошую струю в душу. Именно 
в них слышишь крепость Руси [...]. (Розанов 2008: 389)

Можно считать, что с помощью образа «копьеносиц» он представляет 
таких читательниц, которые соответствуют его идее более эмоционального 
и основанного на быте, а не на мысли, патриотизма. Явно гендерная концеп-
ция играет в рассуждениях Розанова о патриотизме в годы войны такую зна-
чительную роль, что он переосмысливает давно занимавшую его проблему 
развода и «незаконнорожденных» детей с акцентом на вклад в победу. Печа-
тая, например, письмо группы петроградских женщин, призывающих принять 
меры к многодетности («Общественность должна добиться закона, который 
обязал бы каждую особь прекрасной половины, достигнувшую зрелости, дать 
государству ребенка»), Розанов комментирует: «Давно, давно пора подумать. 
Как страшно, что и в такую пору, как наша, “старая закваска фарисейская” 
откидывает такое множество новых жизней в сторону под наименованием: 
“внебрачных”, и неузаконением “внебрачных сожительств” приговаривает мно-
гие-многие миллионы девушек хиреть, тосковать и впадать в явные и тайные 
пороки без детей» (Розанов 2008: 488). Таким образом, божественное благо-
словение «Плодитесь и размножайтесь», которое писатель воспринимал как 
главный принцип иудаизма касательно религиозного смысла пола и брака, 
превратилось у него в политический лозунг для ведения тотальной войны, по-
глощающей огромное число солдат. Характерно, что он переосмысливает свои 
мысли, как будто отвечая на призыв «обыкновенных» людей, по-видимому, 
поддерживающих массовый, «народный» патриотизм. Между тем, не следует 
упускать из виду, что на самом деле Розанов сам представлял таких читателей 
(«копьеносцы»), цитируя и комментируя их письма. Такой круг, каким бы по-
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— Что такое за давление истории? Не всякий ли день равен всякому дню? 
История есть счет дней: и если так, то отчего всякий решительный день, вот 
сегодняшний мой и наш день, должен уступить какому бы то ни было другому 
дню? (Розанов 2008: 504)

Эта мысль, с одной стороны, сохраняет связь с давней темой о ценности 
бытовой, повседневной жизни, а с другой, показывает некоторое колебание 
по поводу значения истории. 

В другой статье, написанной им также в марте, Розанов пытается согласо-
вать прогрессивное понятие «самоопределения», которое он относит к первой 
русской революции 1905 г., и свою, явно консервативную, мысль о «русскости». 
Противопоставляя «централизацию», которую он относит к Западной Европе, 
«самоопределению», ставшему для него неожиданно основной идеей совер-
шившейся русской революции, писатель утверждает, что последнее снимет 
оковы со всех племен, всех окраин России, давая им «вольно жить». Русская 
революция ничего не задавит, а всем даст «волю», поскольку «русский человек 
и всегда был вольный человек»:

Если так, это открывает революцию с совершенно новой стороны. Как бунт 
не политический только, не только экономический и военный, но как духовное 
и культурное восстание против неметчины с ее томительным единообразием 
в жизни, в мысли, в управлении. Все «по-своему», везде «по-своему»: всякий 
цветочек «в своей окраске, особенности и величине». И шуми шумнее, пре-
красное Древо жизни. На этот раз — Древо нашей русской жизни. (Розанов 
2008: 503, курсив в оригинале)

Как бы натянуто это ни было, Розанов пытается переформулировать свою 
консервативную концепцию о русскости («вольность», «по-своему») в соответ-
ствии с революцией, которая была неприемлемой для консервативной позиции. 
Можно предположить, что в статьях послереволюционного периода, длившегося 
для него не долго, у него начинало колебаться самопозиционирование как кон-
сервативного мыслителя, трансформируясь по-новому. И в этом большую роль 
играло изменение акцентирования и комбинирования тем, нежели их содержа-
ния. У него повторялись те же темы, которые им затрагивались, но изменились 
их акценты, что привело, по нашему мнению, к отходу Розанова от самопози-
ционирования как консерватора, характерного для него во время войны. 

В этом отношении весьма характерна его последняя прижизненная статья 
«Наше словесное величие и деловая малость», написанная уже в 1918 г., в которой 
писатель пересматривает свое отношение к немецкой культуре и традиции сла-
вянофильства. Вспоминая то портрет Гете, с которым он никогда не расставал-
ся, то разговор со старым немцем, который жил многие годы в России и хотел 
«поблагодарить русскую землю» через неудавшийся проект просвещения рус-
ских крестьянок в отношении гигиены, Розанов возвращается к высокой оцен-
ке немецкой культуры, сожалея, что он как-то написал «дряблые, нехорошие 
слова, как “талантливый русский”, — немного обломовец и немного Чацкий»:

по мере того как благополучие общества служит человеческому счастью на бы-
товом уровне, как его понимал Розанов.

Такая многогранность или вариативность розановской «консервативно-
сти» объясняет, по нашему мнению, изменение его позиции после Февральской 
революции 1917 года, аннулировавшей существенное условие русского консер-
ватизма — самодержавие и империю.

3. Утрата идейной перформативности (вместо заключения)
Завершая настоящую статью, мы обратимся к некоторым статьям, напи-

санным Розановым после февраля 1917 г., чтобы заняться вопросом перефор-
мулировки его консервативной позиции в соответствии с историческими со-
бытиями. В этом отношении большего внимания заслуживают изменения, чем 
постоянство мнений; последнее выразилось прежде всего в статьях на тему 
об узаконении развода и аннулировании статуса «незаконнорожденных детей» 
новой властью14. Изменение же мнений наблюдается в переоценке истории 
и традиции, вызванной, по-видимому, короткой эйфорией после Февральской 
революции. В марте того же года он записывает, например, по поводу шествия 
молодежи с плакатами и флагами, которое показалась ему веселым и красивым, 
неожиданное впечатление:

Все хорошо сегодня, в этот прекрасный воскресный день. А если «сегодня» 
хорошо, то не хорошо ли и вообще? Я задумался об истории. История всегда 
была моею консервативною задержкою. «Позволь, ты должен трудиться для 
истории», «Ты живешь в истории и должен работать только для нее». Это 
я твердил себе с университета, с времен Ключевского и Герье. [...] И вот в этот 
прекрасный весенний день у меня мелькнуло: 

вов достигнута введением всюду на Западе (и в католических странах) института граж-
данского брака, который, устранив знаменитые “препятствия к браку” благочестивых 
старцев, удвоил число семей, т. е. добропорядочно живущих людей; остальное, я думаю, 
сделала просто чистоплотность и брезгливость общества, раз оно двинулось на эти 
широкие, свободно каждому открытые пути лучшего семейного устроения. У нас, по за-
конодательству и общественному взгляду, семья — не личное, не “свое дело” каждого, 
а “церковное учреждение”, что-то среднее между “столоначальством” консистории 
и между “полицейским участком” государства. И говорят и пишут, даже “мыслители”, 
что это есть “социальная ячейка”, атом строя и общества» (Розанов 1994: 297).

14 В статье «Пока кровь бежит горячо...», напечатанной 17-го марта 1917 г., он пишет 
по поводу разрешения проблем, питая надежду на Временное правительство: «К делу, 
Керенский. И рецепт очень прост: “По достижении 16 лет каждая девушка получает 
самостоятельный свой паспорт”. По рождении у нее младенца наименование “девица” 
в паспорте уничтожается и пишется взамен этого имени, потерявшего истину: “При ней 
дети: Андрей, Иван” и сколько ей угодно будет. / И сколькие там, на фронте, отцы успо-
коятся, — тоскуя об оставленных своих здесь и “суженых” и “не суженых”. [...] Пусть 
все садятся за один стол, в Божием веселии» (Розанов 2008: 501).
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Написал об их «тупости», об их — «недоразвитости». Что мы будем им 
«петь песни» и «музыканить», а они будут за нас «работать», как и «было». 
Но поистине, гнило это «было». И пора вогнать осиновый страшный кол в это 
«было». Это-то «было» и сгноило Русь страшным гноем, от которого почти нет 
исцеления. (Розанов 2008: 546)

Следует сказать, что такие нападки на историю России и «русскость» вооб-
ще вполне понятны и даже стереотипны, имея в виду Октябрьскую революцию 
и Брест-Литовский мирный договор марта 1918 года. Продолжение же этого 
отрывка ярко показывает, что его отчаяние в отечестве и его истории дошло 
до отталкивания от славянофилов, связь с которыми, как мы видели, играла 
существенную роль в его самопозиционировании как консерватора:

Знаете ли вы, знаете ли вы, милые и дорогие русские, больше которых я, 
 кажется, никого не люблю, и люблю их больше всех славянофилов, — больше 
Данилевского, Страхова и Хомякова, — что все наше «образование», и «спи-
ритуалистичность», и «пророчество», и «песни», и «сказки» — на самом  деле 
« сказочки», и «песенки», и фальшивые «пророчества»... Что мы — гнилы, 
праздны и отвратительны. Что под флагом «остроумия» мы на самом деле 
плоско глупы, скабрезно глупы. (Розанов 2008: 546) 

Можно и нужно читать это признание как свидетельство банкротства 
розановского консерватизма 1910-х гг., от главных элементов которого (пре-
емственность наследия славянофильства и массовый патриотизм) он, очевид-
но, готов отречься. Но, с другой стороны, можно еще раз убедиться, что для 
Розанова консерватизм являлся не столько системой теоретических или фило-
софских воззрений, сколько модусом перформативного дискурса, в котором 
он использовал консерватизм именно как повод динамизировать такие свои 
излюбленные темы, как пол, семья, быт, традиция, литература и т. д. В 1910-е гг. 
и, в частности, в годы войны ему казалась самой актуальной и продуктивной 
позиция консерватизма, в которой он выделял два главных элемента, рассмот-
ренных нами выше. 

Случай Розанова, по нашему мнению, дает интересные материалы для раз-
мышлений о том, что такое политическое позиционирование и консервативная 
позиция в частности. 
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ЕН ЫН ПАК

ВОПЛОЩЕНИЕ НАТУРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ
КОНСТАНТИНА ЦИОЛКОВСКОГО

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ АНАТОЛИЯ КИМА1

I. Введение
В современной критике произведений Анатолия Андреевича Кима (род. 

1939), русского писателя корейского происхождения, нередко говорится о том, 
что одновременно с расширением временных и пространственных границ 
литературного мира его произведений также происходит постепенное углубле-
ние анализа, что собственно и составляет эволюцию его творчества. Начиная 
со сборника рассказов «Голубой остров», принадлежащего к раннему периоду 
творчества, затем с повестей «Собиратели трав» (1971), «Лотос» (1980), дей-
ствие которых протекает в Казахстане и на Сахалине, главными героями его 
произведений являются люди азиатского происхождения. Отмечая тот факт, 
что русские читатели находят произведения Кима экзотическими, критики 
объясняют это происхождением писателя, которое якобы повлияло на его 
описание мира. Но с 1980 года в таких произведениях как «Белка» (1984), «Отец-
Лес» (1989), «Поселок Кентавров (1992), «Стена» (1998) стала проявляться тен-
денция к использованию писателем многослойного повествования, преодо-
левающего границы как восточного, так и западного пространства, а также 
к выражению философских понятий, подчеркивающих экспериментальную 
сторону произведений2.

1 Первоначальная версия данной статьи была опубликована в журнале Zeitschrift  für 
Slavische Philologie № 69 (2), 2012/2013. С. 391–409.

2 Анатолий Андреевич Ким родился в Казахстане и рос в корейском поселении на Даль-
нем Востоке и Сахалине, окруженный рассказами и старинными легендами своих пред-
ков. На Дальнем Востоке и Сахалине он работал киномехаником, выполнял строитель-
ные работы и многое другое. После возвращения из армии поступил в Литературный 
институт имени М. Горького и окончил его через пять лет в 1971 году. В конце 60-х годов 
А. Ким написал свой рассказ, который остался без внимания. Но в 1973 году по реко-
мендации известного советского артиста кино и театра Иннокентия Смоктуновского 
опубликовал в Литературном журнале свои рассказы «Шиповник Меко» и «Акварель», 
заявив о себе в литературном мире. Сборник рассказов «Голубой остров», действие 
которого протекает на Дальнем Востоке, Сахалине и в Средней Азии, и следующие 

При анализе первоначального авторского замысла ошибочно было бы 
подчеркивать влияние его азиатского происхождения. Следует учитывать, что 
в его произведениях как литература, так и философия переходят собствен-
ные границы и границы друг друга и сублимируются в искусстве (Бальбуров 
1997: 2). Одна из точек зрения, отражающих аналитическую позицию, видит 
в стиле произведений Кима соединение реалистичных и фантастичных эле-
ментов и говорит о влиянии на творчество русских писателей 70-х и 80-х годов 
ХХ века латиноамериканского магического реализма Х. Л. Борхеса и Г. Г. Мар-
кеса (Rougle 1990: 308–321; Peterson 1986: 2). Другая точка зрения состоит в том, 
что на творчество Кима оказало большое влияние досоветское утопично-ре-
лигиозное мировоззрение русских мыслителей Владимира Соловьева и Нико-
лая Федорова (Kolchevska 1992: 339). Ким также был признан как писатель, 
введший в современную русскую литературу научный взгляд на «ноосферу», 
которым расширил литературные горизонты (Семенова 1989: 180–191). Рус-
ский космизм, объединивший науку, религию и искусство, стал отправным 
пунктом для попытки рассмотреть в данной работе мир произведений Кима 
(Пак 2012: 101–122).

В настоящей работе будет рассмотрено, каким образом мировоззрение 
Константина Циолковского (1857–1935), одного из представителей русского 
космизма, отразилось в произведениях Кима. Несмотря на то, что в его произ-
ведениях отчетливо прослеживаются позиции Циолковского по отношению 
к человеку, к вселенной, а также его научные воззрения, до настоящего времени 
эта сторона творчества Кима не была изучена. Понимание вселенной Циол-
ковским, которого называют отцом авиации и космонавтики, сложилось под 
влиянием Н. Федорова, автора «Философии общего дела» (Семенова 1982: 6; 
Арлазоров 1967: 25), с которым Циолковский неоднократно встречался и благо-
даря которому приобрел обширные возможности к познанию вселенной. Под 
влиянием Федорова также возникло его видение полета в космос и уверенность 
в его реализуемости (Демин, Селезнев 2011: 135–136). Теория Циолковского 
лично была передана С. Королеву (1907–1966), возглавившему во время Вто-
рой мировой войны разработки советских ракет, и стала их главной основой 
(Маслов 2009: 3; Бирюков 2008: 337–357).

за ним повести «Лотос», «Соловьиное эхо», «Собиратели трав», «Луковое поле», «Уто-
пия Гурина» еще больше укрепили позиции писателя, а роман «Белка», опубликован-
ный в 1984 году, принес писателю всеобщее признание и популярность. После этого 
А. Ким публикует романы «Отец-лес», «Поселок кентавров», «Стена», «Сбор грибов 
под музыку Баха», «Мое прошлое», «Остров Ионы» и другие, которые изобилуют фило-
софскими, мифическими и религиозными размышлениями писателя, придающими его 
произведениям особый характер и глубину. В 1993 году за свой роман «Поселок кен-
тавров» А. Ким получил литературную премию г. Москвы, в 2005 году за роман «Белка» 
был удостоен премии «Ясная Поляна» в номинации «Выдающееся художественное 
произведение русской литературы». В настоящее время проживает в Казахстане, про-
должает заниматься литературной деятельностью и переводами.



42  ЕН ЫН ПАК ВОПЛОЩЕНИЕ НАТУРАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ К. ЦИОЛКОВСКОГО В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. КИМА 43

ствовать творению истинного искусства, почему Митя и становится жертвой 
их промыслов. Но Ким, верящий в жизнь после смерти, воскрешает Митю, 
как библейского Лазаря, дарит ему новую жизнь и рисует перед ним новые 
горизонты нового мира:

Придорожный камень, рассматриваемый им вдруг, начинал раскрывать 
то, что таил в себе, и представал перед Митей не в виде твердой глыбы, а как 
некое живописное облако с яркими вкраплениями радужных отблесков — 
облако не бездвижное, а пульсирующее от частого глубокого дыхания: Митя 
видел тысячелетнюю душу камня. («Белка», 571) 

Автор романа выражает точку зрения «гилозоизма», поэтически описы-
вая, как воскресший Митя видит душу в тысячелетнем камне, как стирается 
граница между живым и неживым, показывает, что в природе и материи тоже 
есть душа (Демин, Селезнев 2011: 140).

Атом проявляется также в романе «Отец-лес», содержащем характерные 
черты панпсихизма. В этом произведении описывается, как в период Второй 
мировой войны через лес Мещеры, где 40 лет назад находился лагерь для не-
мецких военнопленных, пробирается герой по фамилии Неквасов. Проходя те 
места, на которых проходили военные действия, этот интеллигентный человек 
глубоко скорбит о больших потерях человечества, несмотря на победу Совет-
ского Союза во Второй мировой войне. Неквасов ходит по лесу в поисках своей 
родной сестры, и автор романа, используя сознание своего героя, описывает, 
как даже после стольких долгих десятилетий в этих местах сохранились следы 
органики тел умерших людей:

Он нашел бы в земле большое количество полуистлевших костей, кое-какое 
не догнившее тряпье и даже не превратившуюся полностью в землю черную, 
смрадную органику, в которой еще сохранилось неисчислимое количество 
атомов от людей. («Отец-Лес», 403)

Понятие живого атома Циолковского становится отправным пунктом ро-
мана, роль рассказчика которого выполняет именно «мыслящий атом», пред-
ставляющий себя следующим образом: «Я всего лишь мыслящий атом, я столь 
мал, что почти и не существую, — и все, что создано вокруг, скорее не создано, 
а осознано мной» (265). Природа «мыслящего атома» романа Кима берет начало 
из понимания атома Циолковским, который описывал роль атома следующим 
образом:

Всякий атом щедро одарен временем. [...] В природе пространство не имеет 
границ. Его такое же обилие, как и времени. Значит, атом одарен еще и неис-
тощимым и беспредельным пространством. (Циолковский 2011: 86)

Такое мнение стало основой для всеведущего повествователя романа. 
На первый взгляд, кажущиеся не задействованными в этом произведении лица 
в действительности вступают в ассоциативные связи именно благодаря пере-
движению атома сквозь пространство и время.

В советское время Циолковский был знаменит прежде всего как великий 
ученый, исследователь космоса и изобретатель ракет, но был мало известен 
советской общественности в качестве спекулятивного мыслителя. Из всех его 
философских размышлений, насчитывающих около 150 рукописей, при его 
жизни были изданы только две: «Причина космоса» (1928) и «Монизм вселен-
ной» (1931) (Маслов 2009: 3). В 1984 году в Советской энциклопедии писалось, 
что Циолковский является ученым, изобретателем, основателем современ-
ной авиации и космонавтики, его философские воззрения, однако, ни словом 
не упоминались. Несоответствие трудов Циолковского, в которых он развивал 
свой особый взгляд на человечество, землю и вселенную, с марксисткой фило-
софией стало причиной того, что долгое время исследование его космической 
философии было запрещено.

Однако, несмотря на этот запрет, постепенно русские писатели обрели 
в работах Циолковского источник для литературного воображения. В настоя-
щей работе будет показано, как научные и философские воззрения Циолков-
ского повлияли на мировоззрение Анатолия Кима и были использованы им 
в произведениях3.

II. Художественное усвоение теории атома К. Циолковского
в произведениях А. Кима

В произведениях Кима есть явное указание на идеи Циолковского, призна-
вавшего мельчайшими частицами материи «атомы». Циолковский выдвинул 
идею, что «всякая частица Космоса, атом, потенциально жива и составляет 
основу материи, или духа» (Дробжев 1999: 50). Называя себя «чистейшим 
материалистом», он одновременно утверждал взгляды пансписхизма, что все 
существующее на земле обладает чувствами, которые уменьшаются от человека 
к животному и от животного к растениям, но ни в коем случае не исчезают 
и, более того, присутствуют даже в неорганическом мире (Циолковский 2011: 
84–85).

Эта позиция Циолковского была напрямую выражена в романе-сказке 
Кима «Белка». Сюжет романа построен на аллегорическом описании убийства 
охранником-кабаном Артюшкиным художника-гения, студента художествен-
ного училища Мити. Артюшкин внешне человек, но по своей природе явля-
ется животным, оборотнем. Согласно идее Кима, выраженной в этой повести, 
в мире существуют разные оборотни, а истинные люди становятся объектом 
их заговоров и трагически погибают. Цель заговоров оборотней — препят-

3 Во времена советского режима публикация философских трудов К. Циолковского 
была строго запрещена, только в 80-х годах в период перестройки и гласности были 
опубликованы его работы. Именно в этот период и произошло знакомство А. Кима 
с идеями К. Циолковского, и в своем романе «Отец-лес», опубликованном в 1989 году, 
А. Ким поясняет, что понятие «психической энергии», использованное в этом романе, 
было заимствовано у К. Циолковского.
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Для Циолковского вселенная находится в поле не статичной, а динамичной 
энергии, где энергия подразумевается как способность перехода одного атома 
в другой. Такая природа энергии присуща также явлениям в неорганическом 
неживом мире, в котором она тоже видоизменяется и проявляет свою способ-
ность вступать в контакт. В своих произведениях Ким использует особенности 
атома и то, что люди, камни, деревья, животные и все существующее соединены 
органически, и что возможен переход между человеком и животным. Точка 
зрения Кима соответствует восточному представлению о природе, заключа-
ющемся в сплаве и синтезе всех природных жизненных сил. Таким образом, 
используя теорию атома Циолковского, Ким переносит в свой художественный 
мир восточное мировоззрение, признающее природу энергическим измерени-
ем и все существующее, от камня до неба, частью одного великого преобразо-
вательного процесса.

III. Монизм К. Циолковского в взглядах А. Кима на смерть
В произведениях Кима часто используется мотив смерти. В позиции авто-

ра, подробно рассматривающего жизнь и смерть, можно обнаружить большое 
влияние идеологии Циолковского. Начиная с ранних рассказов и заканчивая 
такими произведениями, как «Лотос», «Белка», «Сбор грибов под музыку Баха» 
(1997) и «Онлирия» (1995) главной темой является смерть (Park 2007: 25–46). 
Среди вышеназванных произведений именно в повести «Лотос» Ким выражает 
свою точку зрения на то, что смерть — это начало трансформации в новый вид 
существования. Герой этого произведения, Лохов, оставляет свою мать, вдову, 
одну на Сахалине и уезжает учиться в Москву — он мечтает стать художником. 
Лишь спустя 15 лет, когда он узнает, что мать при смерти, он возвращается 
на родину на Сахалин. В повести подробно описывается, как при виде пред-
смертных страданий матери сын испытывает некое душевное преображение. 
Сначала при виде умирающей матери он осознает, что «смерть превращает 
человека в нечто холодное, как кусок глины» (553). Когда же мать умирает, 
он испытывает страх перед смертью, и представляя себе те страдания, которые 
перенесла его мать, он понимает, что у него не остается никаких прав на даль-
нейшую жизнь. В таком крайнем состоянии самоосуждения Лохов начинает 
кричать и реветь, не зная, что делать, и какое-то время испытывает состояние 
внутренней смерти.

Хотя в тот момент на Сахалине было ясное февральское утро, для Лохова 
внезапно все превратилось в темную ночь. Горюя над тем, что его несчастная 
мать умерла в неприглядном состоянии, он неожиданно слышит сверхъесте-
ственный голос, говорящий ему:

Мать умерла у тебя, но посмотри, разве я не похожа на нее? Да я такая же, 
как она. И не говори больше, что меня нет. Ты всегда искал меня и находил, 
тебе всю жизнь нравились женщины, похожие на твою мать, и никто из нас 
не может исчезнуть бесследно. Лес, ты видишь, это Мы. Воздух — наше ды-
хание. Слова, что являются сейчас в знаках письма, — это наша спокойная, 

В центре повествования романа три поколения семьи Тураевых: отец Ни-
колай Тураев, сын Степан Тураев и внук Глеб Тураев. Их жизни охватывают 
период в 100 лет с 1889 до 1989 года. Данное произведение поднимает проблему 
атома — глубокой метафизической проблемы человеческой души. В романе рас-
сказывается, как душа одного из предков семьи Тураевых, 700 лет назад бывшего 
в плену у татар, вернувшегося к себе на родину и покончившего жизнь само-
убийством, во время Второй мировой войны переселилась в немецкого офицера 
Ральфа Шрайбера, взятого в плен советскими войсками. В итоге Ральфа Шрай-
бера убивают, а его душа проникает в сосновую шишку в мещерской земле, что 
прекрасно описано в романе, через что автор раскрывает сознание атома:

Чтобы перейти на пролетающую мимо снежинку, покинув падающее исто-
щенное человеческое тело, и на этом пушистом парашюте плавно спуститься 
на землю, а там и слиться, затеряться в сонме других снежинок, а весною рас-
таять и в капельке воды проникнуть в сосновую шишечку, под ее чешуйчатый 
панцирь к семенам, приготовившимся пустить ростки. («Отец-Лес», 295)

Ким описывает процесс проникновения атома души Ральфа Шрайбера 
в сосновую шишку и роста из нее сосны, а потом, по прошествии 30 лет, ког-
да эта сосна срубается Степаном Тураевым, атом немецкого пленного Второй 
мировой войны переходит в Степана (314–315). Это необходимо автору, чтобы 
показать, как происходит духовное слияние немецкого пленника и Степана 
Тураева. С точки зрения Циолковского каждый атом, попадая в мозг разумного 
существа, становится клеткой нервной системы, живет его жизнью, испытывает 
его чувства, приобретает мыслительную способность (Демин, Селезнев 2011: 
140). «В этом смысле смерти нет, каждый атом в момент смерти присоединяется 
к новому виду жизни» (Циолковский 2009: 23).

В романе «Отец-лес» атом, существовавший в мещерской земле, преодоле-
вая пространство, перемещается в немецкий город Потсдам. До этого, вместе 
с перевозом сосны, атомы души умершего Степана Тураева, в котором прежде 
жила душа Ральфа Шрайбера, в 1986 году соединились с облаком над Потсда-
мом. Частицы этого облака вместе с выпавшим над Потсдамом дождем падают 
на дочь Ральфа Шрайбера. Ниже приводится отрывок из романа, содержащий 
описание одной из капелек этого дождя:

[...], в которой содержалось несколько атомов душевной тоски и колющей 
боли в недрах правого плеча, чем были отмечены последние минуты жизни 
Ральфа Шрайбера на лесной мещерской земле. («Отец-Лес», 296)

Под дождем дочь Ральфа Шрайбера пережила ту же тоску и боль, что пере-
жил ее отец перед смертью. Рассказчик это объясняет тем, что «разрозненные 
атомы страданий ее отца» (296), убитого в плену, содержались в каплях дождя. 
Таким образом, атомы, составляющие тело убитого в России немецкого солдата 
во время Второй мировой войны и перешедшие к его дочери в 1986 году в Пот-
сдаме, являются ключом к сюжету романа.
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билует такими словами, как «при жизни я любил вас» и «я освободил то место 
в пределах земного воздуха, которое занимал» (458). После своей смерти рас-
сказчик не в силах больше скрывать то, что «в природе существуют неумира-
ющие явления» (458), открывает читателям истину о существовании жизни 
после смерти, о том, что смерть — это не конец всему, что душа бессмертна, — 
в чем и заключается авторское мировоззрение.

В романе-мистерии «Сбор грибов под музыку Баха» взгляд повествователя 
также направлен на жизнь после смерти. Главными героями в этом произведении 
являются Голос и Грибы, своего рода призраки. Один из них, Эйбрахамс, гово-
рит о времени, в котором он существует, как о «теперь, за гробом» (77). Струк-
тура романа построена на воспоминаниях этих призраков и отражает образ 
прошлой жизни всех героев романа: «Кино для каждого, кто жил на свете» (69).

«Повесть невидимок» — второе название повести «Стена» — тоже раскры-
вает читателям прошлые жизни своих главных героев — Анны и Валентина. 
Эта повесть об их любви в прошлой жизни. Они метафорически изображаются 
невидимками или же снежинками одной снежной страны. Рассказчик повести 
вскользь намекает на то, что в прошлой жизни Анна и Валентин состояли 
в счастливом браке, а теперь, в нынешней жизни, они снова встретились и сно-
ва женятся:

Может быть, когда-то и впрямь были счастливы в своем самом первом 
браке монады Анны и Валентина, — и вот после бесконечных преображений 
и скитаний по разным мирам вновь встретились — на Земле — и узнали друг 
друга. («Стена», 40)

Автор показывает, как брак главных героев повести возрождается в новой 
жизни, трансформируясь через несколько разных материальных инстанций, 
и наконец, все-таки заключается вновь. Но дело в том, что герои, долгое время 
жившие порознь друг от друга, жили совершенно разными жизнями, любили 
многих других людей, на их пути к их совершенному воссоединению встают 
многочисленные трудности. Этим автор хочет сказать, что в их встрече и на-
конец, с таким трудом, через многие жизни, заключенном браке содержится 
какое-то более глубокое значение, которое им еще предстоит осознать в новой 
жизни, чтобы возрасти еще больше. В мотиве перерождения, описанном Ки-
мом в этой повести, явно обнаруживается идея Циолковского о вечности атома.

Известно, что точка зрения Циолковского о том, что все космическое тво-
рение соединено между собой, что «атом постоянно преобразуется, то разла-
гается, то созидается», сформировалась под влиянием идей основательницы 
теософии Е. Блаватской (1831–1891), которая в своих философских учениях 
соединила западную и восточную науку с религией. Именно ее взгляды по-
служили важным стимулом к открытию Циолковским научной значимости 
восточной философии (Медведева 2007: 17). Говоря о том, что «жизнь была 
бы невозможна без Смерти; не было бы ни возрождения, ни восстановления 
без разрушения» (Блаватская 2009: 423), Е. Блаватская утверждала, что смерть 

вразумительная речь. И ты можешь беречь каждую женщину на земле, словно 
свою мать. Я всегда в той, к которой ощутишь ты нежность. Так что подойди 
ко мне, оставь свое неистовое горе. («Лотос», 558)

Встреча Лохова с этим голосом в произведении означает, что он освобо-
дился из своего замкнутого до сих пор самосознания и, преодолев самого себя, 
перешел в новое измерение. Он вышел из своего маленького неаутентичного 
«эго», маленького «я», и вернулся в изначальное, большое «Я», способное слы-
шать тот голос. Благодаря этому Лохов осознает, что жизнь и смерть тесно 
связаны друг с другом и что смерть — это не страх. В повести «Лотос» Ким 
целиком цитирует высказывания Циолковского о том, что «смерти не суще-
ствует», что «смерть — лишь одна из иллюзий слабого человеческого разума». 
Согласно утверждению Циолковского «жизнь атома непрерывна, безначаль-
на и бесконечна, так как все его частные жизни сливаются в одну. Каждая 
из частных жизней представляется в виде волны в бесконечном ряде волн» 
(Циолковский 2011: 111).

В повести мистический голос, представляющий всех женщин, является 
чем-то вечным и безграничным, так как в итоге все частные жизни атомов 
сливаются воедино. После смерти матери Лохов, обладающий ныне этим зна-
нием, начинает распространять его в своей обыденной жизни, что явно про-
является в доме Гели, его первой любви, которая одна воспитывает свою дочь. 
Смотря на заплетающую волосы своей дочери Гелю, он выражает свое счастье 
следующим образом:

Я был ее отцом, а она, возможно, моей матерью или матерью моих детей. 
Единство наше, слитое в любви, как дух жизни в земляной влаге, вспыхнуло 
передо мной в своем белоснежном сиянии. («Лотос», 559)

Такое восприятие становится возможным только после того, как Лохов 
вобрал в себя то самое большое сознание. Теперь сама смерть не пугает и даже 
не беспокоит Лохова. Теперь он уже вышел из «я», так сильно изолирующего 
людей, он стал одним целым со всем земным творением и стремится принять 
жизнь настоящего «мы». Пережив внутреннюю смерть, Лохов приобрел со-
вершенную мудрость, осознал, что все в мире соединено воедино.

После романа «Лотос» Ким продолжает развивать свою идею о том, что 
смерти не существует. Так, например, в романе-сказке «Белка» такой точки 
зрения придерживается старый художник, с которым дружит герой произве-
дения — Иннокентий. Старый художник появляется в жизни героя и убеждает 
его в том, что ни в коем случае нельзя бояться смерти, что после смерти от-
крывается другой мир, и в доказательство своим словам он рождается заново 
в образе коня Верного и в этом облике вновь является Иннокентию (466).

Ким использует специальный способ повествования, чтобы доказать сво-
ему читателю, что бессмертие существует не только в понятийном измерении, 
но и в реальности. В «Белке» бессмертие автора явно выражено в голосе рас-
сказчика после смерти. Речь героя, обращенная к своей возлюбленной, изо-
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Фоном всех произведений Кима является весь огромный космос, превос-
ходящий времена и пространства, в центре которого стоит человек, который 
больше не просто часть истории, а космическое существо, в чем, по мнению 
писателя, и должны заключаться смысл и призвание жизни человека. В раннем 
рассказе «Мышь пьет молоко» Ким описывает, как его герой, ранее работавший 
над соединением земли с космонавтом, начинает понимать, что его главное 
предназначение в жизни состоит именно в осуществлении связи с космосом, 
открывает себя с новой стороны как космическое существо. В рассказе Кима 
«Утопия Гурина» (1981) также явно проступает идея Циолковского о том, что 
существует возможность реализации потенциально заложенных в человеке 
космических сил и что благодаря научным технологиям, возможно расширить 
сферу действия человека до космических размеров, в чем и заключается глав-
ная задача человечества. 

Главный герой рассказа, Гурин, представляет и описывает себя в буду-
щем. В его утопические планы на будущее писатель вводит элементы своего 
воззрения на идеальное будущее человечества. В своих записях Гурин указы-
вает на не существующий в реальности район Сарым, где находится похожее 
на египетскую пирамиду кристальное здание. Это здание полностью оснащено 
современным оборудованием: солнечными батареями для обогрева, видео-
телефонной связью, телевидением и прочим. Нужно учитывать, что этот рас-
сказ увидел свет в 1970 году, когда такие технологии были не доступны. Далее 
Ким описывает, что жители этой местности уже летают без всяких трудностей 
на ракетах и на Марс, и на Венеру, в чем реализуется мечта Циолковского 
о межпланетном передвижении человека (407).

В романе «Отец-лес» Ким пишет о том, что приближается время, когда из-
мененное человечество сможет свободно посещать другие планеты:

И люди научатся существовать наконец без зубной боли и тревоги за за-
втрашний день, свободно, без громоздких ракетных кораблей перемещаясь 
по космосу, питаясь не хлебом и мясом, а чистейшими лучами многочислен-
ных солнц Вселенной. («Отец-Лес», 266)

Эти идеи, которые, на первый взгляд, могли бы встретиться только в со-
временном научно-фантастическом романе, уже были описаны в 1895 году 
Циолковским в научной фантазии «Грезы о земле и небе», где жители дру-
гих космических миров свободно передвигаются по вселенной и как растения 
питаются солнцем. Такие же идеи применяет Ким в романе «Отец-лес», чем 
он подчеркивает упомянутую Циолковским возможность открытия новой 
космической эры, в которой человек станет настоящим космополитом. 

В отличие от обычной теории эволюции, рассматривающей человека 
конечной стадией эволюции, Циолковский считал, что современный человек — 
это вовсе не последний пункт творения. По его словам, строение человече-
ского мозга постоянно изменяется, меняются как физические, так и духовные 
возможности «человека будущего». Эта идея была художественно отражена 

является лишь отправной точкой трансформации. Так теория Е. Блаватской 
о человеческом бессмертии стала основой для положительных исследований 
монизма Циолковского, а это в свою очередь оказало большое влияние на про-
изведения Кима, художественно осветивших учение о жизни и смерти.

IV. Отражение идеи будущего К. Циолковского
в произведениях А. Кима

Взгляд Циолковского на человеческое будущее оказал немалое влияние 
на писателя. В свете упоминаемого в научных дисциплинах «закона энтропии», 
говорящего о неизбежной гибели человечества, его будущее рассматривается 
пессимистически. Особенно физика и химия, говоря об истощении земных ре-
сурсов, предсказывают, что человечеству не избежать голодной гибели. В своем 
романе «Отец-лес» Ким пишет, что «все тела и системы, едва родившись, раз-
виваются и движутся только в одну сторону — к распадению, энтропии, к пол-
ной аннигиляции» (266). Хотя писатель описывает только одну сторону гибели 
и разрушения мира, критик Наташа Колчевска указывает, что он видит в раз-
рушении и конце света надежду (Kolchevska 1992: 349). Так Ким, преодолевая 
закон энтропии, утверждает безграничные возможности развития общества 
и управляющего смертью человечества.

Оптимистический взгляд Циолковского на человеческую эволюцию исхо-
дил из веры в человеческий разум и его силу как один из элементов вселенной. 
Он был уверен, что наука и технологии, по сравнению с самим человеком, более 
совершенны и в скором времени изменят мир (Дробжев 1999: 58). Во введении 
к своему труду «Монизм вселенной» Циолковский пишет, что благодаря своим 
множественным наблюдениям отдельных атомов и их особенностей, он смог 
провести аналогию с будущим человечества:

Я хочу привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожидающей 
всех судьбы, от чудесной истории прошедшего и будущего каждого атома. Это 
увеличит ваше здоровье, удлинит жизнь и даст силу терпеть превратности 
судьбы. Вы будете умирать с радостью и в убеждении, что вас ожидает сча-
стье, совершенство, беспредельность и субъективная непрерывность богатой 
органической жизни. («Монизм Вселенной», 81–82)

Далее он утверждал, что управляющий Вселенной «разум» ведет каждый 
отдельный атом к вечному счастью (Циолковский 2011: 102). Эта уверенность 
позволила ему сделать следующий вывод: «Техника будущего даст возмож-
ность одолеть земную тяжесть и путешествовать по всей солнечной системе» 
(Циолковский 2011: 99). В этом утверждении обнаруживается влияние идей 
Н. Федорова о том, что в космическую эпоху естественные науки должны стать 
«едиными, цельными, небесными» (Федоров 1982: 359), что природу следует 
подчинять себе научными технологиями. Такой взгляд Н. Федорова получил 
свое отражение в идеях Циолковского в том, что именно человеческий разум 
должен стать движущей космической силой, изменяющей землю.
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возят вымирающих Кентавров в другой район и советуют им устроить новую 
достойную жизнь. С точки зрения разума, этики, морали, науки и техники, 
описанные в произведении Кима инопланетяне стоят гораздо выше человека, 
что сближает его воззрения с идеями Циолковского.

У Кима также прослеживается отношение Циолковского к концу света:

Эволюция космоса может представлять собой ряд переходов между мате-
риальным и энергетическим состояниями вещества. Конечной стадией эволю-
ции материи (в том числе разумных существ) может оказаться окончательный 
переход из материального состояния в энергетическое, «лучистое». [...] Космос 
превратится в великое совершенство. (Циолковский 1995: 82)

Конечной фазой эволюции Циолковский видел преобразование духа или 
разума, в материальном виде энергии заполняющего собой все космическое 
пространство, в лучевую энергию (Чижевский 1986: 423). Этим он выражает 
свою идею, что когда материя перейдет в форму света, наивысшей инстанции, 
человечество станет бессмертным во времени и неограниченным в простран-
стве, которое он и называет «лучистым человечеством». В романе «Отец-лес» 
Ким выражает свои идеи о том, что все земное творение после своей смерти 
будет «существовать в виде лучистой энергии»: и срубленные деревья, и умер-
шие люди после своего воскресения «окажутся в совершенно ином мире, где 
нет одиночества» (301). Более того, в романе «Онлирия», содержащем описание 
земного рая, где живут воскресшие люди, Ким художественно описывает пре-
образованное человечество в виде света.

V. Заключение
В произведениях Анатолия Кима немало героев, которые либо стоят на гра-

ни жизни и смерти, либо преодолели эту границу после своей смерти. С детства 
он слышал восточные легенды и мифы4, повествующие о жизни человеческой 
души после смерти, на это наложилась идеология русской литературы и фило-
софии, что и послужило сильным стимулом к его росту как писателя. Научные 
знания и идеология русской науки, подчерпнутые писателем из трудов Циол-
ковского, вовсе не вытеснили из его творчества оригинальные черты писателя 
корейского происхождения, а еще больше помогли ему в художественном вы-
ражении своих собственных взглядов. Через науку и преодолевая ее, он увидел 

4 Произведениям А. Кима экзотическую атмосферу Востока придают такие понятия, как 
существование души после смерти, перерождения и некоторые буддистские элемен-
ты — все это он унаследовал с детства от своих предков, слушая их старинные легенды. 
Среди них передаваемые из уст в уста легенды Северо-Восточной Азии о том, что 
после обидной гибели неутешные души витают над землей; что лиса — это оборотень 
и может принимать вид человека. В рассказе «Шиповник Меко» и «Лотос» А. Ким опи-
сывает существование душ после смерти и сцены метаморфоз лисы. Интерес А. Кима 
к метаморфозам проявляется и в его романе «Белка», где он разносторонне и глубоко 
развивает понятие трансформации человека в животного.

в романе «Белка», где люди будущего свободно перемещаются в пространстве. 
В этом произведении есть эпизод, когда главный герой, прозванный Белкой, 
во время своего обучения в художественном училище в доме космического 
художника Выпулкова встречается с исследователем древних икон, выиски-
вающим в русских и византийских иконах XV века космические темы. Спустя 
многие годы, во время отдыха на море, Белка снова встречается с этим иссле-
дователем, который даже в жаркий летний день одет в толстые одежды. На во-
прос Белки, почему он не купается в море, тот ответил, что это ему не нужно, 
и что это «пройденный этап» в его жизни (655). Таким образом, Анатолий Ким 
подчеркивает странность поведения исследователя и называет его человеком 
будущего, который, согласно Циолковскому, если не будет ограничен телесны-
ми, физическими законами, т. е. внешним влиянием, мог бы беспрепятственно 
перемещаться в пространстве. Человека будущего писатель описывает следу-
ющим образом:

Человек будущего! Оно уже есть, оно говорит с вами — будущее так же 
наличествует, как и прошлое. [...] что из-за тесноты пространства нам невоз-
можно быть всем вместе, рядом и всегда, что из-за нехватки места на Земле 
бессмертные люди вынуждены уходить в более вместительное и обширное. 
(«Белка», 656–657)

В своем романе он использует следующую эволюционную цепочку: «че-
ловек прошлого — человек настоящего — человек будущего». Он заимствует 
точку зрения Циолковского о том, что для сосуществования людей прошлого 
и будущего земля слишком тесна, поэтому человечеству просто необходимо 
выходить в просторы космоса. Общей чертой его трудов, таких как «Причина 
космоса», «Космическая философия», «Воля Вселенной», «Монизм Вселенной», 
«Будущее Земли и человечества», стала вера в человеческие возможности, спо-
собные изменить обычные основы жизни и сферы существования.

Также Циолковский стремится доказать с научной и философской точ-
ки зрения, что вся вселенная наполнена органической жизнью и что наибо-
лее совершенные формы жизни находятся не на Земле, а на других, нам пока 
не известных планетах (Циолковский 2011a: 35). Особенно в «Грезах о земле 
и небе» он рисует картину встречи человека с инопланетянами и настаивает 
на том, что вся вселенная уже наполнена разумными, сильными и счастливыми 
существами. Эту идею Ким выразил в романе «Поселок Кентавров» в образе 
пришельцев «томсло». 

«Поселок Кентавров» описывает стиль жизни Кентавров, обладающих 
человеческим лицом и телом животных. Нечто среднее между человеком 
и животными, Кентавры больше следуют своим физическим потребностям, 
чем духовным наклонностям. На войне погибает более половины Кентавров, 
остальные погибают от лесного пожара и голода, в процессе чего полностью 
исчезает человеческая сторона характера и остается природа животных. В этот 
момент на сцену выходят пришельцы-инопланетяне «томсло», которые пере-
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в материальном мире духовное. Благодаря Циолковскому он смог соединить 
в нечто новое различные научные и философские точки зрений, рациональное 
западное мировоззрение и мистическое восточное. 

Ким рассматривал космическое пространство как пространство будущих 
действий человечества, эти его взгляды, соотносящиеся с уверенностью Циол-
ковского в продолжающейся эволюции человека и трансформации мира, были 
выражены в повести «Утопия Гурина», в романе «Отец-лес» и других произ-
ведениях. В романе «Белка» вера Циолковского в человеческий разум, который 
можно назвать центром космической философии, становится основой теории 
эволюции и точкой зрения, выражающей возможность физической и духовной 
трансформации человечества в будущем. 

Циолковский расширил понятие отдельного атома до понимания буду-
щего человека и космоса потому, что считал атом живущим, чувствующим 
и имеющим душу. Это и стало основой поэтических образов романов «Белка» 
и «Отец-лес» Кима, который рассматривает природу и материю под углом пан-
психизма и гилозоизма, признающих в материи спящую душу. В основу данного 
исследования легла точка зрения Константина Циолковского об особенностях 
атома и о том, что человеческая энергия и живые существа бессмертны, а также 
под этим же углом были рассмотрены такие произведения Анатолия Кима, как 
«Лотос», «Белка», «Стена», «Сбор грибов под музыку Баха» и другие, в которых 
был выражен его взгляд на жизнь и смерть. Такое соединение точек зрения 
стало возможным потому, что Ким в космической философии Циолковского 
обнаруживает «индуистское-буддийское верование в реинкарнацию» (Семено-
ва, Гачева 1993: 263). Циолковский, в свою очередь находившийся под влиянием 
Е. Блаватской, соединившей западную и восточную науку и философию, оказал 
немалое влияние на формирование мировоззрение Анатолия Кима, несущего 
в себе черты как восточной, так и западной культуры.
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НАОТО ЯГИ

ЗНАЧЕНИЕ ПАРОДИИ В ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЮРИЯ ТЫНЯНОВА

Известно, что первой опубликованной работой Ю. Тынянова является 
« Достоевский и Гоголь (к теории пародии)» (1921), а его последней теоретиче-
ской работой стала статья «О пародии» (она была написана в 1929 г., но увидела 
свет лишь намного позже). Можно сказать, что на протяжении всей научной 
 деятельности Тынянов интенсивно занимался проблемой пародии. Следова-
тельно, нельзя упускать из виду этот момент при изучении развития его науч-
ного подхода к литературе. Мы даже настаиваем на том, что изучение пародии 
у него не ограничивается анализом соответствующего литературного жанра, 
а определяет научный подход в целом. Так, для Тынянова понятие «пародия» 
тесно связано с его знаменитой концепцией литературной эволюции. Здесь 
уместно привести часто цитируемую исследователями фразу из статьи «О паро-
дии»: «История пародии самым тесным образом связана с эволюцией литерату-
ры» (Тынянов 1977: 310). По всей видимости, для Тынянова было невозможно 
мыслить об истории литературы, не имея в виду феномена пародии.

Цель данной работы состоит в том, чтобы разобрать особенности под-
хода Тынянова к литературе и истории литературы, представленной им как 
«литературная эволюция», обращая особое внимание на некоторые его рабо-
ты о пародии: «Ода Его сиятельству графу Хвостову» (1922), «Достоевский 
и Гоголь» и «Стиховые формы Некрасова» (1921). Сразу же надо отметить, 
что в данной работе мы рассматриваем, как под влиянием изучения пародии 
возникает характерный тыняновский подход к литературному произведению, 
а не то, какое значение или актуальность имеет теория Тынянова о пародии 
в тео рии литературы вообще. Повторим, что мы настаиваем на том, что изуче-
ние пародии в значительной степени определяет развитие его теории и подхода. 
Мы построим настоящую статью следующим образом. Сначала мы рассмот-
рим представление о комическом при раннем изучении пародии у Тынянова 
в его рукописях 1919 года и «Оде Его сиятельству графу Хвостову». Хотя «ко-
мическое» исчезает из его дальнейших работ о теории пародии, мы покажем, 
что след «комического» остается и в «Достоевском и Гоголе». Затем, разбирая 
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«комическое произведение, имеющее объектом другое произведение или род 
произведений» (Тынянов 1977: 539). Здесь Тынянов стремится объяснить паро-
дию с точки зрения комического в зависимости от восприятия или ощущения. 
Подчеркнем, что комическое, как и остранение Шкловского в статье «Искусство 
как прием», более или менее зависит от индивидуального восприятия.

Обычно в исследованиях о работах Тынянова комическому отводится 
не очень значительное место, так как эта идея скоро исчезла из его дальней-
шего теоретического развития. Однако с точки зрения пересмотра научного 
развития Тынянова важен тот факт, что он уделял внимание комическому 
в своих ранних работах о пародии. Рассмотрим его «Оду Его сиятельству графу 
Хвостову» и покажем, что действительно существовала тесная связь между 
пародией и комическим.

Статья «Ода Его сиятельству графу Хвостову», опубликованная в сборни-
ке памяти С. Венгерова в 1922 году, была основана на докладе, прочитанном 
 Тыняновым в семинарии Венгерова и написанном около 1916 года (Тынянов 
1977: 429; Шубин 1994: 12). Эта статья предшествует работам Тынянова о па-
родии, которые мы рассмотрели выше. Она показывает пушкинскую «Оду 
Его сиятельству графу Хвостову» как пародию на Кюхельбекера и Рылеева. 
Приведем здесь несколько фраз, которые показывают тесную связь пародии 
с комическим у Тынянова: «“Ода Его сиятельству графу Д. И. Хвостову, с при-
мечаниями автора” является одной из интереснейших комических пародий 
Пушкина» (Тынянов 1922: 75); «Пушкин комически подчеркнул рифму Рылеева, 
(...) и поэтому сильнее эффект комической неожиданности; кроме того Пушкин 
пародически инструментовал второй рифмующий стих (...)» (Тынянов 1922: 84); 
«Пушкин употреблял богатые, неожиданные рифмы (в особенности на имена 
собственные) обычно с комическою целью, и употребление богатой рифмы, 
подобной пародированной, где со словом “Фемистокла” рифмует прозаическое 
“намокла” и “взмокла” — было для него приемом, явно вызывавшим на паро-
дию» [выделено нами — Н. Я.] (Тынянов 1922: 85). Очевидно, что для Тынянова 
пародию непременно сопровождает комический оттенок.

Но какой смысл он придает пародии? Далее Тынянов определяет отноше-
ние пародии и комического как «литературную борьбу»:

Остается, однако, вопрос: была ли форма старинной оды более или ме-
нее случайным комическим средством пародии, обусловленным исключи-
тельно одами на смерть Байрона, или же она имеет еще особое, более общее, 
п о л е м и ч е с к о е значение?

Несомненно, она является одним из интересных эпизодов знаменательной 
литературной борьбы. (Тынянов 1922: 86)

Как пишет Тынянов, «литература не знает единого, прямолинейного пути 
развития» (Тынянов 1922: 86). Здесь появляется идея о литературной борьбе как 
двигателе истории литературы, она же в дальнейшем присутствует и в «Досто-
евском и Гоголе». Однако в данном случае мы обращаем внимание не на то, что 

«Стиховые формы Некрасова», мы покажем, что проблему комического, не-
избежно сопровождающую вопрос о пародии, Тынянов отставляет в сторону 
именно в тот момент, когда он ставит во главу угла проблему формы. Из этого 
вытекают особенности его литературоведческого подхода не только к пародии, 
но и к литературе вообще, которые можно найти в его теоретических работах 
об истории литературы. Наконец, мы рассмотрим метафору «борьбы», которую 
Тынянов использует для характеристики связи между пародией и историей 
литературы и которая в то время была широко распространена как среди «фор-
малистов», так и марксистских литературоведов.

1. «Комическое» у Тынянова в его ранних работах о пародии
Как уже говорилось, работа Тынянова «Достоевский и Гоголь (к теории 

пародии)» была издана в 1921 году. Когда он писал ее в 1919 году, он читал лек-
ции о пародии в Доме литератора и Доме искусства. Кроме того, тогда же или 
несколько ранее он занимался проблемой пародии с другой точки зрения, чем 
в «Достоевском и Гоголе», в основном на материале зарубежной литературы. 
Эти отрывки остаются в архиве В. Каверина1.

Из этих рукописей мы узнаем, что Тынянов стремился определить паро-
дию «эстетически». Рассматривая пародию с ее неизбежным преувеличением 
и подчеркиванием как своего рода карикатуру, он считает, что «не всякое под-
черкивание ценно и художественно» и, таким образом, «важен выбор увели-
чиваемой или подчеркиваемой детали — именно слабой, именно поддающейся 
подчеркиванью, и важна относительная соизмеримость ее с прочими частями» 
(Тынянов 1977: 538–539). Можно сказать, что «относительная соизмеримость» 
является зародышем его дальнейшего теоретического концепта «соотношения» 
на разных уровнях. Но здесь мы обратим внимание не на это, а на следующий 
отрывок:

Пародия зарождается в результате восприятия напряженности, данной 
в литературном произведении. Еще немного усилить эту напряженность — 
и перед нами получится пародия. Напряженность неизбежна в результате 
типизирующего творчества вообще, творчества, из некоего живого материала 
извлекающего ряд основных линий, жестов, речей, что дает неминуемо фигуры 
схематизированные. (Тынянов 1977: 538)

Пародия представляет собой «типизирующее», «извлекающее» творчество. 
Как отмечает А. Чудаков, здесь нетрудно увидеть влияние «Смеха» А. Бергсона 
(Тынянов 1977: 538). Слово «напряженность» соответствует представлению 
«raideur», для разрушения которого требуется смех. В результате этого, по мне-
нию Бергсона, напряженность превращается в вызывающее смех «комическое». 
Очевидно, что при изучении пародии Тынянов основывается на бергсонов-
ском комическом. В рукописях 1919 года Тынянов пишет, что пародия — это 

1 Далее рукописи из архива Каверина цитируются по: Тынянов 1977: 537–539.
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Тынянов представляет новую модель пародии, т. е. «невязку обоих планов», 
условия «невязки обоих планов» он определяет не вполне четко. Признавая 
трудность отграничения пародии от стилизации, Тынянов пишет: «но все же 
от стилизации к пародии — один шаг; стилизация, комически мотивирован-
ная или подчеркнутая, становится пародией» (Тынянов 1977: 201). Следует 
отметить, что здесь он все-таки использует слово «комически» для того, чтобы 
определить пародию.

Как было видно из рассмотрения его ранних рукописей о пародии и их 
связи со «Смехом» Бергсона, если производящая пародию с комическим «на-
пряженность» проявляется в результате «типизирующего творчества» или «из-
влекающего творчества», то «напряженность» неизбежно возникает и в стили-
зации. Именно поэтому и здесь Тынянову необходимо определить пародию, 
используя комическое. Если отличать пародию от стилизации по этому призна-
ку, то нельзя не учитывать установку пародирующего автора на пародируемое, 
которую Тынянов предполагает в «Оде Его сиятельству графу Хвостову».

Самого Тынянова наверняка не удовлетворял такой подход к пародии. 
Он снабжает свое замечание «речи Фомы пародируют гоголевскую “Переписку 
с друзьями”» весьма большим примечанием, которое объясняет сложность 
«личного» отношения Достоевского к Гоголю. К тому же, вернувшись к основ-
ному тексту статьи, он пишет:

Здесь необходимо сделать одно замечание по поводу моего же примечания: 
враждебность Достоевского к «Переписке с друзьями» нимало не объясняет 
его же пародии на нее, так же как и отношение к Гоголю не разъяснит нам 
пародию на его характер. Случайно эти оба момента совпали, но они могли 
и не совпасть; материал для пародии может быть любой, здесь необязательны 
психологические предпосылки. (Тынянов 1977: 213)

Здесь Тынянов отчетливо отвергает «психологические предпосылки» как 
причину для объяснения пародии. С нашей точки зрения, эти «психологиче-
ские предпосылки» соответствуют установке пародирующего автора. Далее 
это достаточно большое замечание к своему же обширному примечанию за-
канчивается так:

Вот почему мы не удивимся, если узнаем, что рядом с враждебным к «Пере-
писке с друзьями» отношением Достоевского, рядом с пародированием ее 
(что, впрочем, еще предстоит доказать) в «Маленьком герое» (произведении, 
написанном в крепости) Достоевский пользуется все той же «Перепиской», 
но не как материалом пародии, а как материалом стилизации. (Тынянов 
1977: 214)

Факт, о котором пишет Тынянов, очень прост: одно и то же произведение 
может становиться как материалом пародии, так и стилизации. Но он не по-
казывает, как отличить пародию от стилизации («что, впрочем, еще предстоит 
доказать»). Можно сказать, что, кроме комического, он не может найти по-

у него возникла такая идея, а на то, что он видит в пародии с комическим лишь 
однонаправленную полемическую интенцию, направленную на пародируе-
мое произведение, с которым борется произведение пародирующее. Следует 
отметить, что при такой интерпретации необходимо предположить какую- 
либо определенную установку автора пародирующего произведения (в данном 
случае — установку Пушкина)2. Значит, Тынянов пока совсем не сомневается 
в пародирующем субъекте (авторе) пародии.

Однако отношение Достоевского к Гоголю, изображаемое Тыняновым 
в «Достоевском и Гоголе», не может определяться однонаправленно. Эта не-
определенность параллельна тому, как трудно отграничить пародию от сти-
лизации. Иными словами, Тынянов в «Оде Его сиятельству графу Хвостову» 
не встретился с трудностью определения установки пародирующего субъекта, 
а в «Достоевском и Гоголе» он столкнулся с неопределенностью или колебанием 
между пародией и стилизацией.

2. «Достоевский и Гоголь» в развитии теории пародии Тынянова
Как указывает А. Чудаков, уже в «Достоевском и Гоголе» была опровергнута 

идея о пародии, ориентирующаяся на комическое или комизм (Тынянов 1977: 
539). Как пишет сам Тынянов, для понятия пародии в «Достоевском и  Гоголе» 
комическое уже не играет первостепенной роли по сравнению с его важным 
значением в рассмотренной выше «Оде Его сиятельству графу Хвостову». 
В «Достоевском и Гоголе» представленная Тыняновым теоретическая модель 
пародии является «невязкой обоих планов», в которую не обязательно вклю-
чается элемент комического:

Стилизация близка к пародии. И та и другая живут двойною жизнью: 
за планом произведения стоит другой план, стилизуемый или пародируемый. 
Но в пародии обязательна невязка обоих планов, смещение их. (...) При стили-
зации этой невязки нет, есть, напротив, соответствие друг другу обоих планов: 
стилизующего и сквозящего в нем стилизуемого. (Тынянов 1977: 201)

Из статьи мы можем узнать о стилизации Достоевского, использующего 
разнообразные гоголевские приемы, но не можем получить ясного представ-
ления о пародии Достоевского на Гоголя. Одним словом, несмотря на то, что 

2 Здесь мы используем понятие «установка», имея в виду тыняновский термин в его 
последующей работе «Ода как ораторский жанр». Работа была впервые опубликована 
в 1927 году, но этой темой Тынянов занимался с 1922 года (Тынянов 1977: 227, 490–491). 
Как мы проследим далее в рассмотрении его других работ о пародии, в этой статье 
Тынянов уже предлагает исключить оттенок намерения автора из установки с точки 
зрения «функции»: «Из термина “установка” необходимо вытравить целевой оттенок. 
Понятие функции исключает понятие телеологии. Телеологический план рассмотрения 
литературы предусматривает “творческое намерение”» (Тынянов 1977: 228). Об этом 
пишет П. Стейнер: «Действительно, Тынянов включает субъект (особенно автора) 
в свои теоретические работы, но депсихологизируя и десубъективируя его, Тынянов 
заканчивает его слиянием с литературной системой» (Steiner 1984: 129).
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ального восприятия. Тынянов переносит объект своего изучения от комически 
мотивированной пародии в произведенную пародией форму.

Здесь следует отметить, что новаторство теоретического развития Тыня-
нова при изучении пародии в «Стиховых формах Некрасова» состоит во введе-
нии в теорию временного измерения, что, действительно, позволяет ему поста-
вить вопрос о форме. Его задача в этой статье заключается не в восстановлении 
пародийности с комическим эффектом, учитывая современную Некрасову 
литературную среду или какой-то контекст того же времени, а в анализе новых 
форм Некрасова, впервые найденных смотрящим в будущее, когда заканчива-
ется комический эффект в данном произведении. Например, Тынянов  пишет 
о Некрасове, что «Некрасов стоял перед двумя крайностями: неорганизован-
ного внесения диалектизмов и прозаизмов и бесплодного эпигонства класси-
ческого стиля». На самом деле, о еще «неорганизованном введении диалектиз-
мов и прозаизмов» (Тынянов 1977: 25) может рассказать только тот, кто знает 
о дальнейшем организованном введении этих элементов в литературную среду, 
т. е. о дальнейшем ходе истории литературы.

Подобный подход к пародии можно найти и в более поздней статье «О па-
родии». Придавая особое значение пародии в истории литературы и расска-
зывая о «литературной личности», Тынянов пишет: «Пародия в истории лите-
ратуры сказывается не только явлениями пародийных жанров, не только, так 
сказать, готовыми пародиями, но пародия является и процессом, пародийное 
отношение к литературной системе вызывает целый ряд аморфных, не окри-
сталлизовавшихся литературных явлений» (Тынянов 1977: 303). Значит, о пока 
еще не организованной и не окристаллизовавшейся пародии в процессе станов-
ления можно рассказать только с точки зрения конца этого процесса.

Таким образом, комическое данного произведения может ощущать совре-
менник, но он не может найти в нем новые формы, в то время как наблюдатель 
истории литературы в будущем может обнаружить новые формы, но не может 
воспринять комизм3. Естественно, что эту последнюю позицию неизбежно 
принимает историк литературы. Об этом пишет и М. Ямпольский: «В истории 
литературы оказываются значимыми как раз те моменты, которые лишаются 
значения с точки зрения их исторического генезиса. Только анахронистически-
бессмысленное, чистая видимость имеют для Тынянова литературный смысл 
в качестве функционально значимых элементов» (Ямпольский 2003: 46). К тому 
же здесь важно отметить, что Тынянов отчетливо осознает эту точку зрения 
в дальнейших статьях об истории литературы, например в «О литературной 
эволюции». Именно осознание временного зазора между современником 
и наблюдателем позволяет Тынянову дальнейшее развитие его теоретических 
построений об истории литературы.

3 Упоминая речь Достоевского, в статье «О Хлебникове» (1928) Тынянов пишет: «трудно 
современнику увидеть величину современности и еще труднее — увидеть новое слово 
в ней» (Тынянов 1929: 584).

зитивного фактора для того, чтобы определить данное произведение не как 
стилизацию, а как пародию, хотя он стремится отказаться от «психологических 
предпосылок». В противном случае представляется, что не надо было приписы-
вать большое примечание и большое замечание по поводу этого примечания.

В конце этой статьи Тынянов решительно пишет: «Комизм — обычно со-
провождающая пародию окраска, но отнюдь не окраска самой пародийно-
сти. Пародийность произведения стирается, а окраска остается» (Тынянов 
1977: 226). Он отказывается от комического или комизма как окраски пародии, 
но надо подчеркнуть, что здесь остается проблема установки пародирующего 
субъекта-автора. В «Достоевском и Гоголе» пародирующим субъектом является 
Достоевский так же, как в «Оде Его сиятельству графу Хвостову» — Пушкин. 
Таким образом, Тынянов, отвергающий «психологические предпосылки» как 
причины пародии в зависимости от установки пародирующего автора, далее 
должен включить в научное построение такие факторы, как комическое в его 
связи с индивидуальным восприятием, «комически мотивированную» уста-
новку пародирующего автора и т. д. Представляется, что это стало дальнейшей 
задачей теории пародии для Тынянова.

3. От анализа комического к анализу формы
В «Стиховых формах Некрасова» Тынянов успешно перенес проблему вос-

приятия комического в другой план, введя в свою теорию пародии понятие 
«формы». С этой точки зрения очень важен следующий фрагмент:

Сущность его [Некрасова — Н. Я.] пародий не в осмеивании пародируемого, 
а в самом ощущении сдвига старой формы вводом прозаической темы и лексики. 
Пока эта форма связана с определенными произведениями («Спи, пострел, 
пока безвредный!..», «И скучно, и грустно, и некого в карты надуть...»), коле-
бание между обоими реальными произведениями, возникающее в результате 
такой пародии, вызывает комический эффект. Но как только ощутимость 
другого определенного произведения исчезает, разрешена проблема ввода 
в старые формы новых стилистических элементов. Пародия Некрасова (как 
и всякая другая стихотворная пародия) совмещала ритмо-синтаксические 
фигуры «высокого» рода с «низкими» темами и лексикой. По уничтожении 
явной пародийности, в высокие формы оказались внесенными и впаянными 
чуждые до сих пор им тематические и стилистические элементы. (Тынянов 
1977: 19–20, курсив в оригинале)

Как отмечает Чудаков в примечании к последнему предложению этого 
фрагмента, изложенная здесь Тыняновым идея о пародийности развита в статье 
«О пародии» (1929). Комическое, вызванное пародией, покрывает проблемы 
формы, и новые формы открываются именно в тот момент, когда исчезает 
ощутимость пародируемого произведения. Можно сказать, что здесь он ис-
ключает из своей теории пародии комическое в связи с ощутимостью. Точнее, 
в результате того, что он ставит вопрос о форме, он отделяет приведенные 
пародией новые формы от комического пародии в зависимости от индивиду-
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Тынянов отчетливо осознал эту особенность позиции историка литературы, 
что позволяет ему создать своеобразную теорию литературной эволюции в за-
висимости от форм, заново найденных наблюдателем в его эпохе-системе.

4. Смысл метафоры «борьбы» в модели истории литературы
С точки зрения своеобразного подхода Тынянова к истории литературы, 

основа которого восходит к его изучению пародии, надо уточнить смысл ме-
тафоры борьбы, широко распространенной как модель истории литературы 
не только у «формалистов», но и у марксистских литературоведов.

Как известно, в ранних работах Тынянов определяет историю литературы 
как историю борьбы младшего поколения против предыдущего поколения. 
Он пишет в «Достоевском и Гоголе»: «Когда говорят о “литературной традиции” 
или “преемственности”, обычно представляют некоторую прямую линию, со-
единяющую младшего представителя известной литературной ветви со стар-
шим. Между тем дело много сложнее. Нет продолжения прямой линии, есть 
скорее отправление, отталкивание от известной точки — борьба», «но всякая 
литературная преемственность есть прежде всего борьба, разрушение старого 
целого и новая стройка старых элементов» (Тынянов 1977: 198). Учитывая, что 
он пишет так именно в «Достоевском и Гоголе», нетрудно понять, что метафора 
борьбы как двигателя истории литературы тесно связана и с пародией.5 Таким 
образом, в ранних работах Тынянова тесно и непосредственно, но очень наив-
но история литературы связана с пародией через метафору борьбы.

Между тем, марксистское литературоведение также считает пародию борь-
бой, но классовой, а не литературной. Например, одна из марксистских лите-
ратуроведов Е. Гальперина пишет: «Дело в том, что если у поднимающейся 
буржуазии в силу развитости художественной идеологии классовая борьба 
часто осознавалась как борьба литературная, борьба литературных стилей, 
то у нас сейчас литературная борьба стилей чрезвычайно остро осознается как 
борьба общественная, борьба классовая» (Гальперина 1929: 30). Опровергая 
теорию пародии Шкловского (и «формалистов» вообще) как «самодовлеющую 

ментаторы работы «О литературной эволюции» пишут: «Едва ли не первым в литерату-
роведении он понял значение “наблюдательного пункта” (точка зрения) исследователя 
как фактора, обусловливающего самый тип историко-литературного исследования 
и влияющего на его результат» (Тынянов 1977: 526).

5 Кстати, как известно, М. Бахтин в «Проблемах творчества Достоевского» (1929) так-
же использует метафору борьбы, рассказывая о пародии, например: «Здесь [в паро-
дии — Н. Я.] автор, как и в стилизации, говорит чужим словом, но в отличие от сти-
лизации он вводит в это слово интенцию, которая прямо противоположна чужой 
интенции. (...) Слово становится ареною борьбы двух интенций. Поэтому в пародии 
невозможно слияние голосов, как это возможно в стилизации или в рассказе рассказ-
чика» (Бахтин 2003: 90). Здесь легко увидеть сходство между Бахтиным и Тыняновым 
по отношению к теории пародии. С другой точки зрения, о сходстве мыслей о пародии 
между ними через Ф. Ницше и Ж. Деррида см.: Kujundžić 1997: 37–51.

Нужно также подчеркнуть, что Тынянов не совсем оставляет вопрос о ко-
мическом, а, скорее, иначе ставит эту проблему, отграничивая комическое 
пародии от привнесенных пародией новых форм. Обе стороны пародии, т. е. 
комическое и форма, более определенно оформляются как «пародийность» 
и «пародичность» в «О пародии». Тынянов под словом «пародийность» име-
ет в виду функцию пародии, действующую комическим эффектом в данной 
литературной системе, а под словом «пародичность» — формальный аспект 
пародии. Мы не будем здесь останавливаться подробно на этой статье, но надо 
отметить, что в «О пародии» Тынянов максимально редукционно определяет 
сущность пародии как направленность не только на какое-либо определенное 
произведение, но и на определенный ряд произведений, жанр, автора и т. д. 
Направленность воплощается какой-либо функцией в соотношении разных 
элементов и разных уровней какой-либо литературной системы. Таким обра-
зом, используя приобретенное в своем научном развитии понятие функции, 
Тынянов определяет комическое как одну из функций, воплощающуюся вну-
три какой-либо литературной системы.

Вернемся к «Стиховой форме Некрасова». Для понимания значения изуче-
ния пародии в развитии литературоведческой мысли Тынянова важно не упу-
стить из виду два момента в его подходе к пародии. Во-первых, в отличие от так 
называемого «формального метода», в работы Тынянова обычно включается 
много материалов и данных современников (переписка, дневники, воспомина-
ния и т. д.) для того, чтобы они свидетельствовали о комическом восприятии 
данных произведений в то время. Представляется, что это отношение к паро-
дии становится подходом к изучению литературы вообще, который позволяет 
Тынянову ввести в свою теорию понятие функции в эпохе-системе, к которой 
принадлежит данное произведение. Надо подчеркнуть, что в результате этого 
он успешно разрешает проблему о субъекте пародирующего автора. Во-вторых, 
он обращает внимание на проблему формы, появляющейся только в будущем, 
когда уже не функционирует комический эффект пародии. Наблюдатель как 
историк литературы непосредственно не ощущает этого комического эффекта, 
но признает производимые пародией новые формы4. Через изучение пародии 

4 Эти два аспекта приводят Тынянова к проблематике генезиса/эволюции в дальней-
ших работах, например, в «Литературном факте» (1924). Кстати, эти аспекты могут 
напомнить и противопоставление синхрония/диахрония. Действительно, его подход 
к конкретному произведению с точки зрения функции аналогичен синхроническому 
анализу вообще. Однако, что касается его «литературной эволюции», то она не соот-
ветствует диахроническому анализу. Дело в том, что так называемый диахронический 
анализ предлагает одну историю вплоть до настоящего времени (особенно в области 
языкознания). Несмотря на то, что для Тынянова изучать новую форму можно только 
тогда, когда в будущем закончится эффект данного произведения, он считает эту по-
зицию историка литературы относительной, позволяющей многочисленные истории. 
Иными словами, Тынянов хорошо понимает, что саму позицию историка литературы 
ограничивает литературная система в данной эпохе, к которой он принадлежит. Ком-
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игру» и частично оценивая мысль Тынянова о пародии как борьбе в «Досто-
евском и Гоголе», Гальперина резко критикует Тынянова за то, что он считает 
комическое, комизм не обязательным моментом для пародии. Гальперина на-
стаивает на том, что именно «комическое осознание» приводит к классовой 
борьбе в литературе.

Отличие в изучении пародии между Тыняновым и этим марксистским ли-
тературоведом, конечно, не в том, кто и зачем пародирует, классовый субъект 
или писатель как индивид, а в том, что для Гальпериной в пародии-борьбе опре-
деленный класс является пародирующим субъектом, Тынянов же не вводит 
самого субъекта с какой-либо установкой в свою теорию пародии, а использует 
понятие функции. Надо подчеркнуть, что Тынянов приходит к характерному 
для него понятию функции, плодотворно введенному в теорию литературы во-
обще, именно в процессе его постоянного и пристального изучения пародии. 
Таким образом, можно сказать, что в этом смысле научный подход Тынянова 
сильно определяется изучением пародии.
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ЧЖИН СОК ЧОИ

ПРОБЛЕМЫ ТРАНСФОРМАЦИИ КУЛЬТУРЫ 
В МЫШЛЕНИИ М. М. БАХТИНА

1. Два «возвращения» Бахтина
После возвращения работ М. М. Бахтина в научное пространство СССР 

в начале 1960-х годов молодыми литературоведами В. В. Кожиновым, С. Г. Бо-
чаровым, Г. Д. Гачевым и другими, бахтиноведение (бахтинология) стало одной 
из важнейших теоретических основ в современных социально-гуманитарных 
науках (Clark & Holquist 1984: ch.1). В первую очередь знакомство с работами 
Бахтина и их осмысление открыло новые горизонты для литературоведения 
в России.

Этот интеллектуальный импульс принадлежит к общемировому истори-
ческому движению, так называемому постмодернизму, возникшему в конце 
1960-х годов в Европе. Объясняется это тем, что такие категории и понятия 
Бахтина, как «полифония», «Другой», «диалогизм», «карнавал», «народная сме-
ховая культура» и другие, были сродни разным тенденциям постмодернизма 
и тем самым оказали глубочайшее влияние на развитие мировой интеллекту-
альной истории.

Среди многообразных свойств, отличающих постмодернизм, выделим 
принципиальный отказ от цельного, всеохватывающего мировоззрения (holi-
stic world view) и больших повествований (grand narrative), поскольку западно-
центризм с начала эпохи Нового времени (Modernity) (XVI–XVII вв.), базирую-
щийся на картезианском «сogito», таит в себе опасности, которые, как показала 
первая половина XX века, ведут к превращению в тоталитаризм — фашизм или 
сталинизм. В этой ситуации исторического перелома бахтинское мышление 
заняло важное место в переосмыслении западноориентированных ценностей. 
Так, понятие диалогизма, исследованное и распространенное французскими 
литературоведами Ц. Тодоровым и Ю. Кристевой, стало веским теоретическим 
фактором в опровержении (деконструкции) общей структуры западной субъ-
ективности, построенной на абсолютном исключении Другого.

Как историческое явление постмодернизм представляет собой культурное 
движение, состоящее из различных общественных, интеллектуальных и худо-
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подход в бахтиноведении основывался на образе Бахтина как философа (Аве-
ринцев 1992: 3–6).

Началом формирования этого нового образа стала опубликованная в 1986 г. 
работа Бахтина «К философии поступка» (Бахтин 1986: 80–160). Выход этого 
текста в свет достоин названия «второго возвращения Бахтина». Вспоминая, 
что Бахтин называл себя и философом, и мыслителем (Дувакин 2002: 47), рос-
сийские исследователи начали обращать внимание на эстетико-философские 
аспекты его мышления. Изучение написанных в 1920-х годах работ, в особенно-
сти рукописей, известных под названием «философская эстетика», дало им ши-
рокую возможность заново осветить идеи Бахтина. Связав эти ранние работы 
с работами по литературоведению 1930-х годов, исследователи с энтузиазмом 
принялись разгадывать окончательную тайну идеи Бахтина. По существу же, 
его новый «философский» образ, как это уже неоднократно отмечали западные 
исследователи4, в первую очередь был необходим для обновления самого бах-
тиноведения. В этом отношении совсем не случайно бум философии Бахтина 
в России совпал со временем, когда на Западе с энтузиазмом начала развиваться 
теория культуры, связанная с наследием Бахтина (Эмерсон 2004: 492).

Однако тезис «Бахтин-философ» разрешает не все вопросы и проблемы. 
Пересматривая все его работы либо с точки зрения ранней философской эсте-
тики, либо с точки зрения радикальной теории культуры, исследования твор-
чества Бахтина после «второго обнаружения» привели к самым неожиданным 
последствиям, которые можно назвать «кризисом» в бахтиноведении, своего 
рода «расколом» или «идолоборчеством».

2. Кризис в бахтиноведении и его последствия
В первую очередь определимся, что мы имеем в виду, говоря о «расколе». 

Здесь есть два аспекта. С одной стороны, это вопрос атрибуции текстов Бах-
тина. Хорошо известно, что с самого начала развития бахтиноведения посто-
янно поднимался вопрос об авторстве нескольких книг и статей, возникших 
в «кружке Бахтина», — например, об авторстве работ «Фрейдизм» (1927), 
«Формальный метод в литературоведении» (1928), «Марксизм и философия 
языка» (1929) и др. Авторство Бахтина не раз подвергалось сомнению и стано-
вилось предметом резких споров среди бахтинистов. Эта проблема авторства, 
соединяясь с понятием «незавершенности» самого Бахтина, в результате при-
вела к парадоксальному выводу: проблему авторства у Бахтина окончательно 
разрешить невозможно, как и в точности определить его философское кредо 
(Todorov 1984: ch. 1)5.

4 Например, уже в 1981 г. Тодоров утверждал, что бахтинская идея в целом представляет 
собой «философскую антропологию» (Todorov 1984: Introduction).

5 Тодоров высказывается с большой осторожностью, не вынося окончательного ре-
шения. Некоторые же российские исследователи утверждают, что все эти книги, без 
сомнения, написаны Бахтиным (Иванов 2001: 310; Бонецкая 1985: 61–108). В целом 
общепринятым можно считать подход, согласно которому, несмотря на важнейшую 

жественных течений (конечно, нельзя не учитывать и политико-экономиче-
ских изменений в эпоху позднего капитализма). Существенная заслуга Бахтина 
в формировании постмодернистского поворота заключается не просто в раз-
витии отдельной дисциплины (литературоведения), но и в трансформации 
интеллектуальных основ, охватывающих общие проблемы культуры. Можно 
сказать, что бахтинское мышление распространялось и проникало во все слои 
постмодернистского бессознательного, т. е. в «культурологические» инстанции.

Одна из главных его работ — «Творчество Франсуа Рабле и народная куль-
тура Средневековья и Ренессанса» (1965) — посвящена исследованию разных 
аспектов народной культуры, и потому она сразу же стала рассматриваться как 
культурологическая работа1. Хотя ее непосредственный предмет изучения — 
литературное произведение одного писателя конкретной эпохи, в ней Бах-
тин открывает общественно-исторические смыслы и разъясняет их динамику 
в развитии культуры. В результате многие современные популярные теории 
культуры, прямо или косвенно, опираются на эту работу Бахтина2.

Однако вплоть до 1980-х годов на Западе взгляды Бахтина рассматрива-
лись лишь как применимые в области эстетики или теории романа, а изучение 
Бахтина не выходило за пределы литературоведения. Особой популярностью 
в Америке пользовалась так называемая индустрия Бахтина (Morson 1986: 
81–90). Несмотря на ее большой вклад в распространение идей Бахтина в гума-
нитарных науках, бахтиноведение рассматривалось скорее как достояние про-
шлого, истории науки. Другими словами, предложенные Бахтиным понятия 
и идеи оставались всего лишь принадлежностью одной из многих концепций 
литературы и культуры. Это явление можно назвать историзацией Бахтина.

Таким образом, Бахтин стал своего рода экспонатом в «музее блестящих 
теорий»3. Дело не в том, что понятия или категории Бахтина не завоевали пре-
имущества над другими, а в том, что они больше не рассматривались как акту-
альные, соответствовавшие культурной действительности. Произошло это 
потому, что бахтинская теория применялась в основном абстрактно и без-
условно, т. е. просто в качестве теоретического инструмента, что в результате 
не принесло никакого продуктивного результата. Например, понятие «куль-
тура», которое в «индустрии Бахтина» было взято из его работ без должной 
критической рефлексии, принадлежит к числу наиболее туманных терминов.

По сравнению с ситуацией на Западе бахтиноведение в России после 
1980-х годов дает нам основания для нового рассмотрения Бахтина, преодоле-
ния указанных проблем восприятия его творчества. Этот новый российский 

1 «Сразу же после выхода в свет книга о Рабле стала событием культурной жизни и по-
влекла за собой огромную исследовательскую литературу» (Богатырева 1996: 119).

2 По Эмерсону, эта «легкая усвояемость» принадлежит к числу важнейших достоинств 
бахтинских идей. Но одновременно она представляет собой и наиболее уязвимое место 
Бахтина (Emerson 1997: 162).

3 По выражению Гаспарова, это — «ирония судьбы Бахтина» (Гаспаров 1997: 496).
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почти как святой прошедшей эпохи9. Его научное творчество обросло легенда-
ми об образе мудреца и жертвы своего времени, и в результате никто не может 
прямо критиковать его, не ощущая некоторого «кощунства» такой критики. 
По высказыванию Фалконера - американского литературного критика, по мере 
изучения творчества Бахтина произошла его «канонизация»10. И действительно, 
в среде шестидесятников, которые «обнаружили» Бахтина и познакомились 
с ним лично, вокруг его фигуры существовала какая-то святая аура.

С течением времени эта мистическая аура вокруг Бахтина незаметно 
померкла. С уходом первого поколения, близко знавшего Бахтина, на сме-
ну почитанию и восхищению пришло объективное, но весьма радикальное 
дистанцирование. При этом «второе возвращение Бахтина» не могло играть 
значительной роли, поскольку исходный пункт новых споров лежал в идео-
логической установке, известной как «философские аспекты». Интересно, что 
самая резкая критика все чаще сосредоточивалась на докторской диссертации 
Бахтина «Творчество Франсуа Рабле...». Показательно, что Н. К. Бонецкая, одна 
из самых знаменитых исследователей в бахтиноведении, беспощадно крити-
кует эту книгу за ее кощунство и богохульство против христианской метафи-
зики (веры). По ее мнению, безрассудно выдвинутый в работе отказ Бахтина 
от любого вида метафизики (и особенно христианской) подвергает деобъек-
тивации, десакрализации и десубстанциализации нашу традиционную веру 
в человека, Бога или в личность как гуманитарную ценность (Бонецкая 1998: 
118). Не стесняясь в выражениях, она высказывает свои претензии к Бахтину, 
которого раньше называла подлинно русским мыслителем (Бонецкая 1985: 
108)11. Разочарование в бывшем идоле, как объясняет Бонецкая, возникло из ее 

время он вошел в моду, всюду видели карнавал и полифонию. Он отчасти сам в этом 
виноват. Сперва показал полифонию у Достоевского, и это было очень интересно. 
Потом он распространил ее на роман вообще, а это уже не так. И пошло» (Баевский 
1995: 11).

9 «В 50-е годы группа молодых московских аспирантов, знакомых с его работой о Досто-
евском, к своему удивлению обнаружила, что ее автор каким-то образом выжил в годы 
сталинщины. С этого момента Бахтин стал объектом поклонения в типично русском 
духе: с “паломничествами” к нему домой в Саранск, с легендами о его мудрости и свя-
той наивности, многие склонялись перед ним как перед новым Буддой или Толстым» 
(Морсон 1991: 7).

10 Фалконер приводит один эпизод, очень интересный, но вызывающий какое-то нелов-
кое чувство. На одной конференции люди слушали записанный на магнитофон голос 
Бахтина - чтение стихотворений и лекцию о литературе. Фалконер был заинтересо-
ван различиями в реакции слушателей. Некоторые стояли с очень сосредоточенными 
лицами, другие хмурили брови, выражая свое неудовольствие, так как они не хотели 
слушать лекцию «из могилы». При этом первые, по Фалконеру, выглядели как будто 
дельфийские священники (Falconer 1997: 25–26).

11 См.: «Бахтин все же — русский мыслитель, чье творчество должно быть понято в его 
принадлежности “русской идее”» (Бонецкая 1993: 83).

Вместе с тем необходимо учитывать проблему различия лейтмотивов 
между «официальными» книгами Бахтина, например, между работами «Ав-
тор и герой в эстетической деятельности» и «Проблемы творчества поэтики 
Достоевского» или между «Проблемы творчества Достоевского», «Пробле-
мы поэтики Достоевского» и «Творчество Франсуа Рабле и народная куль-
тура Средневековья и Ренессанса» и т. п. По сути, в бахтинском мышлении 
присутствуют внутренние разрывы. В книге «Автор и герой в эстетической 
деятельности» Бахтин делает акцент на роли автора в его эстетическом твор-
честве, однако в книгах о Достоевском он утверждает нечто совсем противо-
положное — полное освобождение героя от автора. К тому же главные идеи, 
выраженные в книгах о Достоевском и о Рабле, оказываются взаимно несо-
вместимыми. Исследователи чаще всего рассуждают так: если в «Проблемах 
творчества поэтики Достоевского» более важно право личности, индивиду-
ального человека, то в «Творчестве Франсуа Рабле...» — право коллективности 
всего народа. Это видимое противоречие не только между разными идеями, 
но и между Россией и Западом. По Л. Пинскому, ситуация такова: «Идея лич-
ности, вроде бы западная, показана у Бахтина на творчестве русского писателя 
Достоевского, а идея соборности, вроде бы русская, — на творчестве западного 
писателя Рабле» (Аверинцев 1993: 344).

Таким образом, в бахтиноведении постоянно возникала потребность со-
брать и объединить тексты Бахтина разных периодов с тем, чтобы представить 
себе единый образ мыслителя6. Однако возможность такого объединения все 
чаще вызывала серьезное сомнение7, более того, на самом деле нет уверенности 
в том, что в объединении как таковом непременно имеется некое положитель-
ное и продуктивное значение. Возможно, имеет смысл оставить разъединенные 
фрагменты идеи и постараться найти их связь по-другому, не придерживаясь 
«целости или единства мысли». Как раз наоборот: чрезмерная страсть объ-
единять разъединенное чаще всего приводит к еще более негативному выво-
ду о том, что, в общем-то, никакой последовательности у Бахтина и не было. 
Говоря в манере Ж. Бодрийяра: «Текстов у Бахтина не было».

А как же обстоит дело с идолоборчеством? Несмотря на некоторое разо-
чарование в бахтинских идеях8, Бахтин почитался, особенно у себя на родине, 

роль в создании этих работ Бахтина, в разной мере причастными к нему были и члены 
кружка Бахтина (Кожинов 1995: 40–147).

6 К этому направлению принадлежат исследования, которые рассматривают бахтинскую 
идею как систематическую мысль в ее временной эволюции (Богатырева 1986; Бонецкая 
1985; Осовский 1997).

7 «Бахтин — нарушенный мыслитель. <...> То, что нас захватывает и оказывается проб-
лематичным, пока мы имеем дело с Бахтиным в качестве мыслителя и сочинителя, 
заключается в том, что у него нет целого, а лишь существуют нарушенные фрагменты» 
(Wall 1998: 669–670).

8 См.: диалог В. Баевского с Л. Я. Гинзбург 14 ноября 1986 г., в котором Гинзбург немного 
удивилась популярности Бахтина на Западе и высказала следующую оценку: «Одно 
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Бахтин в ссылке наслушался мата от “кустанайских колхозников” и перенес 
свое “теплое отношение к ним на их лексикон”» (Бонецкая 1998: 141)12.

Идолоборчество по отношению к Бахтину не ограничивается религиозной 
перспективой. Работа «Творчество Франсуа Рабле...» проблематична и в других 
отношениях. К примеру, уже в конце 1970-х годов А. Ф. Лосев, хотя его и не-
возможно назвать последователем Бахтина, критиковал бахтинское отношение 
к Ренессансу с эстетико-художественной точки зрения13. Мысли Бахтина о тео-
рии культуры часто опровергали за идеальную наивность и концептуальную 
неясность14. Более того, у критиков, которые выступали против бахтинского 
мышления, присутствовал и политический подтекст (Гройс 1997: 76–80).

Подводя итог всему вышесказанному, можно сказать, что наряду с «исто-
ризацией» Бахтина имело место и «идолоборчество», в ходе которого прежний 
авторитет подвергался суровым испытаниям. С одной стороны, это естествен-
ный, даже положительный процесс в истории науки, но, с другой стороны, 
 отражение упадка интереса к Бахтину. Очевидно, что сейчас уже вряд ли можно 
услышать, как десять лет назад: «Характерная примета отечественной (конеч-
но, не только российской, но и мировой — Ч. С. Ч.) гуманитаристики послед-
них лет — растущий интерес к научному наследию М. М. Бахтина» (Юрченко 
1995: 7).

3. Бахтиноведение как дисциплина

С 1980-х годов развивается новое, третье, более взвешенное научное рас-
смотрение бахтинского мышления на материале его текстов с соблюдением 
строгих методических принципов.

Один из известных российских бахтинистов, В. Л. Махлин, утверждает, 
что, вне всякого сомнения, наследие Бахтина должно рассматриваться как 

12 В статье «Эстетика М. Бахтина как логика формы» (1995) Бонецкая, чтобы сохранить 
последовательность мысли, исключила из «подлинного творчества Бахтина» только 
«Творчество Франсуа Рабле». Но уже в статье «Бахтин глазами метафизика» (1998) 
она отрицает все тексты Бахтина. Типичное ли это отношение к науке как к вере? Или 
«All or Nothing»?

13 «Наконец, совершенно необозримы материалы, относящиеся к той области, которую 
М. М. Бахтин называет материально-телесным низом. Брюхо, утроба, кишки, зад, дето-
родные органы упоминаются и описываются здесь... <...> Итак, реализм Рабле есть 
эстетический апофеоз всякой гадости и пакости. И если вам угодно считать такой 
реализм передовым, пожалуйста, считайте» (Лосев 1978: 591).

14 «Аналогии (между Средневековьем Запада и России. — Ч. С. Ч.) оказываются ложными 
не столько потому, что на Руси не было сходных явлений, сколько в силу произволь-
ного и необоснованного концептуализирования, свойственного самому построению 
Бахтина» (Живов 2002: 313). В том же контексте Эмерсон также сомневается в понятиях 
«Творчества Франсуа Рабле». «Нас не очень прельщает бахтинское понятие карнава-
ла, одно из наиболее опасных и непоследовательных понятий его идейного арсенала» 
(Эмерсон 1995: 129).

богословской (точнее, православной) точки зрения, и это лишь доказывает, что 
бахтинское мышление отнюдь не относится к сколь-нибудь традиционному 
телеологическому мировоззрению.

В связи с этим процитируем ее воспоминание и оценку истории изучения 
Бахтина в России: «Помнится, в самом начале бахтинологических штудий в на-
шей стране (рубеж 80–90-х годов), подбирая ключ к Бахтину, исследователи 
ухватились за богословское понятие “апофатизм”. И тогда казалось, что в таком 
подходе что-то есть, — что неуловимое бахтинское “бытие”, действительно, 
может быть понято в качестве реальности, отрицающей какие бы то ни было 
конкретные характеристики; Бахтин представился в тот момент мистиком-
апофатиком, поклонником некоего Неименуемого, невыразимого... Теперь нам 
ясно, что это была ошибка, — как ясно и то, что ее исток — в попытке свести 
мировоззрение Бахтина к нормальному, метафизическому видению вещей» 
(Бонецкая 1998: 114–115).

Красноречиво и такое признание Бонецкой: «Помню, когда много лет назад 
мне впервые довелось читать “Автора и героя...”, меня поразило, как эти постро-
ения Бахтина близки святоотеческому взгляду, святоотеческому нравствен-
ному императиву: себя считать грешником, ближнего — святым. Да что там, 
подумалось мне тогда, Бахтин-то и объяснил всем наконец это странное для 
нас явление. <...> Лишь когда, после многолетних размышлений, мне оказалась 
уясненной “философская идея” Бахтина, когда открылась антиметафизиче-
ская и антихристианская природа бахтинской “первой философии”, — тогда-то 
только стало ясно: Бахтин не “объясняет” грех и святость, но своим мнимым 
разрушением разрушает, деконструирует эти фундаментальные для христиан-
ской антропологии категории» (Бонецкая 1998: 123–124).

Другими словами, то, что бахтинское мышление лишено метафизического 
элемента, привело исследовательницу к отходу от прежнего духовного идеала. 
В конце концов она выражает свое отношение к Бахтину настолько эмоцио-
нально, что эту оценку невозможно считать научной. Вернемся к высказывани-
ям Бонецкой, чтобы продемонстрировать истинный дух содержащегося в них 
идолоборчества: «Люди, в 50-е годы открывшие для себя саранского мыслителя, 
воистину оказались кроликами, которых загипнотизировал мощный и хищ-
ный удав» (Бонецкая 1998: 107); «Опасность Бахтина... Бахтин лукав и при-
крывает свою действительную тенденцию множеством искусных средств. <...> 
Бахтин был виртуозным философом-софистом» (Бонецкая 1998: 110); «Этот 
софизм — вызов христианству с его неизбывным memento mori, вызов мета-
физике и всякому здравому смыслу. (...) Бахтин — самый последовательный, 
самый, хочется сказать оголтелый, из диалогистов» (Бонецкая 1998: 111); «Со-
фистические измышления Бахтина вокруг “души” не так безобидны, как могло 
бы показаться» (Бонецкая 1998: 121); «Не случайно, когда приходится слышать 
известное русское сквернословие, словно на миг распахивается инфернальный 
мир и душу обдает леденящим холодом. Бахтин прекрасно понимал и чувство-
вал мистику и метафизику русского мата и его европейских аналогов. <...> 
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не в качестве “системных”, но и не в качестве “внесистемных”, а в качестве при-
частно свободных, причастно вненаходимых своей же системе. В этом смысле 
Бахтин говорит (в центральном своем тексте по методологии литературно-
эстетического исследования) о “конкретной систематичности” всякого явления 
или акта культуры, принцип которой он определяет в качестве “автономной 
причастности — или причастной автономии”» (Махлин 1996: 84–85). В качестве 
альтернативы системы Махлин предлагает (на основе бахтинского контекста) 
использовать понятие архитектоники: «Бахтин утверждает: объективное “изо-
бражение-описание” мира жизни и мира культуры как открытой системы, 
открытого целого — возможно; “бытие-событие” может быть описано “не си-
стематически, а архитектонически”» (Махлин 1996: 86).

Удивительно, что ситуации в мире на рубеже XIX–XX вв. (в эпоху «мо-
дернизма») и в эпоху постмодернизма очень похожи. Например, формалисты 
исследовали чистый вид литературности, независимой от любых социальных 
условий, а авангардные поэты находили его в идеальном (искусственном) 
языке: «мечта модерна — мечта об автономии, причем в качестве радикального 
эксперимента такого утопизма освобождения от “другого” называют “заумь” 
русских футуристов. <...> ...то есть искусственный язык как утопическую фило-
софему радикальной непричастности, фиктивного не-присутствия в событии, 
алиби в бытии» (Махлин 1996: 87–88). Кроме того, постмодернизм тоже под-
вергается бурной критике. По Махлину, распад в бахтиноведении, вероятно, 
происходит от отсутствия понимания «взаимной вненаходимости как условия 
диалога» (Махлин 1996: 83).

Сосредоточимся на постмодернистских интерпретациях бахтинской идеи: 
«Почти все попытки “поместить” Бахтина в культуре XX века смехотворны 
не потому, что такого места нет, а потому, что принцип видения и описания 
(понимания) — объектный и овеществленный». Итак, с нашей точки зрения, 
предложенная Махлиным попытка интерпретации являет собой пример акку-
ратного и довольно осторожного подхода к идеям Бахтина: «Я позволю себе 
сделать один, но, как мне кажется, существенный методологический вывод, 
который вытекает из заявленного подхода. Именно: сегодня необходимо мето-
дическое “воздержание от суждения” в отношении всех наиболее популярных 
и наименее понятых бахтинских понятий и терминов». Однако это относится 
не к отказу от понятий и терминов Бахтина, а к «переориентации — правда, 
 радикальной, фундаментально архитектонической». Исследователь имеет 
в виду «методическое ограничение принципа безграничной автономии, ко-
торая обозначает конечность, одностороннюю конечность модерно-постмо-
дерного сознания и гуманитарного познания вообще» и замечает: «Сейчас это 
важнейшая тема наиболее чутких западных (к сожалению, не постсоветских) 
аналитиков “постсовременности”» (Махлин 1996: 87).

Так в самом сжатом виде можно охарактеризовать ситуацию в сегодняш-
нем бахтиноведении. Подобно другим исторически развивающимся дисцип-
линам Нового времени, связанным с именами великих мыслителей, изучение 

единое «целое» (Махлин 1996: 82). Согласно его подходу с самого начального 
периода творчества и до последней рукописи у Бахтина существовала един-
ственная, неизменная научно-философская программа — «социальная онто-
логия причастности» (Махлин 1996: 83). Значение вклада Бахтина заключается 
в положительном преодолении «всей идеологической культуры Нового време-
ни», которая склонна к «безучастной (и потому агрессивной) автономии нераз-
дельно-неслиянных сфер сущего» (Махлин 1996: 82). При этом «автономия» 
обозначает преобладающую культурную тенденцию рассматривать нечто как 
безусловную, изолированную монаду либо в самой жизни, либо в искусстве 
(символизма, формализма или футуризма в конце XIX — начале XX в.), либо 
в какой-то науке (как отдельной дисциплине в Новом времени), либо в чем 
угодно еще. Однако она является просто пышной иллюзией нашей историче-
ской ситуации. По существу все историко-культурные явления необходимо 
обусловлены своего рода комплексом места-времени (в поздней терминологии 
«хронотоп»), хотя тезис автономии в свое время и был необходим для отталки-
вания от классической традиции, которая предоставляла привилегию «системе 
мысли».

На наш взгляд, предварительную задачу составляет выяснение проблем 
условий и системы (или логики15, или формы16) бахтинского мышления, не-
обходимое для осознания его актуальности. С точки зрения условий у Бахтина 
всякое творчество (поступок, причастие к бытию-событию) одновременно 
и абсолютно не обусловлено (в аспекте принципиальной бесконечности) и не-
обходимо обусловлено (в аспекте исторической конечности). Что касается 
системы, уже известно, что Бахтин считал систему монологизмом, как и Ге-
гель17. Следовательно, им поставлена задача осуществления творческой силы, 
с учетом обоих неотделимых аспектов — идеального и действительного.

В соответствии с этим Махлин утверждает: «Бахтинская “первая фило-
софия” и есть и не есть система» (Махлин 1996: 83). «С самого начала (если 
считать началом программную статью “Искусство и ответственность”, 1919) 
в центре творчества Бахтина — проблема взаимоотношений между элемен-
тами такой системы, такого “целого”, элементы которого входят в систему 

15 «Вообще-то говоря, уже сама попытка дать логику идей Бахтина вступает в некий 
конфликт с самими этими идеями, с исходным пафосом бахтинского творчества (для 
Бахтина логика обречена на монологичность...) <...> ...я лишь воспроизвожу... логику 
его концепций, логику бахтинских идей диалогизма. И — только. <...> ...это уже есть 
в некотором смысле диалог с М. М. Бахтиным» (Библер 1991: 96).

16 Вопрос «как можно дать форму жизни?» представлял собой одну из злободневных проб-
лем в начале XX в., особенно в русском культурном сознании (Бонецкая 1995: 51–53).

17 «Безличная система наук (и вообще знания) и органическое целое сознания (или лич-
ности)... <...> Диалог и диалектика. В диалоге снимаются голоса (раздел голосов), снима-
ются интонации (эмоционально личностные), из живых слов и реплик вылущиваются 
абстрактные понятия и суждения, все втискивается в одно абстрактное сознание — 
и так получается диалектика» (Бахтин 1979: 351–352).
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существует в историческом мире, представляет собой просто «определенный» 
смысл в «определенных» условиях. Говоря о культурных явлениях, нужно вести 
речь не о сущности явления, а об условиях его существования. Если мы поста-
раемся найти сущность как Идею, то лишь встретимся с абсолютным предме-
том веры, об основах которой любые споры бесполезны. Он будет именоваться 
Бог, Первый двигатель, Субстанция и т. д., только с прописной буквы и без 
любых конкретных условий. Очевидно, что эта вера в безусловное составляла 
немалую часть истории философии и религии человечества.

Это «Неспрашиваемое» имеет неизменное, абсолютное значение за преде-
лами историко-социальных условий, которые способствуют рождению и раз-
витию «определенного» смысла и ценности, и потому не относится к «мыш-
лению как жизнетворчеству» в нашем контексте. Конкретные историко-куль-
турные условия не что иное, как катализатор или стимул, которые освещают 
замкнутый смысл и актуализируют его в действительности. Поэтому «условие», 
отличное от сущности как Идеи, представляет собой «спрашиваемое». Важней-
шее здесь то, что одно условие в качестве условия своего осуществления всегда 
сопровождается другими условиями. Оно вновь и вновь становится обуслов-
ленным другими условиями. Одним словом, условие как таковое не пребывает 
самостоятельно, как Бог, Субстанция и т. п. Вопрос не в сущности условия, 
а в «условии условия», т. е. в поисках цепи условий; по выражению М. Фуко, 
это — «генеалогия условий». Дело в том, что смысл и ценность все время про-
являются в определенных условиях.

В принципе Бахтин уже имел дело с проблемами смысла и ценности в дей-
ствительности, рассматривая связь идеологии со знаками: «Всякий идеологи-
ческий продукт является не только частью действительности — природной 
и социальной — как физическое тело, орудие производства или продукт по-
требления, но, кроме того, в отличие от перечисленных явлений, отражает 
и преломляет другую, вне его находящуюся действительность. Все идеологи-
ческое обладает значением: оно представляет, изображает, замещает нечто вне 
его находящееся, т. е. является знаком. Где нет знака — там нет и идеологии» 
(Бахтин 1998: 302).

При этом знак не обозначает просто вещь как таковую. Скорее, он, осу-
ществившись со смыслом и ценностью, будет заключен в определенных усло-
виях: «Знак не просто существует как часть действительности, но отражает 
и преломляет другую действительность, поэтому-то он может искажать эту 
действительность или быть верным ей, воспринимать ее под определенным 
углом зрения и т. п. Ко всякому знаку приложимы критерии идеологической 
оценки (ложь, истина, правильность, справедливость, добро и пр.). Область 
идеологии совпадает с областью знаков. Между ними можно поставить знак 
равенства. Где знак — там и идеология. Всему идеологическому принадлежит 
знаковое значение» (Марксизм и философия языка. С. 303–304).

Итак, идеология и знаки обусловлены взаимоотношениями между ними. 
В связи с этим условие, определяющее смысл и ценность, являет собой это «вза-

творчества Бахтина успешно занимает свое место в науке18. Но в том, что 
касается актуальности бахтинских идей, необходим более тщательный анализ, 
поскольку любой науке как отдельной дисциплине трудно избежать судьбы 
«экспоната в музее», в котором она может сохранить себя, потеряв собственную 
значимость.

4. Культура как совокупность условий/взаимоотношений

Не приходится и говорить, что «воздержание от суждения», т. е. «мето-
дическое ограничение принципа безграничной автономии» в исследовании 
бахтинской идеи, будет весьма небесполезным. Действительно, в наше пост-
модернистское время было и будет нужно это воздержанное отношение к тек-
стам Бахтина. Как уже справедливо согласились многие исследователи, вредные 
последствия в «индустрии Бахтина» происходили во многом из-за неограни-
ченного применения его категорий и понятий почти ко всем областям наук.

Однако мы не готовы допустить всестороннее обобщение этого вывода, 
поскольку обобщение, как правило, имеет тенденцию оставаться в отвле-
ченно-универсальном измерении. Тщательное чтение текстов и методичное 
воздержание от необдуманного расширения категорий и понятий безусловно 
вещь замечательная. Но, как писал сам Бахтин, скрытые смыслы и ценности 
в культурных явлениях всегда запрятаны в ожидании «вненаходимых», буду-
щих обнаружений, которые наделяют их новыми смыслами и ценностями. 
(Это, как кажется, доказывает и биография Бахтина.) Таково понятие «большое 
время» у Бахтина. Рассматривая литературу как неотрывную часть культуры, 
он пишет: «Если нельзя изучать литературу в отрыве от всей культуры эпохи, 
то еще более пагубно замыкать литературное явление в одной эпохе его соз-
дания, в его, так сказать, современности. <...> Пытаясь понять и объяснить 
произведение только из условий его эпохи, только из условий ближайшего вре-
мени, мы никогда не проникнем в его смысловые глубины. Замыкание в эпохе 
не позволяет понять и будущей жизни произведения в последующих веках, эта 
жизнь представляется каким-то парадоксом. Произведения разбивают гра-
ни своего времени, живут в веках, то есть в большом времени, притом часто 
(а великие произведения — всегда) более интенсивной и полной жизнью, чем 
в своей современности. <...> Все, что принадлежит только к настоящему, уми-
рает вместе с ним» (Бахтин 1979: 331).

Смыслы и ценности, укорененные в определенном творчестве (либо в лите-
ратуре, либо в искусстве, либо в архитектуре), всегда зависят от конкретных 
историко-социальных условий, т. е. от данного хронотопа. Следовательно, не-
возможна «сущность» смысла, подобная чистой Идее в платонизме. То, что 

18 Ср.: «Печально, но факт: в течение последнего десятилетия произошла канонизация 
Бахтина в качестве философского и методологического знамени русского — и не только 
русского — “духовного” литературоведения. <...> Диалогизм превращается в формулу 
русского логоцентризма» (Липовецкий 2006: 7–8).
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в центре бахтинской идеи находится размышление о культуре, хотя он, по-
видимому, обращался к этой теме только в косвенном виде. Например, одна 
из его главных культурологических работ - «Творчество Франсуа Рабле и на-
родная культура Средневековья и Ренессанса» (1965) - посвящена проблемам 
культуры весьма отдаленного времени. Другие работы Бахтина вообще свя-
заны исключительно с литературными проблемами (конечно, литература при 
этом остается важнейшей частью культуры), кроме так называемой философ-
ской эстетики раннего периода. По этой причине в большинстве исследований 
ТФР в той или иной мере толкуется не столько как культурологическая работа, 
сколько как завуалированная политическая аллюзия на сталинское время. Раз-
умеется, такое толкование небезосновательно.

На деле Бахтин не отвечает на вопрос, что такое культура. Ни в одной части 
работы «Творчество Франсуа Рабле...» он не стремится определить сущность 
культуры или ее Идею19. Культура, о которой идет речь, представляет собой 
лишь определенные «модальности» в определенных «условиях». Бахтин гово-
рит не о всеобщности или универсальности культуры, а о народной смеховой 
культуре Средневековья и Ренессанса. Поэтому определенная модальность 
культуры, т. е. обусловленная культура, и является основным предметом ис-
следования в этой книге.

Но культура, которую изучает Бахтин, не является неизменным, абсолютно 
устойчивым монолитом, хотя она и скована цепями определенных условий. 
Иными словами, она находится в неподвижных обстоятельствах в качестве 
последствия данных условий, но одновременно также движется в новые обсто-
ятельства, идущие на смену прежним. Следовательно, народная культура, опи-
сываемая Бахтиным, определяется только как нечто бесформенное, аморфное, 
постоянно изменяющееся, почти чудовищное с точки зрения современного 
здравого смысла. В силу этой изменяемой природы культура у Бахтина не мо-
жет быть уловлена формально-логическими понятиями и категориями. Есте-
ственно, что в «Творчестве Франсуа Рабле...» не представлены никакие совре-
менные культурологические теории, дающие четкое определение культуры20.

19 «После появления трудов Бахтина уже трудно изучать средневековую культуру, оста-
ваясь на прежних позициях. Но все же приходится признать, что Бахтин скорее при-
ковал наше внимание к проблеме народной культуры средних веков, чем решил ее. Ибо 
остается не вполне ясным место народной культуры в общем контексте культуры той 
эпохи, ее воздействие на официальную культуру, равно как и воздействие на нее этой 
последней» (Гуревич 1981: 273).

20 По А. Молю, к 1960-м годам (уже 40 лет назад!) существовали приблизительно 250 раз-
личных определений культуры (Моль 1973: 35). Одно из таких определений находим 
в последнем философском энциклопедическом словаре: «Культура — первоначаль-
но обработка и уход за землей (лат. agricultura), с тем чтобы сделать ее пригодней 
для удовлетворения человеческих потребностей, чтобы она могла служить человеку. 
<...> ...в широком смысле культура есть совокупность проявлений жизни, достижений 
и творчества народа или группы народов» (Губский 2006: 229).

имоотношение». Иными словами, оно, с одной стороны, замкнуто на потен-
циальном уровне в ожидании будущего осуществления, с другой — жизненно 
и актуально в наличной действительности и не предвидит будущего забвения. 
В любом случае необходимо рассматривать оба аспекта условия / взаимоот-
ношения — и потенциальный, и актуальный. Следует заметить, что первый 
аспект имеет исключительную смысловую важность, поскольку благодаря ему 
возникает возможность творческого мышления как жизнетворчества, бегства 
от механического закона причинности Нового времени.

Можно ли называть такого рода совокупность условий (взаимоотношений) 
«культурой»? Если да, то культура состоит не только из видимого, овеществлен-
ного, осознанного измерения, но и из измерения невидимого, абстрактного, 
бессознательного. В этом отношении культура не может не определяться как 
всеобъемлющее понятие, которое выходит далеко за пределы нашего «общего 
чувства» (здравого смысла). Конечно, дело не в том, обладает ли культура некой 
универсальностью, а в том, в каких условиях она существует.

Замечание Бахтина о культуре справедливо указывает на этот принцип: 
«Смысловые явления могут существовать в скрытом виде, потенциально и рас-
крываться только в благоприятных для этого раскрытия смысловых культур-
ных контекстах последующих эпох. <...> Но и культуру эпохи, как бы далеко эта 
эпоха ни отстояла от нас во времени, нельзя замыкать в себе как нечто готовое, 
вполне завершенное и безвозвратно ушедшее, умершее. Идеи Шпенглера о зам-
кнутых и завершенных культурных мирах до сих пор оказывают большое вли-
яние на историков и литературоведов. Но эти идеи нуждаются в существенных 
коррективах. Шпенглер представлял себе культуру эпохи как замкнутый круг. 
Но единство определенной культуры — это открытое единство. <...> Культура 
не создается из мертвых элементов, ведь даже простой кирпич, как мы уже 
говорили, в руках строителя что-то выражает своей формой. Поэтому новые 
открытия материальных носителей смысла вносят коррективы в наши смыс-
ловые концепции и могут даже потребовать их существенной перестройки» 
(Бахтин 1979: 332–334).

Как возможна эта «существенная перестройка» культуры? В каких усло-
виях и каким образом возможно ее воспроизвести? Можно ли называть зано-
во получившую актуальность культуру возрождением устаревшей? Или, что 
скорее, мы должны считать это созданием совсем другой, новой культуры? 
И в конечном итоге открывает ли все возобновляющееся (в том числе бахти-
новедение) новые измерения в истории культуры? Ведь на каждом новом этапе 
это происходит в новых условиях, при новых взаимоотношениях, или, можно 
сказать, в новом хронотопе.

5. Динамика культуры как (де)конструирующая сила

Итак, наше рассуждение посвящено проблемам культуры как совокупно-
сти условий или взаимоотношений в работах Бахтина. Как уже упоминалось, 
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тации”. Между тем задача состоит в том, чтобы не строить, как прежде, “но-
вый мир”, но и не быть паразитом квазинаучной объективности, а приобщить 
и приобщиться незавершенному бытию-событию со своего собственного исто-
рического места» (Махлин 1996: 87)22.

Можно сослаться на точку зрения М. Фуко, согласно которой сила подлин-
ного мышления проявляется посредством прерывных рядов (Фуко 2004). Кро-
ме того, наш интерес к мышлению Бахтина не состоит в объяснении его идеи 
с точки зрения ее эволюционного развития23. Скорее, мы обращаем большое 
внимание на поиски (впрочем, и творение) собственной динамики культуры: 
«Без своих вопросов нельзя творчески понять ничего другого и чужого (но, 
конечно, вопросов серьезных, подлинных)» (Бахтин 1979: 335). Следует сказать, 
что наш обостренный интерес к мышлению Бахтина, точнее к динамике куль-
туры, связан не столько с проблемами интерпретации текстов Бахтина, сколько 
с тематикой его взаимодействия с иными способами мышления. И, хотя наши 
вопросы будут «серьезные и подлинные», наши способы изучения не ограни-
чатся пределами, в которых уже устоялась «правильная» мера интерпретации.

Как отмечают Ж. Делез и Ф. Гваттари, «философия (в довольно широком 
смысле «мышления» — Ч. С. Ч.) — это искусство формировать, изобретать, 
изготавливать концепты» (Делез и Гваттари: 1998: 11). Поэтому, на наш взгляд, 
не только введение новых концептов, но и употребление их в иных контекстах 
(по терминологии Делеза — «мышление сериациями») часто рождает более 
плодотворный план мышления, благодаря которому можно открыть новое поле 
жизнетворчества. Именно этого мы и надеемся достичь в дальнейшем времени.
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23 Конечно, бессмысленно претендовать на единый и единственно верный образ мыслите-
ля, ибо сила подлинного мышления проявляется только в соединении разнообразных, 
разнородных мыслительных векторов одной личности или, чаще всего, разных лично-
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его мышления проистекает не из силы личности Бахтина, а из силы резонанса между 
бахтинскими идеями. С нашей точки зрения, сила мышления является коллективной.

Вслед за Бахтиным такое познание культуры вовлекает нас в проблематику 
ее динамики, в частности во всесторонний анализ источников и начал осново-
полагающей силы культуры. Сила эта, непостижная формальной логикой Но-
вого времени21, действительно является первопричиной, которая конструи-
рует культуру в определенном виде, в то же время подвергает ее радикальной 
деконструкции и, наконец, превращает в нечто совсем другое и новое. Здесь 
мы должны оговориться, что данное проявление этой силы преобладает во всех 
ее динамических измерениях. Способность культуры к переходу и коренным 
трансформациям выходит далеко за пределы сегодняшнего определения. 
В сущности, культура — это самопревосходящая сила, т. е. сила, обладающая 
способностью выходить за пределы самой себя. Истинный источник и начало 
культуры есть становящаяся сила, которая заставляет культуру кардинально 
изменяться, пребывать в движении. Становящаяся сила — вот главный ключ, 
который мы будем использовать в данной работе.

Согласно Бахтину, в кажущейся мертвой культуре прошлого присутству-
ют различные возможности, ожидающие нового обнаружения и оживления. 
Хотя они неясно осознаны в то время, на деле они принадлежат к творческому 
созданию нового. Культура всегда является тем, что заново создается, а не тем, 
что обнаруживается вновь, ибо новое создание (обнаружение) сопровожда-
ется вненаходимыми моментами, т. е. внешними по отношению к нему эле-
ментами. Понятие «вненаходимость» Бахтина также основывается на таком 
понимании: «Творческое понимание не отказывается от себя, от своего места 
во времени, от своей культуры и ничего не забывает. Великое дело для пони-
мания — это вненаходимость понимающего — во времени, в пространстве, 
в культуре — по отношению к тому, что он хочет творчески понять. <...> В об-
ласти культуры вненаходимость — самый могучий рычаг понимания. Чужая 
культура только в глазах другой культуры раскрывает себя полнее и глубже 
(но не во всей полноте, потому что придут и другие культуры, которые увидят 
и поймут еще больше). Один смысл раскрывает свои глубины, встретившись 
и соприкоснувшись с другим, чужим смыслом: между ними начинается как бы 
диалог, который преодолевает замкнутость и односторонность этих смыслов, 
этих культур» (Бахтин 1979: 334–335).

Нам нужно соединить мышление Бахтина с другим, гетерогенным (скажем, 
постмодернистским) видением, чтобы вывести это «творческое понимание». 
И это понимание в определенной мере (но несколько парадоксально) совпадает 
с подходом Махлина, который собирается осторожно ограничивать террито-
рию бахтиноведения как дисциплины: «Сплошь и рядом современный или 
постсовременный человек и исследователь исходит из готовой и завершенной 
“картины мира” — даже там, где старается преодолеть принцип “репрезен-

21 В нашем контексте «Новое время», или «модерн», конечно, представляет собой время 
господства над природой физических и механических принципов. В это время опре-
деляющим для любого мировоззрения становится закон причинности Ньютона.
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ВАЛЕРИЙ ГРЕЧКО

ОТ ОППОЗИЦИИ К ДИАЛОГУ: 
РАЗВИТИЕ ПРИНЦИПА ДУАЛЬНОСТИ 

В СЕМИОТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ ЮРИЯ ЛОТМАНА

Введение
Круг тем, входивших в сферу научных интересов Юрия Лотмана (1922–

1993), отличался необычайной широтой. Чтобы в этом убедиться, достаточно 
лишь бросить беглый взгляд на список его научных трудов: в нем представлены 
работы по русской и западноевропейской литературе, живописи, театру и кино, 
рассматриваются проблемы философии, семиотики, кибернетики и биоло-
гии, а временные рамки охватывают период от древних цивилизаций до конца 
ХХ века. Однако при всем разнообразии творческого наследия Лотмана нельзя 
не заметить определенных предпочтений, которые касаются не столько тема-
тики, сколько общего методологического подхода и видения изучаемых явле-
ний. Рассматривая саму научную деятельность Лотмана как некий культурный 
феномен, можно говорить об определенных константах и «структурных инва-
риантах», которые отчетливо просматриваются в его научных исследованиях.

Одной из таких инвариантных идей, без сомнения, является принцип дихо-
томичности, дуальности. Этот принцип, согласно которому семиотические 
процессы культуры находят свое проявление как минимум в двух принципи-
ально различных формах, проходит красной нитью через множество работ 
Лотмана. Достаточно вспомнить в этой связи лишь такие типичные начала 
названий его статей, как «О двух типах...», «Об оппозиции...», «Роль дуальных 
моделей...» и т. д. Ниже мы рассмотрим лотмановскую модель коммуникации 
и на ее примере покажем, как дихотомический принцип, лежащий в ее основе, 
последовательно развивался и подвергался трансформациям на каждом этапе 
творчества ученого.

Этапы развития дуальной модели коммуникации
Одно из наиболее ранних представлений дуальности семиотических про-

цессов у Лотмана мы находим в его статье «О проблеме значений во вторичных 
моделирующих системах» (Лотман 1965). В этой статье ученый описывает два 
принципиально различных типа семиотических систем, каждый из которых 
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 появившемся в 1973 году, были опубликованы сразу две статьи, имеющие 
в этом смысле фундаментальное значение.

В статье «Миф — имя — культура» (написана Лотманом совместно с Бори-
сом Успенским) принцип дуальности был распространен на область сознания. 
Наряду с подробной характеристикой «мифологического» и «немифологиче-
ского» (дескриптивного) типов сознания в статье было выделено два момента, 
которые заняли важное место в модели коммуникации Лотмана. Речь идет, 
во-первых, о гетерогенности сознания, т. е. об одновременном наличии в нем 
как минимум двух механизмов, которые принципиально отличаются друг 
от друга по типу семиозиса. Во-вторых, в статье развивается идея о неполной 
переводимости, которая рассматривается как важнейший конструктивный 
принцип сознания. Как отмечают авторы, «гетерогенность является искон-
ным свойством человеческого сознания, для механизма которого существенно 
необходимо наличие хотя бы двух не до конца взаимопереводимых систем» 
(Лотман; Успенский 1973: 292).

В другой статье, появившейся в том же номере журнала под названием 
«О двух моделях коммуникации в системе культуры» (Лотман 1973), дуальная 
модель коммуникации распространяется уже на всю область культуры. Лотман 
исходит из информационно-теоретического понимания культуры, которую 
он в одной из своих более ранних работ определяет как «совокупность всей 
ненаследственной информации, способов ее передачи и хранения» (Лотман 
1970: 5–6). При этом, как на уровне индивидуального сознания, так и на уровне 
коллективного сознания культуры в целом Лотман различает два принципи-
ально различных типа коммуникации: обмен информацией между разными 
участниками (передача информации осуществляется по каналу «Я — ОН») 
и случай автокоммуникации, при котором информация передается внутри 
одного сознания по каналу «Я — Я» (что обнаруживает однозначные паралле-
ли с упомянутым выше противопоставлением между внешней и внутренней 
перекодировкой). Известная схема коммуникации Романа Якобсона, восходя-
щая к математической теории информации (см. Jakobson 1960), расширяется 
Лотманом таким образом, что она теперь соответствует дуальному принципу 
организации культуры. Как подчеркивает Лотман, «в механизме культуры ком-
муникация осуществляется как минимум по двум, устроенным различным 
образом, каналам» (цит. по Лотман 1992: 76).

Пожалуй, наиболее разработанный вид лотмановская концепция дуаль-
ности семиотических процессов приобретает в работах конца 1970-х — на-
чала 1980-х годов. Отметим здесь статью «Феномен культуры» (Лотман 1978), 
в которой наряду с указанными выше характеристиками вводятся еще два 
момента, а именно проблема порождения новых, креативных текстов и вопрос 
о параллелях между коммуникацией в системе культуры и индивидуальном 
сознании. При этом Лотман проводит ясные аналогии между гетерогенностью 
семиотических механизмов культуры и различиями в строении полушарий 
головного мозга.

характеризуется определенным способом образования значений. В системах 
первого типа значения образуются путем «внешней перекодировки», т. е. эле-
менты одной системы связываются с элементами, лежащими вне данной систе-
мы (как это происходит в языке, где система понятий ставится в соответствие 
с комплексами фонем, образуя слова). В семиотических системах другого типа 
значения образуются путем «внутренней перекодировки», суть которой со-
стоит в том, что значения элементов системы выражаются через отношения 
других элементов внутри той же самой системы (как это происходит, например, 
в алгебраических уравнениях).

Хотя в этой статье Лотмана понятие «коммуникация» практически не упо-
требляется, в ней уже содержатся основные положения развитой им в даль-
нейшем дуальной модели коммуникации. Наличие двух типов семиотических 
систем, в которых процесс семиозиса протекает принципиально различным 
образом, понимание проблемы значения как проблемы перекодировки, а также 
указание на то, что информационная ценность перекодировки тем больше, чем 
более различаются участвующие в процессе перекодировки системы между 
собой1 — все это составляет основу коммуникативных моделей, представлен-
ных Лотманом в последующие годы.

Однако нельзя не заметить и отличий между этой ранней и более поздними 
моделями. Во-первых, различные типы семиотических систем представлены 
здесь как взаимоисключающие, а не функционирующие одновременно. Вопрос 
о семиотическом взаимодействии между ними и возникающем при этом кре-
ативном потенциале на этом этапе еще не ставится. Во-вторых, различия каса-
ются сферы применения этих моделей. На начальном этапе внимание Лотмана 
было сосредоточено прежде всего на уровне анализа текста; вся область куль-
туры, а также когнитивные процессы индивидуального сознания оставались 
в этот период в общем за рамками рассмотрения. Таким образом, эта ранняя 
модель носит тот же ориентированный на текст и несколько формально-ста-
тичный характер, который был характерен и для других работ Лотмана и тар-
туско-московской школы 1960-х годов2.

Идея дуальности семиотических процессов, лежащая в основе лотма-
новской модели коммуникации, находит свое дальнейшее развитие в начале 
1970-х годов. В шестом номере тартуских «Трудов по знаковым системам», 

1 См., например, следующий пассаж: «...чем дальше отстоят взаимоуравниваемые в про-
цессе перекодировки структуры друг от друга, чем отличнее их природа, тем содержа-
тельнее будет сам акт переключения из одной системы в другую» (Лотман 1965: 25).

2 Данную оценку разделяют и сами представители тартуско-московской школы. Так, 
Борис Успенский в своем ретроспективном обзоре развития тартуской семиотики ха-
рактеризует 1960-е годы как период поиска новых путей и констатирует, что в то время 
школа находилась под знаком структурной лингвистики с ее преимущественным вни-
манием к тексту и подчеркиванием формальных моментов анализа (Успенский 1994: 
274–275).
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ющей на ее основе коммуникативной асимметрии Лотман видит теперь также 
решение проблемы возникновения новых, креативных текстов, которая его уже 
давно занимала: «Состояние, именуемое вдохновением, равно как и некото-
рые другие психологические аффекты, свойственные творческому мышлению 
и творческой деятельности, возможно, связаны с целенаправленной дестаби-
лизацией полушарной активности» (Ibid.: 20).

Таким образом, мы видим, что за 20 лет своего развития дуальная модель 
коммуникации Лотмана прошла через ряд этапов и претерпела существенную 
эволюцию. Однако, несмотря на все изменения, на каждом этапе она сохраняла 
основную идею, согласно которой семиотические процессы находят свое про-
явление в двух принципиально различных формах. Так, с одной стороны, 
в типичных для поздних работ Лотмана формулировках, в которых речь идет 
о различных типах сознания или конкурирующих между собой полушари-
ях мозга, «из которых одно ориентировано на предельную десемантизацию 
и свободную игру знаками, а другое — на столь же крайнюю их семантиза-
цию, сцепление с внешней реальностью» (Лотман 1983: 21), нельзя не заме-
тить очевидное сходство с концепцией внутренней и внешней перекодировки, 
 высказанной ученым уже в начале 1960-х годов. С другой стороны, за более 
чем 20 лет развития модель включила в себя массу новых аспектов, существен-
но расширила область своего применения и приобрела динамический ха-
рактер. Если в начале 1960-х годов она, в основном, оставалась ограничена 
текстуальным уровнем, то впоследствии Лотман распространяет сферу ее при-
менения на область мыслительных процессов и культуры в целом. Статичная 
модель, в которой два различных кода противостоят друг другу в бинарной 
оппозиции, дополняется динамическим аспектом, который предполагает по-
стоянное взаимодействие между ними по диалогическому принципу. Кроме 
того, указанные Лотманом аналогии, которые обнаруживает данная модель 
с функционированием человеческого мозга, придали ей солидное естествен-
нонаучное обоснование.

Основные принципы дуальной модели
При внимательном рассмотрении лотмановской дуальной модели комму-

никации можно заметить ряд важных, более или менее имплицитных предпо-
сылок, которые лежат в ее основе. Важную задачу исследования представляет 
собой выделение этих предпосылок и выяснение того значения, которое они 
могут иметь для изучения культуры.

Одна из импликаций этой модели — принципиальная важность непра-
вильности, отклонения от нормы в механизме коммуникации культуры. С точ-
ки зрения Лотмана, правильный текст, безошибочный перевод не создают 
условий для порождения новой информации. Отсутствие выходящих за рам-
ки «нормы» внесистемных элементов, представляющих собой структурный 
резерв системы, тормозит динамику семиотических процессов. Эта динамика 
еще более замедляется с созданием нормативных грамматик и самоописаний 

Эти два момента получают дальнейшее развитие в статье «Мозг — текст — 
культура — искусственный интеллект» (Лотман 1981). В ней Лотман подробно 
рассматривает креативный аспект коммуникации, процесс возникновения 
«новых» текстов. Обобщая и развивая намеченные в его более ранних работах 
идеи, Лотман постулирует «структурное и функциональное подобие» между 
индивидуальным сознанием, креативным текстом и культурой. Это подобие 
позволяет Лотману выделить общие принципы организации «интеллектуаль-
ного устройства», т. е. механизма, способного генерировать новые тексты: такое 
устройство «состоит из двух (или более) интегрированных структур, прин-
ципиально разным способом моделирующих внележащую реальность» (цит. 
по Лотман 1992: 29). Порождение новых текстов становится возможным в про-
цессе условно-адекватного («нетривиального») перевода, который обогащает 
исходный текст за счет привнесения в него внесистемных элементов, которых 
не было в тексте-источнике.

Существенным моментом данной статьи Лотмана также является введение 
в схему коммуникации третьей составляющей — посредника между двумя 
различным образом структурированными системами, которую он называет 
«блок нетривиального перевода» и характеризует как «двуязычное устройство 
с нежесткими правилами эквивалентностей между языками» (Ibid.: 27). Мы еще 
вернемся к вопросу об этой опосредующей структуре в связи с интересными 
параллелями, которые лотмановская теория порождения новых текстов обна-
руживает с исследованиями креативности, ведущимися в последнее время 
в нейронауках.

Обращение к данным нейрональных исследований явственно чувствуется 
и в последующих работах Лотмана. В частности, эта линия получает свое наи-
более полное развитие в 16-м номере «Трудов по знаковым системам» (1983 г.), 
в котором наряду со статьями по семиотике культуры представлены работы 
исследователей в области когнитивных и нейронаук. В них делается смелая 
попытка связать семиотические исследования с данными, полученными в ре-
зультате экспериментальных исследований работы мозговых полушарий.

В статье под характерным названием «Асимметрия и диалог» (Лотман 
1983) ученый проводит далеко идущие параллели между коммуникативными 
механизмами культуры и диалогом полушарий мозга, хотя он и оговаривает, 
что подобные аналогии имеют условный характер3. Тем не менее, Лотман делает 
вывод, что «в свете новых экспериментальных данных [...] идея культуры как 
двухканальной (минимально) структуры, связывающей разноструктурные 
семиотические генераторы, получает нейро-топографический фундамент» 
(Лотман 1983: 25). В латерализации функций мозговых полушарий и возника-

3 См., например, следующее замечание: «Со всей решительностью следует подчеркнуть, 
что понятия “право-” и “левополушарности” применительно к материалу культуры 
употребляются нами крайне условно, и их следует принимать как бы взятыми в кавыч-
ки» (Лотман 1983: 21).
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доминирующая в данный момент, является единственной. Однако, согласно 
Лотману, нельзя забывать, что в каждой системе присутствует и ее противо-
положность — латентная составляющая, которая во многом определяет внут-
реннюю динамику системы.

Эта точка зрения ясно показывает существенное отличие лотмановского 
понимания дуальности от принципа бинарных оппозиций в узко структура-
листском смысле. Бинарность базируется на принципе дизъюнкции («или — 
или») и предполагает выбор одного из элементов оппозиции, что в то же время 
означает отказ от другого элемента (идеальным случаем подобного противо-
поставления являются оппозиции различительных признаков в фонологии 
или выбор между «0» и «1» в компьютерной логике). В противоположность 
этому, дуальная модель у Лотмана не требует подобного выбора, хотя она также 
основана на противопоставлении различных членов оппозиции. Наоборот, 
функционирование системы как целого представляется возможным лишь при 
условии одновременного наличия и динамического взаимодействия между 
противоположными членами оппозиции. Таким образом, дуальность понима-
ется Лотманом как отказ от дизъюнктивного принципа «или — или» и переход 
к более комплексному принципу «и — и».

Следующим важным положением в лотмановской теории коммуникации 
является наличие «третьего элемента» — посредника между двумя разнотип-
ными подсистемами. Как уже было сказано выше, этот элемент появляется 
в схеме Лотмана не сразу, а лишь с начала 1980-х годов — вначале под назва-
нием «блок нетривиального перевода». Затем идея посредника была сформули-
рована Лотманом в более общем виде, в частности, в рассуждениях о границе, 
которую он характеризует как «блок перевода» или «сумма билингвальных 
переводчиков-фильтров» (см. Лотман 1984а: 8). Таким образом, граница в пони-
мании Лотмана превращается из простой поверхности, оболочки, механически 
разделяющей двух участников коммуникативного акта, в компоненту со слож-
ной структурой, выполняющую функцию посредника и имеющую решающее 
значение для осуществления коммуникации.

Здесь можно отметить, что первые два из названных выше положений — 
а именно о важности периферии и внесистемных элементов, а также о необхо-
димости диалога с «другим» — носят не дескриптивный, описательный, а оце-
ночный, даже несколько предписывающий характер. Они не просто описыва-
ют структуру коммуникативной системы, а указывают на то, как должен быть 
организован оптимальный коммуникативный процесс с точки зрения Лотмана. 
Критики могли бы справедливо указать на то, что за этими положениями стоит 
не что иное, как психологические, этические и даже политические установки 
самого Лотмана, которые были обусловлены частными обстоятельствами его 
жизни на краю огромной империи и его воспитанием в среде интеллиген-
ции (с ее уважительным отношением к «другому»). Действительно, например, 
Александров отмечает, что «вполне вероятно, что на его [Лотмана] культурные 
предпочтения оказало влияние неприятие монологизма, принуждения, риту-

культуры. Данное положение проводится в работах Лотмана в самых разных 
формах, например, когда он говорит о диалектической взаимосвязи между ко-
дом и сообщением, подчеркивает важность случайного или противопоставляет 
динамичную периферию закостенелому центру.

Здесь можно отметить, что сама эта идея о внутренней слабости и бес-
плодности догматического нормообразующего «центра» очень стара, только 
она, пожалуй, слишком редко звучала в европейском контексте — чаще она 
встречается у великих мыслителей Востока. Как говорил Лао-Цзы, «Твердое 
и крепкое — то, что гибнет. Нежное и слабое — то, что начинает жить. [...] Сла-
бые побеждают сильных, мягкое преодолевает твердое. Это знают все, но люди 
не могут это осуществлять» (цит. по: Лао-Цзы 1972: 76, 78). Кстати, не случайно, 
что эпиграфом к своей статье «Динамическая модель семиотической системы» 
(Лотман 1978а), посвященной рассмотрению динамического соотношения цент-
ра и периферии, Лотман выбирает цитату из рукописей восточных гностиков 
Наг-Хаммади: «Покажи мне камень, который строители отбросили! Он — крае-
угольный камень».

Тесно связанным с этим положением является утверждение, что для 
успешной коммуникации необходимо наличие «другого», т. е. некой системы, 
функционирующей по другим законам, но, тем не менее, дающей возможность 
обмена разнотипными сообщениями — выражаясь по иному, диалога. Лотман 
видит в динамическом напряжении, возникающем в процессе диалога, консти-
тутивный момент любого «смыслопорождающего механизма» (будь то инди-
видуальное сознание или культура как целое). Непременным условием функ-
ционирования такого механизма является наличие, а в определенных случаях 
даже специальное конструирование «другого»: «Любое сознание моделирует 
себе “другого”, собеседника, включенного в систему понимания-непонима-
ния, коммуникативного сотрудничества-борьбы. [...] диалог есть сведение двух 
к одному и раздвоение единого» (Лотман 1984: 4). Эта установка на «другого», 
обращенность на партнера по диалогу заставляет нас, конечно же, вспомнить 
о бахтинской «диалогичности» и о работах таких религиозных мыслителей, 
как, например, Алексей Ухтомский, с его концепцией подчеркнутого внимания 
к «другому» (сам Ухтомский употребляет выражение «доминанта на Собесед-
ника» — см. Ухтомский 1997).

Следующим важным моментом является положение о принципиальной 
разнородности самих семиотических систем — будь то отдельные тексты, 
индивидуальное сознание или культура в целом. Важно подчеркнуть, что речь 
здесь идет не просто о возможности существования различным образом струк-
турированных образований, но об их одновременном присутствии в рамках 
 одной семиотической системы. Каждая из составляющих семиотическую сис-
тему подсистем (которых у Лотмана обычно две) является одновременно зам-
кнутым в себе целым, но в то же время представляет собой и часть более слож-
ной системы. Так как эти подсистемы находятся в состоянии динамической 
асимметрии, порой может возникать иллюзия, что какая-либо из подсистем, 
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предполагающих выбор одного элемента оппозиции и отказ от другого, то в по-
следующем этот принцип приобретает динамический характер и включает 
в себя элементы синтеза. На первый план выдвигается не противопоставление, 
а взаимодействие между противоположными по своей структуре элементами 
системы. Ключевыми словами для Лотмана становятся не оппозиция, а перевод 
и диалог, в процессе которых осуществляется коммуникация и порождение 
новых, креативных текстов в рамках различных семиотических систем.

В развитии своей дуальной модели коммуникации Лотман последовательно 
проходит уровни текста, индивидуального сознания и культуры в целом. Это 
оперирование объектами различной природы и различного уровня сложности 
основывается на еще одном положении, которое имплицитно содержится 
в модели Лотмана — положении об изоморфизме семиотических систем раз-
ных уровней. Все эти уровни представляют собою как бы расширяющиеся 
концент рические окружности, включающие в себя предыдущие уровни и ре-
продуцирующие принципы их строения на следующую ступень. Так как каж-
дый из этих уровней традиционно является объектом изучения разных наук, 
то и в работах Лотмана находят свое отражение данные и методы исследова-
ния из области лингвистики и искусствоведения, психологии и нейронауки, 
философии и исследования культуры. Установление параллелей и проведение 
аналогий, постоянный перевод элементов исследовательского аппарата одной 
науки на язык других наук составляют (при всех неточностях, которые неиз-
бежно возникают при подобных аналогиях) сильную сторону, фасцинацию 
научного стиля Лотмана, во многом обеспечивают его новизну. Таким образом, 
дуальная теория коммуникации Лотмана сама является хорошим примером 
той продуктивности и креативного потенциала, которые может дать нетри-
виальный перевод и диалог между различно устроенными кодами культуры.
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ализации и жестокости, типичных для бывшего Советского Союза» и харак-
теризует лотмановское понимание культуры как «излишне оптимистичное» 
(Alexandrov 2000: 358–359)4.

В отличие от обоих вышеназванных пунктов, положения о гетерогенно-
сти (точнее — дуальности) семиотических систем и о роли билингвальных 
посредников-переводчиков являются менее умозрительными и связанными 
с идеологией. Эти положения характеризуют важнейшие компоненты самой 
коммуникативной системы и могут поэтому быть обоснованы эмпирически. 
Действительно, в последнее время данная модель получила поддержку из не-
ожиданного источника — из области нейронауки. Модель коммуникации 
и порождения новых текстов, разрабатываемая Лотманом с начала 1960-х 
годов, обнаружила интересные параллели с открытиями, которые были сде-
ланы при исследовании функциональной асимметрии полушарий головного 
мозга. Выделяемые Лотманом оппозиции между внутренней и внешней пере-
кодировкой, мифологическим и немифологическим сознанием, иконическим 
и вербальным принципами обработки информации находят довольно прямые 
соответствия в различии когнитивных стилей правого и левого полушарий. 
Более того, лотмановская теория порождения новых текстов, в которой важная 
роль отводится билингвальному посреднику («блоку нетривиального перево-
да»), имеет много общего со взглядами, высказываемыми в последнее время 
в нейрональных исследованиях креативности. В частности, в теории креатив-
ности, выдвинутой одним из пионеров исследования мозговой асимметрии 
Джозефом Богеном (Joseph Bogen), креативность также объясняется дина-
микой коммуникативных процессов между правым и левым полушариями 
мозга. Роль центрального регулятора и координатора в этой теории отводится 
мозолистому телу (Corpus Callosum) — пограничному образованию, связываю-
щему два мозговых полушария и обеспечивающему обмен информацией между 
ними (см., напр., J. Bogen; G. Bogen 1988 и 1999). Таким образом, эти аспекты 
лотмановской модели коммуникации получают в последнее время солидный 
экспериментально обоснованный фундамент в естественных науках.

Заключение
Как мы видели, принцип дуальности, являющийся одной из основ науч-

ного мышления Лотмана, претерпел в ходе своего развития значительные 
изменения и трансформации. Если в ранних работах Лотмана этот принцип 
понимается в духе классических для структурализма бинарных оппозиций, 

4 Теоретические аспекты вопроса о связи методологической позиции ученого, его «глу-
бинных психологических установок» и «конфигурации прагматических устремлений» 
рассматриваются в интересной статье Исаака Ревзина (1971). Попытку объяснить спе-
цифику и методологическую перспективу всей тартуско-московской школы исходя 
из тогдашней идеологической ситуации в Советском Союзе предпринял Борис Гаспа-
ров (1989). Как известно, его статья вызвала во многом сдержанную реакцию Лотмана 
и других представителей школы (см. Лотман 1994; Егоров 1994).
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ТАКАСИ МАЦУМОТО

К ВОПРОСУ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ПОВЕСТВОВАНИЯ 
В «КОТИКЕ ЛЕТАЕВЕ» АНДРЕЯ БЕЛОГО

1.
Цель настоящей статьи — представить одну из точек зрения на проблему 

повествования в орнаментальной прозе Андрея Белого.
Одна из самых ярких особенностей творчества Андрея Белого, несомненно, 

состоит в чрезвычайной стилизации прозаических произведений. Ряд критиков 
и исследователей отмечают выдающееся использование им таких литературных 
приемов, как подчинение прозы поэтическому ритму, повтор лейтмотивов 
и звуков, преувеличение метафор и образов, нагромождение эпитетов и т. д. 
Эти приемы у Белого так бросаются в глаза, что внимание читателей невольно 
фокусируется на стилистике, а не содержании произведения.

Текст романа Белого, написанный с помощью перечисленных выше при-
емов, является своего рода скоплением автономных метафор и образов, где 
слова расположены в соответствии с имманентным стилистическим правилом, 
независимо от сюжета. У Белого сюжет настолько отрывочный, что не может 
играть главную роль в построении текста романа. Именно поэтому повество-
вание становится смутным и сумбурным.

Как можно охарактеризовать субъект запутанного повествования в ро-
мане Белого? Бахтин утверждает, что повествование «Серебряного голубя» 
ведется от лица гоголевского рассказчика, отчасти заимствованного у До-
стоевского. По мнению Бахтина, у рассказчика этого произведения «нет на-
стоящего положения, он не может занять определенную позицию» и «у него 
сумбурная точка зрения на происходящее, срывы, неровности» (Бахтин 2000: 
329) Бахтин называет такой тип рассказчика «шутником» или «сплетником», 
который оказывается «потерявшимся интеллигентом». Представленная Бах-
тиным характеристика субъекта повествования убедительно объясняет при-
чину отрывочности сюжета, но не проливает свет на проблему стиля. Бахтин, 
в общем, подчеркивает преимущества Гоголя и Достоевского в традиции рус-
ской художественной прозы XIX–XX веков, но проза XX века в стилистическом 
отношении все-таки отличается от прозы XIX века орнаментальностью и изо-
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отмечают необыкновенную множественность и неодномерность образа «Я» 
в «Котике Летаеве». Действительно ли возможно размотать чрезвычайно за-
путанный клубок повествования этой повести и разделить его на нити, на две 
манеры речи с соответственно различных точек зрения?

Вспомним о том, что сам автор не подразумевал автобиографическую 
форму. В ноябре 1915 года в письме Иванову-Разумнику о замысле «Котика 
Летаева» он писал: «приходится черпать материал, разумеется, из своей жизни, 
но не биографически» (Белый; Иванов-Разумник 1998: 57). Автор не задумывал 
эту повесть как автобиографическую, так что она не должна обладать соот-
ветствующей структурой. Бахтин называет эту повесть «биографией, понятой 
вне обычных биографических рамок» и отмечает, что «этой особенностью об-
условлены другие черты произведения» (Бахтин 2000: 334). Поскольку «Котик 
Летаев» написан вне биографических рамок, то автобиографическая схемати-
зация повествования здесь вряд ли применялась, а значит своеобразие стиля 
повествования должно толковаться иначе. Кроме того, образ «Я» в этой повести 
также не обладает типичным биографическим характером. Но все-таки пове-
ствование ведется от лица «Я». Итак, рассмотрим сначала, из чего складывается 
образ «Я» в этом произведении.

«Я» — герой этой повести — младенец-ребенок, которого зовут Котик 
Летаев. В «Котике Летаеве» образ этого «Я» обладает трансформирующимся 
характером. Повсюду в тексте подчеркивается множественность, разнообраз-
ность и неодномерность этого «Я». В «Котике Летаеве» все вещи и персонажи 
изображаются в становлении, на котором отражается становление сознания 
ребенка:

Я стал жить в пребывании, в с_т_а_в_ш_е_м (как я ранее жил в станов-
лении); в нем держу нить событий; не все еще стало мне; многое установится 
на мгновение; и потом — утечет.

Так с_т_а_н_о_в_и_т_с_я мне тетя Дотя; с_т_а_н_о_в_и_т_с_я папа; уста-
новится; и уже — протечет: станет паром. (Белый 1997: 48)

Тему становления мира Белый выражает, как известно, противопоставле-
нием двух полярных мотивов: сформировавшегося «строя» и формирующего-
ся в данный момент «роя»2. «Рой» — это мотив текучести мира, «строй» — ста-
бильности. В «Котике Летаеве» всевозможные вещи и лица попадают в этот 

а не поэтической области произведения. Антропософия, несомненно, оказывает замет-
ное влияние на творчество Белого, особенно в период после «Петербурга», но мы здесь 
не имеем возможности рассмотреть такую обширную тему.

2 Мотивы «рой» и «строй» впервые подробно рассмотрел В. Шкловский в статье «Орна-
ментальная проза». Он дал этим мотивам следующие определения:

Объективно «рой» — это ряд метафор, «строй» — это предмет, лежащий в ряду, 
закрепленном фабулой.

Субъективно «рой» — становление мира, «строй» — мир ставший. «Рой» всегда 
дается прежде «строя» (Шкловский 1929: 216).

бразительностью, хотя у нескольких ведущих писателей XX века, в том числе 
и Белого, наблюдаются некоторые заимствования фразеологии и приемов 
изображения у предшественников.

Кроме того, не похоже, что рассказчик, ведущий повествование в осталь-
ных произведениях Белого, особенно в поздних романах, обладает некой лично-
стью. Правда, в «Серебряном голубе» можно допустить существование такого 
рассказчика, хоть и в не явном, смутном виде. Но уже в «Петербурге» структура 
повествования сильно усложнена и запутана, так что трудно предположить, 
что повествование ведется от лица единого субъекта. И дело даже не в том, что 
рассказчик изменяет свою позицию или точку зрения на происходящее, а про-
исходит какое-то неестественное чередование мест действия в повествовании. 
Даже если наблюдается гоголевское отклонение и гипербола в тексте романа 
Белого, они служат лишь подражанием или пародией на авторскую мимику 
Гоголя. Как бы то ни было, предположить последовательный образ рассказчика 
в романе Белого не представляется возможным.

Но текст представлен нам как цельное художественное произведение, не-
смотря на всю его отрывочность. В таком случае, в нем, быть может, сохраняет-
ся некое организующее начало, которое существенно отличается от обыкновен-
ной повествовательной структуры. Следовательно, для того, чтобы постигнуть 
структуру романов Белого, необходимо утвердить перспективу на основании 
анализа текста конкретного произведения. В настоящей статье мы попытаемся 
рассмотреть проблемы повествования в произведении «Котик Летаев», обра-
щая внимание на взаимоотношение между становлением образа «Я» и стили-
стическими чертами повествования.

2.
Повесть «Котик Летаев» была написана в течение 1915–1916 годов в Швей-

царии и опубликована впервые по частям в сборнике «Скифы» № 1 в 1917 году 
и в № 2 того же сборника в 1918 году с подзаголовком «Первая часть романа 
“Моя жизнь”». Как известно, в ней изображено детство самого автора. В этом 
смысле ее можно назвать автобиографическим произведением, но вот струк-
тура повествования здесь является совсем не автобиографической.

В этой повести мы наблюдаем два типа повествования, иначе говоря, один 
и тот же предмет описан двумя различными способами — предметным, объ-
ективным повествованием и беспредметным повествованием, наполненным 
необычными словосочетаниями, неясными метафорами и звуковой инстру-
ментовкой. Ряд исследователей, опираясь на автобиографическую схематиза-
цию повествования, объясняет это явление чередованием двух точек зрения: 
точки зрения взрослого «Я» — автора, вспоминающего свое детство, и точки 
зрения детского «Я» — героя1. В то же время некоторые из них проницательно 

1 См.: Николина 2005: 58–60, 63; Alexandrov 1985: 156; Anschuets 1976: 345; Elsworth 1983: 
120. Эти авторы обращают свой интерес к антропософской основе образования героя, 
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в необыкновенном употреблении местоимений. На него указывают самые раз-
личные местоимения: я, «я», ты, не-я и другие:

Первое «т_ы — е_с_и» схватывает меня безобразными бредами;
 и —

— какими-то
стародавними, знакомыми искони: невыразимости, небывалости лежания 
сознания в теле, ощущение математически точное, что ты — и ты, и не ты, 
а... какое-то набухание в никуда и ничто, которое все равно не осилить,
 и —

— «Что это?»...
Так бы я сгустил словом неизреченность восстания моей младенческой 

жизни:—
 — боль сидения в органах;

ощущения были ужасны; и — беспредметны; тем не менее — стародавни: 
исконно знакомы: —

 — не было разделения на «Я» и «н_е — Я», не было ни про-
странства, ни времени... (Белый 1997: 27)

Это самое начало вступительной части первой главы повести. Речь идет 
о возникновении жизни младенца, но здесь не употребляется местоимение «я». 
Вместо него на младенца указывает местоимение «ты». Здесь также наблюда-
ется несовпадение местоимения с предметом. Местоимения не могут отразить 
предел объектов (ты — и ты, и не ты / не было разделения на «Я» и «не — Я»). 
Такое несовпадение и неопределенность объекта в других местах подчеркива-
ется при указании на героя с помощью вариаций написания местоимения «я» 
(Я, «Я», я, «я», «не-я», «не я») и имени собственного (Кот Летаев):

Это кажется мне ненормальным: и — странный мир поднимается во мне — 
из меня: набегает во мне — на меня самого. —

 — Как же так?
Кто тут «Я»? Я — не я: я — не Котик Летаев! — (Белый 1997: 100)

Мне казалося: —
 — ничего внутри: все во мне — все во вне: проросло, изли-

лось — существует, танцует и кружится; «я» — «не-я»: все, что было мне мною 
когда-то, — теперь —

 — безголовое, проседает во мрак; (Белый 1997: 144)

Сидит безголовое тело; сложило оно мертвеневшие ручки на креслице; 
сидит себе — так себе, вне себя; и — само по себе: —

 — вот оно: Кот Летаев.
Где «я»? И — как так? —
 — И почему это так, что у него: «не я» — «я»?

(Белый 1997: 144)

Ни местоимение первого лица, ни имя собственное не может служить 
прочным обозначением героя. Образ «Я» относится к различным местоиме-

становящийся между «роем» и «строем» мир и сами бесконечно пребывают 
в процессе становления. У них у всех сохраняется текучесть образа.

Становление мира является не однонаправленным переходом от «роя» 
к «строю», а двусторонним, много раз повторяющимся движением. Напри-
мер, тетя Дотя возникает из «звукохода» рояля (переход от «роя» до «строя»), 
а молодой человек, учащийся у отца Котика, превращается в отвлеченный 
образ буквы «икс» (переход от «строя» до «роя»), а потом превращается еще 
и в другие существа — собаку, дерево.

Граница между двумя началами легко преодолевается. Когда ребенок ска-
шивает глаза, то вещи сливаются друг с другом, потеряв собственную предмет-
ность. Согласно Шкловскому, скашивание глаз — это «снимание вещей с места, 
разрушение строя, переход, возвращение в рой» (Шкловский 1929: 218). Эпизод 
скашивания глаз повторяется три раза:

По утрам из кроватки, бывало, смотрю: на узоры стоящего шкапчика; 
я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик); узоры, бывало, снимаются 
с мест: прилипают мне к носику линии деревянных волокон двумя темнород-
ными пятнами перепиленных суков; и мне кажется: две фигуры склонились 
своими неясными ликами, как два Мавра, — из разлетевшихся складок: над 
маленьким мальчиком; пальчиком трогаю их; но легко и воздушно сквозь 
лики проходит мой пальчик; моргну — (Белый 1997: 55) [здесь и далее курсив 
мой — Т. М.]

Из кроватки смотрю: на букетцы обой; я умею скашивать глазки; и стены, 
бывало, снимаются: перелетают на носик; легко и воздушно сквозь стены про-
ходит мой пальчик; ах, туда бы головку; но — непроглядные стены! — моргну: 
перелетают на место. (Белый 1997: 63)

По утрам из кроватки смотрю: на букетцы обой.
Я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик): и уж стены, бывало, 

снимаются — прилипают мне к носику; пальчиком протыкаю я их: легко и воз-
душно сквозь стены проходит мой пальчик; туда бы просунуть головку: стена 
непроглядна. (Белый 1997: 98)

Таким образом, и вещи и лица непрерывно трансформируются в мире «Ко-
тика Летаева», и само «Я» не является исключением. Оно, так же как и остальные 
персонажи, постепенно проходит несколько фаз становления, на протяжении 
всей повести нередко переходя границу между «строем» и «роем». «Я» в этой 
повести — изменчивый образ, который формируется в становящемся мире.

Становление образа «Я» изображается до его рождения:

В то далекое время «Я» не было... —
 — Было хилое тело; (Белый 1997: 28)

Из этого отрывка становится ясно, что образ «Я» не обязательно совпадает 
с ребенком по имени Котик Летаев. Текучесть образа «Я» выражается также 
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что здесь использованы глаголы, обозначающие то или иное речевое действие: 
«неметь»3, «говорить», «сказать». Следовательно, фигура из двух линий, пере-
секающихся в «математической точке», имеет некоторую связь с повествова-
тельной функцией. «Я» ищет свое средство повествования именно здесь, в этой 
«математической точке». В отношении этого стоит упомянуть еще о том, что 
та же самая фигура встречается также в прологе романа «Петербург» и там она 
тоже связана с повествованием:

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но и оказывается — 
на картах: в виде двух друг в друге сидящих кружков с черной точкою в цент-
ре; и из этой вот математической точки, не имеющей измерения, заявляет 
он энергично о том, что он — есть: оттуда, из этой вот точки, несется потоком 
рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки стремительно цир-
куляр. (Белый 2004: 10)

Здесь изображается «математической точкой» город Петербург. Из этой 
точки — из города Петербурга — вытекают потоки слов книгами и цирку-
лярами. «Математическая точка» в «Котике Летаеве» состоит из двух линий, 
а в «Петербурге» она окружена двумя кружками. Но на самом деле две схемы 
оказываются одинаковыми, ведь обе схемы являются траекторией спирального 
движения, нарисованной на плоской поверхности.

Что касается «математической точки» в «Котике Летаеве», две линии, ко-
торые пересекаются в данной точке, принадлежат отцу и матери. Родители 
ребенка противопоставляются друг другу. Это противопоставление является 
одним вариантом антиномии «роя» и «строя». Отец стоит на стороне «строя», 
а мать — на стороне «роя» (Janecek 1974: 154–155). Таким образом, здесь пере-
секается линия «роя» с линией «строя», и образ «Я» стоит в точке, на которой 
пересекаются «рой» и «строй».

В отношении геометрических фигур, к «рою» относятся круговые фигуры 
с включением шара, а к «строю» — фигуры с прямыми линиями. Следователь-
но, над образом «Я» пересекаются прямая и кривая линии.

Белый трактует спираль как пересечение прямой и кривой линий в своей 
статье «Линия, круг, спираль — символизма»4:

3 По мнению Белого, немота как «негодное средство» служит одной из специфических 
форм речи в романе, о чем он пишет в «Записках чудака» (Белый 1997: 304–305).

4 Эта статья с еще одной статьей Белого («Круговое движение») на ту же тему об истори-
ческих моделях человеческой культуры была написана в 1912 г. одновременно с «Петер-
бургом». В романе наблюдается тематическое совпадение с двумя статьями (Maguire; 
Malmstad 1987, Шталь 2008). В своей статье Белый моделирует мистическое мировоз-
зрение геометрическими образами под влиянием Р. Штейнера (Шталь 2008: 467, Шталь 
2011: 619). Между тем, толкование спирали как синтезирующей линию и круг фигуры 
встречается уже в ранних работах Белого. См.: «Символизм как миропонимание» 
(1903) (Белый 2012: 180) и «Возврат. III симфония» (1905) (Белый 1905: 82–83).

ниям: я, не-я, ты. Но он имеет отношение к ним только временно. Все устано-
вившиеся отношения и совпадения между ними в какой-то момент подойдут 
к концу, ибо образ «Я» непрерывно трансформируется в бесконечном станов-
лении. Таким образом, в «Котике Летаеве» образ «Я» не обладает никакой опре-
деленной личностью. А значит, это «Я» не может служить, в автобиографиче-
ском смысле, ни автором, ни героем.

3.
Попробуем теперь установить позицию повествования и выявить функ-

цию «Я» в повествовательном плане, рассматривая геометрическую харак-
теристику этого образа. В «Котике Летаеве», как и в других романах Белого, 
встречаются различные геометрические изображения. Геометрические фигуры 
служат не только манерой изображения предметов, но также структурным 
принципом построения самого текста произведений. Главной геометрической 
фигурой в «Котике Летаеве» является, согласно Янечеку (Janecek 1976: 357), 
расширяющаяся спираль. В самом деле, становление образа «Я» описывается 
как восхождение по расширяющейся спирали, ведущей «Я» к его распятию 
на кресте в эпилоге произведения:

Миг, комната, улица, происшествие, деревня и время года, Россия, история, 
мир — лестница расширений моих; по ступеням ее я восхожу... к ожидающим, 
к будущим: людям, событиям, к крестным мукам моим; на вершине ее — ждет 
распятие; (Белый 1997: 154)

В процитированном отрывке спираль относится к расширению сознания 
«Я», а также к временному и пространственному расширению повествователь-
ной сферы. Однако здесь появляется еще одна геометрическая фигура, которая 
тоже имеет тесную связь с повествовательной структурой «Котика Летаева». 
Это «распятие» на кресте.

Крест, иначе говоря, пересечение двух линий, играет значительную роль 
в становлении образа «Я», хотя эта геометрическая фигура проявляется в тек-
сте не так отчетливо, как спираль. В своем влиянии на становление образа «Я» 
пересечение линий описывается в следующем месте:

Мне не нравились разговоры: о воспитанье ребенка; пересекались на мне 
тут две линии (линия папы и мамы): пересечение линий есть точка; мате-
матической точкою становился от этого я: я — немел; все — сжималось; 
и — уходило в невнятицу; говорить — не умел и придумывал, что бы та-
кое сказать; и оттого-то я скрыл свои взгляды... до очень позднего возрас-
та; оттого-то и в гимназии я прослыл «дурачком»; для домашних же был я 
«Котеником», — хорошеньким мальчиком... в платьице, становящимся 
на к_а_р_а_ч_к_и: повилять им всем хвостиком. (Белый 1997: 118)

Крест состоит из двух линий — линии папы и линии мамы, а сын «стано-
вился математической точкою». Особенное внимание следует уделить тому, 
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Здесь Белый извлекает безобразное «ТО» из предметного «ЭТО» и диа-
лектически создает «ТРЕТЬЕ», сливая безобразность с предметностью. Это 
«ТРЕТЬЕ» он называет «символом»5. Недаром и здесь он использует пару слов, 
состоящих из общего набора букв: «ТО» и «Э-ТО». «ТО» совпадает с «роем», 
а «ЭТО» — со «строем» в «Котике Летаеве». Следовательно, «математическая 
точка» в «Котике Летаеве», в которой пересекаются линии «роя» и «строя», 
должна быть местом, где возникает символ. И если крест, на котором распят 
«Я», и спираль, по которой расширяется образ «Я», создаются диалектическим 
пересечением «роя» со «строем», то сам образ «Я» служит «ТРЕТЬИМ» в «Ко-
тике Летаеве». Кроме того, в предисловии к этой повести появляется еще одна 
схема-пересечение, которая подводит нас к выводу, что сам текст произведения 
был создан пересечением прямой линии «строя» и кривой линии «роя»:

Здесь на крутосекущей черте, — в прошлое я бросаю немые и долгие взо-
ры... Мне — тридцать пять лет: самосознание разорвало мне мозг и кинулось 
в детство; я с разорванным мозгом смотрю, как дымятся мне клубы событий; 
как бегут они вспять... (Белый 1997: 24)

Место, из которого бросает взоры в прошлое 35-летний поэт, является тем 
самым местом, где воскресает память о детстве, суть, фабула «Котика Летаева». 
Это место находится «на крутосекущей черте». Словосочетание «крутосекущая 
черта» напоминает нам об одном геометрическом термине — «секущей линии». 
«Секущая линия» — это «прямая линия, пересекающая кривую в двух или бо-
лее точках». Таким образом, пересечение прямой и кривой линий появляется 
в самом начале рассматриваемой повести. Текст «Котика Летаева» построен 
на основе спирали, которая состоит из пересечения прямой линии «строя» 
и кривой линии «роя». В центре же этой спирали стоит «Я» в виде «математиче-
ской точки». Это и есть искомая схема повествовательной структуры. Какое же 
средство повествования нашел «Я» в «математической точке»? И какое влияние 
имеет противопоставление «роя» и «строя» в его повествовании?

4.
Как уже было отмечено, особенность «Котика Летаева» состоит в дуализ-

ме повествования. Он выражается в двух типах повествования — безобраз-
ном и предметном. Или, другими словами, в проявлении в повествовательном 
плане двух противоположных начал — предметного «строя» и безобразного 
«роя». Повествование в этом произведении ведется при помощи двух типов 
речи — речи «роя» и речи «строя». Их отличие проявляется в разных наборах 
изобразительных средств. Речь «роя» изображает происходящее звуком, а речь 
«строя» излагает буквой. Сначала рассмотрим, как речь «роя» изображает все 
звуками и какую роль играет «Я» в этом типе повествования:

5 Интересно, что здесь символ создан игрой зрения, подобно скашиванию глаз в «Котике 
Летаеве».

Спираль исходит из точки; л_и_н_и_я ее, крутясь вокруг линии, про-
веденной из точки, бегает на расширяющихся к_р_у_г_а_х: спираль — 
к_р_у_г_о_л_и_н_и_я; (Белый 1912: 17)

С другой точки зрения спираль выглядит концентрическими кругами:

Теперь станем спереди на нас бегущей спирали. Мы увидим к_р_у_г 
с т_о_ч_к_о_ю п_о_с_р_е_д_и_н_е; в точке — сжатая линия эволюции; окруж-
ность же нарисована ближе лежащими к нам спиральными поворотами; в этой 
окружности только есть одно место, где линия воображена; спираль не вовсе 
замыкает окружность; но в спирали есть и окружность — окружность вооб-
ражаемая. (Белый 1912: 17–18)

Таким образом, и в «Петербурге», и в «Котике Летаеве» повествование 
возникает из «математической точки», которая находится в центре спирали. 
В «Котике Летаеве» спираль состоит из прямой линии «строя» и кривой линии 
«роя». Но как пересекаются две линии в тексте этой повести? Для того, чтобы 
постигнуть взаимоотношение «роя» и «строя» в «Котике Летаеве», рассмотрим 
теперь, как определил «рой» и «строй» сам автор в повести:

Первое мои миги — рой; и «рой, рой, — все роится» — первая моя фило-
софия; в роях я роился; (Белый 1997: 49)

Этот строй мне знаком; противопоставлен он р_о_ю; с_т_р_о_й оковывал 
р_о_й; с_т_р_о_й — твердыня в бесстроице; все остальное — т_е_ч_е_т, как 
например... дети Ветвиковы: притекают откуда-то к нам — колесить и драз-
нить. (Белый 1997: 59)

Ребенок воспринимает мир сначала «роем», а потом этот «рой» оказывает-
ся в оковах «строя». «Рой» и «строй» не только противопоставлены, но «строй» 
включает в себя «рой». Такое отношение «строя» к «рою» намекает и на псев-
доморфологическое строение слова «строй»: «ст-рой» содержит в себе «рой» 
как составную часть. Вспоминая детскую игру, Белый в другой работе исполь-
зует подобную пару противопоставленных мотивов для объяснения функции 
символа:

вспоминаю себя в одной из игр; желая отразить существо состояния созна-
ния (напуг), я беру пунцовую крышку картонки, упрятываю ее в тень, чтобы 
не видеть предметность, но цвет, я прохожу мимо пунцового пятна и воскли-
цаю про себя: «НЕЧТО БАГРОВОЕ»; «НЕЧТО» — переживанье; багровое пят-
но — форма выражения; то и другое, вместе взятые, символ (в символизации); 
«НЕЧТО» неопознано; крышка картонки — внешний предмет, не имеющий 
отношения к «НЕЧТО»; он же, видоизмененный тенями (багровое пятно) 
итог слияния ТОГО (безобразного) и ЭТОГО (предметного) в то, что ни ТО 
и ни ЭТО, но ТРЕТЬЕ; символ — это третье; построив его, я преодолеваю два 
мира (хаотичное состояние испуга и поданный мне предмет внешнего мира); 
оба мира не действительны; есть ТРЕТИЙ мир; (Белый 1982: 7–8)
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пожалуй, можно иначе назвать «словом-образом», а речь «строя» — «словом-
термином» на основании толкования о становлении слов в статье Белого «Ма-
гия слов» (Белый 2010: 320). Без речи «роя» — повествование бледнеет, а без 
речи «строя» — невозможно аккуратно передать точный смысл слова чита-
телям. Следуя этой логике, речь «строя» и речь «роя», дополняя друг друга, 
способствуют смене фаз повествования. Таким образом, дуализм повествова-
ния в «Котике Летаеве» подразумевает взаимодействие и переплетение двух 
противоположных мотивов — «строя» и «роя»6.

5.
Особенность повествования в «Котике Летаеве» обусловлена своеобразной 

характеристикой повествовательного субъекта — «Я». В этой повести образ 
«Я» совсем не обладает автобиографическим характером, несмотря на то, что 
ее фабула основывается на личных детских переживаниях автора. В «Котике 
Летаеве», в отличие от типичных произведений этого жанра, например, «Дет-
ства» Льва Толстого, отсутствует автобиографическая модель повествования. 
Детская жизнь у Толстого дана в конкретном биографическом контексте и опи-
сана с определенной точки зрения вспоминающего писателя. У Белого жизнь 
младенца представлена бессвязными отрывками, а вспоминающий поэт бро-
сает лишь «немые взоры» в прошлое. Он не может стать повествователем. Зато 
повествование ведет младенческое «Я» — непрерывно становящийся и, вслед-
ствие этого, ни с чем не совпадающий образ.

Текст «Котика Летаева» представляет собой спираль-крест — фигуру, соз-
данную пересечением прямой линии «строя» с кривой линией «роя». Образ 
«Я», как носителя повествования, стоит именно на таком пересечении, неодно-
кратно переходя из «строя» в «рой» и обратно в течение своего становления: 
он то издает звук речи «роя» своим телом, то описывает предметы с помощью 
букв речи «строя». Взаимодействие двух речей придает повествованию дуализм 
и делает его запутанным. Кроме того, это «Я», восходя по расширяющейся спи-
рали в своем становлении, расширяет временную и пространственную сферу 
своего повествования. Так устроен механизм повествования «Котика Летаева».

В речи «строя» каждое слово непосредственно указывает на свой предмет. 
А в речи «роя» предметы указаны косвенно через образ или метафору. При ука-
зании на предмет речь «строя» идет по прямой линии, а речи «роя» — по кри-
вой. Один и тот же предмет описывается этими двумя разными речами. В ре-
зультате этого получилось повторное, иначе говоря, спиральное повествование. 
Эти линии повествования исходят из одной точки. Поэтому «Я» становится 

6 Ю. М. Лотман различает два типа языка в творчестве Белого: поэтическое косноязычие 
«пророка» и метаязык научных терминов «истолкователя». Он считает, что «в опреде-
ленные моменты взаимное вторжение этих враждебных стихий делалось сознательным 
художественным приемом и порождало стиль неповторимой оригинальности» (Лот-
ман 1988: 438).

«Р_у_п_р_е_х_т_ы», — 
 — это вот... как —
 — жизнь во мне звука; но жизнь звука 

во мне — не моя: принадлежит она миру звука, который во мне опускается: 
мной играть, как бы... клавишем; переживши тот звук, пережил я его не в себе, 
а в существе страны звука, в которую был приподнят — не вовсе, а до откры-
той возможности (двери!) подсмотреть звуковую квартиру со всеми домаш-
ними принадлежностями комнат звука; я их не успел рассмотреть; и по образу 
и подобию копии комнат в моем впечатлении тотчас же сфантазировал: образ; 
и этот образ себе начинаю рассказывать я; и рассказик мой — сказочка. (Белый 
1997: 112)

В данном отрывке объясняется, как ведется повествование речью «роя». 
Здесь «Я», подобно музыкальному инструменту, издает звук своим телом. Из-
давать телом звук, опустившийся извне — это манера изображения с помощью 
речи «роя». Речь «роя» не излагает предметной действительности, а рассказы-
вает «сказочку», возникшую во впечатлении ребенка. Поэтому повествование 
речью «роя» обладает беспредметными и непостижимыми чертами.

А речь «строя» ведет повествование научными словами без звука, чтобы 
объективно изложить происходящее. Беззвучным словам учит ребенка его 
отец:

Он меня обещает учить: он дарит мне букварик: —
— букварик — не шарик: —

— катается шарик; букварик откроешь — беззвучно пурпурится буква: нау-
ка... —

 — без звука! (Белый 1997: 139)

Средством речи «строя» служит буква. Речь «строя» состоит из научных 
слов, которые выучивает ребенок из «букварика», подаренного отцом-матема-
тиком со стороны «строя».

Таким образом, один тип повествования, который объективно передает 
происходящее, принадлежит научной речи «строя», а другой тип с отвлечен-
ными выражениями и непостижимыми фразами — музыкальной речи «роя».

Как доказывает воспоминание Белого о детской игре на тени, мотив 
«строя» обозначает повседневную предметность мира, в котором мы живем. 
Внутри этого мира существует и иной мир — мир «роя». Отношение между 
речами «строя» и «роя» можно описать точно так же. Речь «строя» — это обы-
денная речь как коммуникативное средство. Внутри этой речи Белый создает 
иную речь — речь «роя», увеличив функцию звучания слов. Речь «роя» приоб-
рела творческую силу по причине увеличения смысловой нагрузки звучания, 
зато потеряла семантическую точность повествования. В такой ситуации речь 
«строя» дополняет ее конкретной предметностью. В этом смысле «строй око-
вывает рой», «строй» дополняет «рой» твердой предметностью. Речь «роя», 
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«математической точкой». Но что имеется в виду под прилагательным «мате-
матический»?

В «Петербурге» «математическую точку» определяют как «точку, не имею-
щую измерения» (Белый 2004: 10). С другой стороны, в «Котике Летаеве», как 
мы уже указывали выше, слово «математически» употребляют для изображения 
возникновения младенческой жизни: «ощущение математически точное, что 
ты — и ты, и не ты» (Белый 1997: 27). Здесь «математически» передает распад 
идентификации. Слушаясь родителей, противоречащих друг другу в воспита-
нии сына, ребенок разрывается и становится «математической точкой».7 Таким 
образом, «математическая точка» не имеет ни измерения, ни идентичности. 
Под словом «математический» Белый выражает безличность повествования.

Повествование у Белого лишается личности. Безличность повествования 
характеризирует его прозу. Так обезличивание повествования встречается 
и в ранних рассказах Белого. Например, заглавие рассказа «Адам. Записки» 
снабжено следующим примечанием автора:

Записи найдены в сумасшедшем доме; по наведенным справкам, один 
из нервнобольных лечебницы доктора Халдина, обладая склонностью к ли-
тературной деятельности, записал исповедь своего недавно умершего друга, 
страдавшего круговым помешательством, свободно обработав исповедь в ли-
тературной форме. (Белый 1995: 282)

Исповедь — по существу чисто личную речь — украли у героя и записали, 
«свободно обработав» от третьего лица. В тексте не сохранился личный тон 
героя. Слова никому не принадлежат. Так обезличивается повествование рас-
сказа «Адам. Записки».

В литературе XIX века реальность романа обеспечивается личным тоном 
рассказчика. В этом смысле Белый вполне сумел обновить жанровые основы 
романа. У Белого, за счет различных приемов в тексте повествования, невоз-
можно выделить одного рассказчика. В «Котике Летаеве» и в следующих за ним 
прозаических произведениях повествование также обезличивается, несмотря 
на то, что эти произведения созданы на базе автобиографического материала. 
Выведя формулу безличного повествования, Белый ввел новую форму в худо-
жественную прозу.

7 Белый пишет в воспоминаниях «Между двух революций» о таком же распаде идентич-
ности от разногласия родителей в воспитании:

«Боренька» до того жил в отказе от себя, что вынужден был года подставлять фаб-
рикаты «паиньки» — отцу, «ребенка» — матери, так боявшейся «развития»; косно-
язычный, немой, перепуганный, выглядывал «Боренька» из «ребенка» и «паиньки»; 
не то чтобы он не имел жестов: он их переводил на «чужие», утрачивая и жест и язык; 
(Белый 1990: 11)
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I. Introduction
In Book II of Boris Pasternak’s Doctor Zhivago (Доктор Живаго, 1945–1955) 

there are two notable scenes where folkloristic spells (заговоры) and magical thinking 
play an important role. The first is the battle scene in which Iurii Zhivago is in-
volved in a combat situation after witnessing the partisan telephonist’s death. Psalm 90 
is presented as a protective spell of sorts in this scene. The author gives a comparison 
of the original text and the folk version, together with Iurii Zhivago’s thoughts and 
impressions on them. The second is the scene where Kubarikha, the resident partisan 
sorceress, attempts to treat a cow with traditional magical spells so that the cow would 
produce milk. In this scene Iurii Zhivago again recognizes a historical text that has 
turned into a magical spell. Zhivago is just a bystander in this situation, but the spell 
somehow has a magical effect on him and leads to Zhivago’s hallucination of Lara.

In both instances written texts of known origin are partly cited and changed 
to fit the intended magical purposes. There is also animal imagery and symbolism 
throughout the novel that reflects Slavic folklore or Pasternak’s own mythical sym-
bolism based on such tradition. These scenes in Doctor Zhivago represent crucial 
moments in Zhivago’s life when he comes to understand death, fate, love and his 
own desire, with Russian history and Russian culture in the background. Folk beliefs 
and mythology relate to the topic of spirituality as they reveal the unique worldview 
of the nation. The use of folk imagery and symbolism in Doctor Zhivago expresses 
the universal human experience in a quintessentially Russian way through a uniquely 
Russian view of the world.

There is a plethora of research delving into the topic of religion, especially Chris-
tianity, in Doctor Zhivago. However, not many researchers focus on the folkloristic 
elements in the novel. This study attempts to interpret the uniquely Russian mixture 
of religion and magic, history and folklore in Doctor Zhivago in order to show how 
Pasternak represents the universal elements in human life in a particularly Russian 
way.

II. The Psalm at the Battle
Chapter 4 of Part 11 in Book II begins with the acknowledgment that “according 

to the International Convention of the Red Cross, military doctors and medics do 
not have the right to arm themselves and participate in combat.” Before describing 
the battle scene, the author explains very clearly that Zhivago is drawn into combat 
against his will, solely in order to defend himself. Zhivago does so while in shock after 
witnessing the partisan telephonist is shot to death in front of him. He picks up a rifle 
and intentionally shoots at random mainly towards a dead tree, but inadvertently hits 
a White soldier. Acting on his trained instinct as a doctor, Zhivago approaches the two 
fallen soldiers, the partisan telephonist and the White Guard, to examine them. While 
doing so he finds a piece of paper on each soldier’s person with identical contents: 
Psalm 90.1 The one on the telephonist seems to have been dictated and written down 
by someone who is not familiar with Church Slavic: 

В псалме говорится: «Живый в помощи Вышнего». В грамотке это стало 
заглавием заговора: «Живые помощи». Стих псалма: «Не убоишися... от стрелы 
летящия во дни (днем)» превратился в слова ободрения: «Не бойся стрелы ле-
тящей войны». «Яко позна имя мое», — говорит псалом. А грамотка: «Поздно 
имя мое». «С ним есмь в скорби, изму его...» стало в грамотке «Скоро в зиму 
его». (Пастернак 1990: 328)

The Psalm says: “He who dwells in the shelter of the Most High.” In the letter it be-
came the title of the spell: “Dwell in the Shelter.” The line in the Psalm that says “You 
will not fear the terror of night, nor the arrow that flies by day,” turned into words 
of encouragement: “Do not fear the flying arrows of war.” “For he acknowledges my 
name” is the line in the Psalm. But in the letter: “Later my name.” “I will be with him 
in trouble, I will deliver him...” became “Soon will be winter him” in the letter.

The author then explains that “the text from the Psalm was considered miracu-
lous, protecting one from bullets,” and that “soldiers of the Russian Empire in the past 
used to wear it as a talisman.” Vinogradov, in his 1908 collection of spells and prayers, 
also includes the aforementioned Psalm 90 in its folk version, or the orally transmitted 
form. Similarly to what Iurii Zhivago sees above, in the introduction to the compila-
tion and in the footnote to the specific text Vinogradov repeatedly explains that he 
has reflected the incomprehensible parts as they are dictated and that he has written 
them down literally (Виноградов 1908: 41–42, 49–50).

Lotman and Uspenskii, in their study of dualistic thinking in Russian culture, 
explain the particularities of ritualistic speech and singing in Church. According 
to Lotman and Uspenskii, Russian Church singing (хомовое пение) is meant to be 
incomprehensible because it is addressed towards Higher Being and not towards 
human audience. Church service itself is first and foremost for God and not for the 
human audience. Therefore the objective meaning of words in the human sense does 

1 In the King James Version this is Psalm 91. Th e English translation of the citations given in this 
study refl ects the diff erence.
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In the above passage, however, the depiction of the “folk use” of the Psalm, or the 
representation of it as a magical spell of sorts, seems to defy all these religious inter-
pretations. The Psalm as a religious text is turned into magic and then reduced to pure 
superstition that has no power whatsoever on reality. Of the two soldiers who have the 
text on their persons, one dies and one lives. The one who survives is the one with the 
correct text in full length and wearing it with a cross. Such description only further 
emphasizes the superstitious aspect. Religious texts are by principle not meant to be 
used as talismans that have immediate supernatural powers for concrete use in real 
life, as one is reminded in The Third Commandment. 

Here the author puts the immediate and existential matter of life and death in the 
foreground, pushing the political question of the Reds and Whites and the socio-
historical question of civil war to the background. For this reason Irene Masing-Delic 
defines Doctor Zhivago as a “religious-philosophical novel,” using the word “religious” 
in a more general sense. Masing-Delic, in her discussion of this very scene, contends 
that Iurii Zhivago is a “soldier” in the Fedorovian sense: the one fighting for life against 
death. According to Masing-Delic, with this basic understanding, Doctor Zhivago 
should be read as a symbolist novel and that “every episode in this episodic novel 
is symbolic to the smallest details.” And at the center of this symbolism, according 
to Masing-Delic, lies the religious philosophy of Nikolai Fedorov: that the “common 
cause” of humankind is not to kill each other but to fight death, and even to “kill 
death,” borrowing the Fedorovian expression (Masic-Delic 1981:300–305).

Masing-Delic’s interpretation is very useful when trying to see Doctor Zhivago 
as an organic whole, encompassing all the seemingly contradictory elements in the 
novel. What is important is to understand that the symbols and motifs in this novel 
come from various sources in various contexts. A single keyword, such as “Christian-
ity” or “Jewish background,” will not unilaterally open up all the symbols in this rich 
and complicated work. The common denominator in these symbols is the Russian-
ness they represent. The author very clearly strives to depict Russian life in every part 
of the Russian society at the time. The characters in this novel include the revolutionist 
and the philosopher, the workers and the Intelligentsia, the Whites and the Reds, the 
Jewish minority and the Orthodox Russians, and so forth. As one can see through 
the depiction of these characters, “Russianness” itself is a rich and complex concept 
and is manifested accordingly in many different ways. The persistent coexistence 
of religion and folk beliefs, which are often merged in a uniquely Russian fashion, 
represents one fundamental aspect of Russianness. A later scene where Zhivago en-
counters a traditional Russian sorceress (знахарка) will further prove the point of this 
study that Doctor Zhivago is first and foremost about the “Russian soul.”

III. The Sorcery and the Hallucination
The scene of Kubarikha’s sorcery is perhaps one of the most interesting scenes 

in the novel where magic, history and folklore all come together and lead to Zhivago’s 
own hallucination. Here Kubarikha talks to Agafia, one of the partisan soldiers’ wife, 
and casts a spell on Agafia’s milk-less cow, Krasava. Iurii Zhivago recognizes that parts 

not matter. According to Lotman and Uspenskii, the principal importance of ritu-
alistic speech is achieved at the moment it is sung in the sacred language (Лотман 
и Успенский 1977: 23). In this sense, it does not matter whether the text of the Psalm 
in the above passage is correct and comprehensible or not. What is important is the 
purpose of the text, and the goal may be achieved more effectively if the “sacred lan-
guage” remains incomprehensible in the human sense. Here the logic of cause and 
effect, that the very act of keeping a specific text may protect the person keeping it, 
is by definition closer to magic than religion (Frazer 1998: 24).

The Psalm as a magical protective spell shows a good example of Russian syn-
cretism. “Double faith” (двоеверие) is usually defined as the “preservation of pagan 
beliefs and rituals along with Christian ones” (Живов 2002: 306). However, Irving 
Anellis, in his study of Russian spirituality, suggests a third part in the dichotomy: 
a middle ground or “the synthetic double faith of the ancients, in which pagan con-
text occurs with Orthodox structures” (Anellis 1984: 1). In the above passage, part 
of the Scripture is being used as a protective spell. And judging by the mistakes that 
the author points out, neither the person dictating it nor the person writing it down 
seems to understand the full meaning of the original text. So in this way religiosity 
is lost and only the “pagan” or superstitious function of magical protection remains.

The same text found on the White Guard is hanging from the same chain with 
a cross and a medallion and is kept inside a locket (футлярчик) of sorts. Unlike 
the telephonist’s, the White Guard’s text of Psalm 90 is printed in its full length and 
is in the original Church Slavic with correct orthography. What shocks Zhivago is the 
fact that the two soldiers from either side of war have the same prayer, one that is be-
lieved to protect soldiers in combat, and yet both are apparently dead. The irony of the 
situation goes further when the White Guard, Serezha Rantsevich, suddenly moans 
and moves. Zhivago duly treats him and then releases him, “although he [Rantsevich] 
did not hide that he would return to Kolchak’s division and would continue to fight 
the Reds.”

Many scholars point out the Christian influence or the religious elements in Doc-
tor Zhivago but seem to gloss over the remnants of uniquely Russian “double faith” 
that are so saliently depicted in the work. Among the Christian elements, most often 
discussed is the 17th section of the book: the poems of Iurii Zhivago. Researchers tend 
to focus especially on the religious reference from “Hamlet” (Гамлет), the first of Iurii 
Zhivago’s poems, as well as on poems № 18, “The Star of Nativity” (Рождественская 
звезда), № 23 and 24 titled “Magdalene” (Магдалина) and the last poem, № 25 titled 
“The Garden of Gethsemane” (Гефсиманский сад). Based on the Christian motifs 
of these works, researchers have debated whether Zhivago is a “Christ-like figure” 
or simply an “apostle” and whether the fundamental meaning that Doctor Zhivago 
conveys is essentially religious (de Mallac 1973: 360). In relation to this topic research-
ers have also delved into the author’s religious and cultural background, declaring that 
Pasternak was a Christian (Moreau and Wagner 1970: 237) or emphasizing that his 
Jewish cultural heritage was as equally important as the Russian Orthodox influence 
(de Mallac 1973: 364–367).
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firearms end with the words “key in heaven, lock in the sea.”4 A Ukrainian incanta-
tion against bone injuries describes the typical image of a blue sea where a white rock 
floats, and on the white rock there is somebody sitting with “yellow bones” which are 
“the lion’s soul.”5 These examples show that Pasternak is drawing the distinctive im-
ages and basic elements in Zhivago’s hallucination from spells and incantations that 
actually exist in Russian and Slavic folklore tradition.

Joseph L. Conrad, in his analysis of Russian incantations, explains that the most 
common structure of a charm has four parts: Introduction, Exposition, Expulsion 
and Ratification. According to Conrad, the images of metallic objects, most notably 
those of lock and key, usually appear in the Ratification part, after the problem is pre-
sented in the Exposition part and the spell is cast and/or the negative forces are sent 
to a different realm in the Expulsion part. The Introduction may be omitted but the 
Ratification often survives (Conrad 1989: 422–426).

If the part with the lock and key is the conclusion in most charms, one may con-
sider Zhivago’s hallucination as ratification, or the psychological approval by a magi-
cal authority, of his love towards Lara. Then it is logically understandable that the 
hallucination leads Zhivago to realize once again how much he loves Lara. The scene 
that comes directly before Zhivagos’ hallucination, however, depicts Kubarikha’s con-
versation with Agafia and the casting of spell on Krasava, the cow, for milk. Since 
this entire sequence does not involve Zhivago, except that he is there to observe, one 
is left to find the beginning of Kubarikha’s spell on him elsewhere. The true beginning 
of Kubarikha’s love spell on Zhivago is in the previous part, in the very end of Chapter 
6 of Part 12. Here Kubarikha, believing that she is completely alone, “half-sings and 
half-speaks” a song that Zhivago has never heard of but can readily understand:

Там затворница укрывается,
Милая моя, желанная. 
[...]
Я томлюсь во плену, солдат ратничек,
Скучно мне солдату на чужбинушке.
А и вырвусь я из плена горького,
Вырвусь к ягодке моей красавице.

(Пастернак 1990: 358)

4 На море, на окиане, на острове на Буяне, гонит Илья Пророк на колеснице гром со 
великим дождем: над тучей туча взойдет, молния осияет, гром грянет, дождь польет, 
порох зальет. Пена изыде и язык костян. Как раба-рабица N. мечется, со младенцем сво-
им не разрежается, так бы у него раба N. бились и томились пули ружейные и всякого 
огненного орудия. Как от кочета нет яйца, так от ружья нет стрелянья. Ключ в небе, 
замок в море. Аминь, трижды. Даль. С. 24.

5 Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Гдесь-недесь на сынему мори лежыть камень билый, 
на билому камени кто-сь седыть, высижа, из жовтой кости цвиль выкликая; жовтая 
кость левов дух; як у льву дух не держится, то щоб так у жовтой кости раба Божьего 
N. звих не держався. Миколаю угоднику, скорый помощнику, мисяцю ясный, князю 
прекрасный, стань мени у помощь, у первый раз, у третий раз. Аминь. Даль. С. 25.

of Kubarikha’s spell come from “some chronicle, Novgorod or Hypatian.” Her spell 
then leads to Zhivago’s hallucination, in which he sees Lara:

Ларе приоткрыли левое плечо. Как втыкают ключ в секретную дверцу же-
лезного, вделанного в шкап тайничка, поворотом меча ей вскрыли лопатку. 
В глубине открывшейся душевной полости показались хранимые ее душою 
тайны. Чужие посещенные города, чужие улицы, чужие дома, чужие просторы 
потянулись лентами, раскатывающимися мотками лент, вываливающимися 
свертками лент наружу. (Пастернак 1990: 362)

Lara’s left shoulder opened up. As a key is inserted into a secret steel door to 
a secret compartment inside a wardrobe, the twist of a sword opened her shoulder 
blade. In the depth of the open cavity of the soul one could see the secrets her soul 
kept. Strange cities she visited, strange streets, strange houses, strange vastness of 
space that stretched like a tape, rolls of unwinding tape, bundles of tape falling out. 

The depiction of Lara’s life experience and memories rolling out like tape obvi-
ously reminds the reader of film and cinematic devices. Although the image seems 
modern, the first part of Zhivago’s hallucination actually corresponds to a related 
historical text.2 On the other hand, the following images of metallic objects, such as 
those of the key, a steel door and a sword, often appear in traditional Slavic charms and 
spells. Vladimir Dal’, in his book On Beliefs, Superstitions and Prejudices of the Russian 
People (О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа, 1845–1846), 
gives some recorded examples of Russian or East-Slavic incantations. Dal’ seems 
to believe that “secret” or incomprehensible elements are the core of incantations: 
in other words, spells are magical because one cannot understand them in plain, 
everyday language (Даль 1846/2014: 21–22). Thus in Dal’s examples, a spell against 
imprisonment includes the image of three crows flying, bringing three gold keys and 
three gold locks, then locking “water and rivers and the blue sea.”3 A spell against 

2 According to the Primary Chronicles, in 1071 in Rostov region two magicians (волхвы) ap-
peared during a bad harvest. Th e magicians blamed the local women for crop failure and 
pointed out which women were holding the crop, which ones honey, which ones the fi sh and 
which ones were responsible for fur. Th e townspeople fell under their spell and began to bring 
female members of their families to these magicians. Th e magicians then cut the women’s 
shoulders with a sword and pulled out the said items: grain, fi sh, honey, fur and so forth. Later 
it was revealed that the magicians held apocryphal beliefs and were followers of the Antichrist. 
Th e townspeople take revenge for the death of their mothers, sisters and daughters. Лиха-
чев, Д. Памятник литературы древней Руси: Начало русской литературы. XI — начало 
XII века. М.: Художественная литература, 1978. С. 187–188.

3 Встану я благословясь, лягу я перекрестясь, пойду стану благословясь, пойду перекре-
стясь во чистое поле, во зеленое поморье, погляжу на восточную сторону: с правой, 
со восточной стороны, летят три врана, три братеника, несут трои золоты ключи, трои 
золоты замки; - запирали они, замыкали они воды и реки и синие моря, ключи и род-
ники; заперли они, замкнули они раны кровавыя, кровь горючую. Как из неба синего 
дождь не канет, так бы у раба божьего N. N. кровь не канула. Аминь. Даль, С. 23.
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and begs the rowan tree to hide him from the “evil enemy,” the crow. The images 
of red berries (красны ягоды) and white snow (по белý снегý) give a striking color 
contrast. According to Conrad’s explanation, colors such as white and black are intro-
duced to indicate various qualities, e. g., goodness, evil, dark / suspicious / doubtful; 
red, yellow, gold or blue colors may symbolize attributes such as beautiful, sickly, and 
rich (Conrad 1989: 426–427). Kubarikha’s incantation incorporates all these elements 
of a traditional spell and tells the story of the timid rabbit, the protagonist, being held 
captive and breaking out to find his beloved. Using this spell, styled in the quintes-
sentially traditional Russian folk formula, Kubarikha reminds Zhivago of his lost love 
and foreshadows his future escape and return to Lara. 

In the scene where Kubarikha casts a spell on the cow, Pasternak is known to have 
used Afanasiev’s work for reference. However, Kubarikha’s incantation in Part 6 
is entirely of Pasternak’s own creativity (Пастернак 1990: 707). Therefore one must 
understand that Kubarikha’s incantation is not only a characterization of a folkloristic 
znakharka or a historical representation of peasant life during the revolutionary years. 
It serves an aesthetic and philosophical purpose as part of the creative work that is the 
novel Doktor Zhivago. 

Ultimately the scenes of the folkloristic incantation and Zhivago’s magical or sur-
real experience emphasize individual human life over history and society. It may 
seem like a rather trite literary device, but Kubarikha’s magical insight and Zhivago’s 
hallucination and the following re-discovery of love all indicate that it is possible for 
two individuals to have a truly meaningful, spiritual union in spite of social turmoil 
or historical events of the times. Susan Layton contends that “Pasternak equates 
Zhivago and Lara as a unified poetic consciousness and projects the fully human as 
a kind of personal reciprocity with the universe” (Layton 1979: 196). And this “per-
sonal reciprocity with the universe” in the novel is represented in the most uniquely 
Russian way: in the form of folk magic.

IV. Horses, Wolves and Magpies

Zhivov, in his study of Russian “double faith,” comments that in the Russian vil-
lage “the priest and the fortune-teller” (поп и ворожей) represented the two centers 
of spirituality (Живов 2002: 307). Such a description may be applied to the scenes 
discussed above in Doctor Zhivago. In addition, there are animal symbols through-
out the novel. Most conspicuous are horses, wolves and magpies, and these animals 
represent the Russian literary tradition as well as the cultural one.

The role of animal symbolism is summarized quite succinctly in Part 13 of Book II.

«Сороки к снегу», — подумал доктор. В ту же минуту он услышал из-за 
портьеры:

— Сороки к вестям, — обращалась Сима к Ларе. — К вам гости собирают-
ся. Или письмо получите.

Спустя немного снаружи позвонили в дверной колокольчик на проволоке, 
который незадолго перед тем починил Юрий Андреевич. (Пастернак 1990: 409)

There hides a she-hermit,
My dear, my desire.
[...]

I wither in captivity, a soldier-warrior,
It is lonely for me, a soldier on foreign soil.
And I will break away from bitter captivity,
I will break out to go to my beautiful little berry.

Of course Iurii Zhivago has never told Kubarikha about Lara. In the novel, Zhiva-
go mostly observes Kubarikha as a kind of representative of folk traditions and a liv-
ing relic of the ancient Slavic ways of life. The two characters do not seem to interact 
directly, but have much in common. The most typical role that a traditional znakhar’ 
or znakharka played and has been playing in Russian folk life is the healer of physical 
ailments. Russell Zguta, in his well-known study of medicine and witchcraft in pre-
Petrine Russia, concludes that in pre-modern Russia medicine was not much differ-
ent from witchcraft. Zguta explains that the magical healer was usually a woman, 
although there were male healers or sorcerers as well. As for the kinds of spells these 
sorcerers cast, Zguta cites L. N. Maikov’s compilation of Russian spells to enumerate 
the kinds of incantations intended for different purposes. According to Zguta, among 
the 375 incantations in Maikov’s collection, 197 incantations, which is more than 
half, are for various diseases ranging from gynecological problems to rabies (Zguta 
1978: 440–446). In this sense Kubarikha’s profession is the folkloristic or pre-modern 
equivalent of Zhivago’s as a doctor. And it is described in the novel that medical 
supplies are dwindling, so that Zhivago is denied medical transport and is left with 
only quinine, iodine and Glauber’s salt. In this situation what Zhivago can do for his 
patients in reality may not differ much from what Kubarikha has to offer. 

In addition, the traditional Russian znakhar’ or znakharka is also a healer of ani-
mals, the one who reverses evil spells cast by koldun, and the one who offers solu-
tions for love problems. Conrad explains in his study that a koldun may cast evil spell 
to typically steal milk from another’s cow, while it was the znakhar’s or znakharka’s 
job to reverse such spell. Conrad also devotes a separate chapter for love spells: the 
sorcerer or the sorceress may cast a spell to make someone fall in love with a desig-
nated person or, on the contrary, make someone stop loving a certain person. Ac-
cording to Conrad, such love charms often has a full narrative and symbolic imagery 
to amplify the power (Conrad 1989: 423, 430–433).

In the novel, this is exactly what Kubarikha does: she cures Agafia’s cow so that 
it would produce milk again, counsels Agafia in the process about marital problems, 
and reminds Zhivago of his love for Lara. And Kubarikha’s incantation in the novel 
quite faithfully follows the traditional formula of magical charm. In the beginning the 
main character, a “small rabbit” (заюшка) runs in the “white world” (по белý свету). 
The subject of the incantation going out into or moving towards an open space seems 
typical in the formulaic beginning of non-religious incantations.6 The rabbit is scared, 

6 Zguta gives examples of both religious and non-ecclesiastical formulas. Zguta, pp. 446–447.
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There are many other instances where horses are quite literally depicted as a sym-
bol of life. In a later scene during World War I, Iurii Zhivago and Misha Gordon pass 
by a bombarded village. Houses are destroyed and the only living thing is a riding 
horse tied to a tree. Later it turns out that the horse belongs to Galliulin, the son 
of a railway worker and a childhood friend of Pavel Antipov’s. Galliulin unties the 
horse from the tree and rides away, not knowing that his own father has arrived at the 
field hospital severely wounded.

Directly after the description of the horse and the officer who takes it, there fol-
lows a scene where all the main characters are gathered in one place: Zhivago and his 
friend Gordon, Lara Gishar and her husband’s friend and brother-in-arms Galliulin. 
This scene, as the scene of Zhivago’s hallucination did in the discussion above, sug-
gests that there is an inexplicable force that unites or divides people. The author him-
self comes out to explain as much, and he seems to suggest that socio-historical events 
do not make up the force of fate itself but function as background or stages where the 
characters meet or part. And horses and other animals play the role of foreshadow-
ing what kind of characters would meet or part and what kind of positive or negative 
experiences await them.

While horses represent life, hope and good news, wolves symbolize the opposite: 
parting and loss. To give an example, Part 14 of Book II begins with the arrival of Ko-
marovskii. At the end of Chapter 8, Iurii Zhivago sees four wolves around Mikulitsyn’s 
house. In Chapter 9, the image of wolves, rather than the actual wolves or the realistic 
threat they may pose, begins to haunt Zhivago. The image of wolves, in Zhivago’s 
mind, is related to “unpleasant news” and to the feeling that he is about to lose Lara 
and everything that he had hoped for in life. Soon enough Komarovskii comes again 
with bad news: he informs them that Pavel Antipov has been arrested and sentenced 
to death, and in such a situation Lara and Katenka would also be in danger. Zhivago 
initially agrees to Lara’s departure, but soon after Lara leaves he regrets bitterly. As 
he has predicted after seeing the wolves, Zhivago never meets Lara again in his life. 
In addition, it is suggested in the Epilogue that Komarovskii may have taken Tania, 
Zhivago and Lara’s daughter, from Lara against her will.

The sinister image of wolves that foreshadow these negative events in the novel 
reflects folkloristic symbolism of the animal. Aleksandr Afanasiev, in his study of Slav-
ic mythology and folklore, explains that wolves in Slavic folklore usually symbolize 
“hostile demons.” They also symbolize night, darkness and inactivity (Афанасьев 
1869/1995: 377–378). For Iurii Zhivago, the image of night and darkness would de-
scribe his state of mind, as he is left alone in the house, falling into inactivity and 
slowly going insane. The symbolic “darkness” reaches its high point when Antipov-
Strelnikov comes to Zhivago’s house and shoots himself after one night’s long and 
intense conversation. Antipov-Strelnikov’s death marks the end of everything that had 
any meaning in Iurii Zhivago’s life. At this point Zhivago’s wife Tonia has left the coun-
try with his family; Komarovskii has taken Lara away. Antipov-Strelnikov is Zhivago’s 
last link to Lara, although a loose and twisted one, but he has also perished. After-
wards what awaits Zhivago is a process of slow deterioration that leads to his death. 

“Magpies mean snow,” thought the doctor. At the same moment he heard from 
behind the drapes: “magpies mean news,” Sima said to Lara. “Guests are coming your 
way. Or you will receive a letter.”

After a little while, the doorbell on a wire outside started to ring, which Iurii 
Andreevich had repaired not long ago.

Just as Sima Tuntseva has predicted, directly after the mention of magpies Zhiva-
go receives a letter from his wife Tonia. In the letter he is informed that his family 
is being deported from Russia and Tonia and his children are probably going to Paris. 
Sima Tuntseva is the closest to a holy fool (юродивый) in the town of Varykino 
who preaches her own version of Orthodoxy. She seems to find it perfectly natural 
to believe in God, or her own version of it, and to interpret omens and supernatural 
signs that she sees in the world, such as magpies bringing news or letters. This kind 
of attitude is another example of “double faith.”

Other animal imagery appears easier to interpret. For example, the image of horse 
in Doctor Zhivago is definitely a positive one. Following the Tolstoian tradition, horses 
in Doctor Zhivago are often presented as a symbol of life or a fresh start, as opposed 
to trains, the symbol of death and destruction. So when Lara is finally married to Pavel 
Antipov, after the wedding when the festivities have finally subsided, all of a sudden 
she sees a horse outside her kitchen window.

По двору хромающими прыжками передвигалась стреноженная лошадь. 
Она была неизвестно чья и забрела во двор, наверное, по ошибке. Было уже 
совершенно светло, но еще далеко до восхода солнца. Спящий и как бы со-
вершенно вымерший город тонул в серо-лиловой прохладе раннего часа. Лара 
закрыла глаза. Бог знает в какую деревенскую глушь и прелесть переносило 
это отличительное и ни с чем не сравнимое конское кованое переступание. 
(Пастернак 1990: 100)

Across the courtyard a hobbled horse moved around in a limping jump. It was 
unclear whose horse it was and she [the horse] probably wandered into the courtyard 
by mistake. It was already completely light, but far before the sun came up. The sleeping 
city, as though it had completely died out, sank into the grayish lilac cool of the early 
hours. Lara closed her eyes. God knows to which countryside depth and enchantment 
this distinctive and incomparable step of wrought horse hooves took her.

The horse is “hobbled,” meaning its legs are bound for training or other practical 
purposes. That is why the horse appears to be “limping.”7 However, although the horse 
is not entirely free and cannot move in a natural fashion, Lara feels that its steps are 
“distinctive” and “incomparable.” The horse gives Lara a sense of “country charm,” 
which she obviously enjoys. The horse also appears as a symbol of good news: in the pas-
sage directly following this scene, Lara’s schoolmate Nadia Kologrivova comes to visit. 

7 I express my deepest gratitude to Dr. Valerij Gretchko for his invaluable advice on specifi c 
terminology. 
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may be open to various interpretations, but no one could debate that Doctor Zhivago 
falls in the great Russian literary tradition. Pasternak himself has dubbed the work 
“novel in prose” (роман в прозе), which no doubt refers to Pushkin’s “novel in verse” 
(Пастернак 1990: 659–660). Doctor Zhivago spans the first half of 20th century in Rus-
sian history and covers Russia’s vast territory from Moscow to the Urals. And as for 
Zhivago’s poems, the author describes them as “a cross between myself and Blok, 
Esenin and Maiakovskii” (Пастернак 1990: 660). These explications all indicate that 
Doctor Zhivago is most influenced by Russian Symbolism, as Masing-Delic points out 
(Masing-Delic 1981: 300), and has its roots in Russian Romanticism. The supernatural 
and the transcendent in the novel represent the ontological relation between man and 
the universe. Religious elements in the novel, just like elements of folklore, should be 
understood as cultural background that enriches the narrative with deeper context. 
After all, religion and pagan beliefs are the two poles of Russian spirituality.
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In this sense one may say the wolves symbolize a turning point in Zhivago’s life and 
the novel. And it is a tragic turn towards darkness and death.

In relation to animal imagery, is also worthwhile to note that when Komarovskii 
is persuading Zhivago to let Lara leave with him, the means of transportation that he 
emphasizes for himself is the train while the one he repeatedly emphasizes for Lara 
is a horse. Komarovskii clearly states that “I must ride in that train (Я должен ехать 
в этом поезде),” and then asks Zhivago if he still has Samdeviatov’s horse saddled 
for Lara (Пастернак 1990: 441–442). Komarovskii does suggest that eventually they 
would ride the train together, but he seems to intentionally and specifically emphasize 
that he himself would be on a train while Lara would be on a horse-drawn sleigh. This 
subtle connection, that the most negative character rides the train while the heroin 
is transported by a horse, clearly reflects Tolstoi’s influence. Tolstoi most famously 
expressed his disdain with the train and the kind of Western materialism it symbolizes 
in Anna Karenina (Jahn 1981: 1–10). In Doctor Zhivago, in Part I of Book I the suicide 
at the railroad that Misha Gordon witnesses is a clear reminder of the well-known 
ending of Anna Karenina. Of course, Doctor Zhivago deals with the age of revolu-
tion and other social changes, when railroad had already become an integral part 
of everyday life. Therefore the depiction of railroad and the role it plays in the novel 
is much more complex and cannot be labeled simply as “good” or “bad.” However, 
as Roger Anderson puts it in his study of the railroad in Doctor Zhivago, Pasternak 
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discusses the resemblance in terms of historical crisis (Anderson 1987: 503), but Pas-
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symbols while the first image of the railroad in the entire novel is related to death 
and specifically to a suicide. One must admit that the train or the image of railroad 
have basically nothing to do with “double faith.” However, the ominous implications 
of the train and the railroad in the novel also fit into the general mythical framework 
of symbols in Doctor Zhivago. 

V. Conclusion
The main purpose of the studies that define Iurii Zhivago as a Christ-like figure 

or focus specifically on the Christian elements of the novel is perhaps to place Doc-
tor Zhivago in the tradition of general Western literature or in the wider category 
of World Literature. The urge may have been strengthened by the fact that Pasternak 
was awarded the Nobel Prize in Literature in 1958 and the much deserved recogni-
tion was taken away from him by the Soviet government.8 In relation to this one must 
remember that Pasternak was awarded the Nobel Prize in Literature “for his important 
achievement both in contemporary lyrical poetry and in the field of the great Rus-
sian epic tradition.”9 The exact meaning of the phrase “great Russian epic tradition” 

8 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1958/ Last searched Dec. 27th, 
2014.

9 Ibid.
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ТАДАСИ НАКАМУРА

МЕЧТА О МИРЕ КАК ОРГАНИЧЕСКОМ ЦЕЛОМ
В ЛИТЕРАТУРЕ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА:

АНАЛИЗ «КРАСНОЙ ПТИЦЫ» Ю. КАЗАКОВА, 
«ДНЕВНЫХ ЗВЕЗД» О. БЕРГГОЛЬЦ И ДР.

1.
Юрий Казаков (1927–1982) является одним из писателей, представлявших 

так называемую «лирическую прозу» 1960–70 годов. Так как стиль Казакова 
простой, но очень ясный и красивый, в Японии в 1970–80-х годах «Двое в де-
кабре», «Голубое и зеленое» и другие его рассказы часто использовались как 
тексты для чтения на уроках русского языка. 

В этих рассказах очень лирически и утонченно схвачена и изображена 
тонкая психология городской молодежи. Казаков написал также много очерков 
о природе, особенно природе Севера. В традиции описания пейзажа в русской 
литературе его, пожалуй, можно назвать преемником Михаила Пришвина 
или Константина Паустовского. Жаль, что он на закате жизни мало печатался 
и умер, когда был еще довольно молодым.

В нашей статье коротко анализируются не главные произведения Каза-
кова, а маленький рассказ для детей «Красная птица», вышедший отдельной 
книжкой в 1963 году. Это произведение трудно назвать великим. «Красная 
птица» — хороший рассказ, но не шедевр. При этом, однако, в нем отчетливо 
отражается одно из скрытых «подводных» течений, характерных для словесно-
сти и мысли периода, принятого называть «советским». Через анализ «Красной 
птицы» нам хочется подумать об этом течении в советской литературе.

Герой рассказа — мальчик Миша. Он живет вдвоем с бабушкой, потому 
что его родители уехали на Дальний Восток, очевидно, на заработки. Миша 
скоро будет школьником, родители прислали ему школьную форму, портфель, 
пенал и т. п. Он с нетерпением ждал дня, когда пойдет в школу. Наступил сен-
тябрь, но в его классе не оказалось знакомых детей, обучение алфавиту было 
скучным и неинтересным для Миши, который уже знал буквы. Он перестал 
ходить в школу, днем играл сам с собой в сарае или с друзьями на улице после 
их возвращения из школы. Ему нравилась такая жизнь, но однажды учитель 
Алексей Павлович посетил Мишу. Это был высокий молодой человек, только 
рука его была скрючена, а на щеке был глубокий шрам.
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сценах колхозники убирают сельскохозяйственные культуры. Но, с другой сто-
роны, можно сказать, что в обоих случаях люди живут в гармонии с природой.

«Красная птица» — это не Bildungsroman, где мальчик, желавший замкнуть-
ся в своем маленьком мире, выходит в люди под влиянием учителя. Если бы 
это было так, необходима была бы качественная разница в пейзажах до и после 
изменения Миши. А в «Красной птице» маленький мир Миши и поля кол-
хоза — однородное и неразрывное пространство.

Расширение пространства «Красной птицы» не ограничено этими пей-
зажами. Название рассказа указывает на планер, который герои запустили 
в небо, и в воображении Миши планер достигает космоса. Взрослый Алексей 
Павлович не отвергает фантазию ребенка, а скорее соглашается:

— А далеко улетают? — спросил Миша.
— Далеко.
— А может он долететь до солнца?
— Он, наверно, полетит к голубой звезде, — сказал Алексей Павлович, хотя 
знал, что этого не может быть. Но ему хотелось, чтобы так было. И Мише тоже.
— Может, он полетит к голубой звезде, — сказал Алексей Павлович.
— К какой звезде?
— Ну, я не знаю. К Сириусу. Или к Канопусу.
— О! — сказал Миша, хоть и не знал, где эти звезды. — А можно его на ракете 
догнать? — неуверенно предложил он.
— Я как раз об этом думал. Знаешь, сделаем мы ракету и запустим ее тоже 
к солнцу. И тогда она, может быть, догонит наш планер, и им не скучно будет 
лететь вместе. А ты знаешь, что в нашей области родился Циолковский?
— Нет. А кто это? Летчик?
— Циолковский был изобретатель. Он изобрел ракету и написал много инте-
ресных книг про космос. (Казаков 2009: 428)

Здесь сфера рассказа внезапно расширяется до космоса, и эта внезапность 
мотивирована упоминанием о Циолковском, изобретателе, родившемся «в на-
шей области». Отсюда читатели могут догадаться, что события рассказа про-
исходят около Рязани. Для Константина Циолковского (1857–1935), который 
известен как основоположник теоретической космонавтики и «отец ракеты», 
космос был не столько загадочной и тайной сферой, сколько пространством, 
ожидающим заселения людьми в будущем. Как бы в соответствии с таким 
взглядом Циолковского, в «Красной птице» космос представляется не как не-
известное пространство, а как неразрывное и однородное продолжение про-
странства Земли, на которой дети собирают грибы, а колхозники занимаются 
уборкой урожая.

Нам еще надо принять во внимание то, что в разговоре Миши с Алексеем 
Павловичем планер и ракета персонифицируются. Правда, эта персонифи-
кация происходит как бы в детской фантазии, но сопоставляя эти сцены со 
следующей цитатой, в которую несколько принудительно введен мотив полета 
паучков, мы замечаем, что искусственный планер и живые паучки находят-

Миша спросил учителя о его шраме, и Алексей Павлович сказал, что рань-
ше был полярным летчиком: на «Яке» (тип самолета) он возил почту, летал 
за больными, искал в море рыбаков и т. д. Но однажды в результате катастрофы 
он получил тяжелое ранение и был вынужден оставить эту работу.

Алексей Павлович пригласил Мишу к себе домой. Дома он делал маленькие 
планеры из пластмассы. Учитель показал ученику свои изделия, и они решили 
запустить самое новое из них. Алексей Павлович и Миша с обрыва над рекой 
запустили красный планер. Сперва планер покачивался, но потом его подхва-
тили воздушные потоки, поднимавшиеся от реки, и он полетел, поднимаясь 
все выше и выше. 

2.
В этом маленьком рассказе нам надо обратить внимание на пейзажи и изо-

бражение пространства. Мы уже сказали, что Казаков был мастером-пейзажи-
стом, и в рамках маленькой «Красной птицы» пейзажи, тесно связанные друг 
с другом, функционируют как необходимый составной элемент рассказа.

Пейзаж, каким он видится Мише после того, как он перестал ходить в шко-
лу, изображается следующим образом:

Длинное-длинное лето кончилось, и стояла осень. В садах облетали листья, 
и стали видны большие яблоки. Разжиревшие гуси еле ходили по сырой траве. 
Часто шли дожди, и мокрая земля тогда краснела, а трава зеленела. Девчонки 
и ребята тащили из лесу полные ведра грибов.

«Зачем учиться, — думал Миша, — когда можно просто так жить? Разве 
и без школы не известно, что трава растет, а потом ее косят и осенью желтеют 
листья? И что над заречными полями летят гуси и журавли? И что в березовых 
лесах растут подберезовики, а там, где осины, — подосиновики?» (Казаков 
2009: 424)

Бросая школу, Миша желал замкнуться в своем маленьком повседнев-
ном мире, а учитель Алексей Павлович посетил Мишу и показал ему широкое 
пространство. Следующие цитаты — описание вида с обрыва, откуда Алексей 
Павлович и Миша запускают планер:

За оврагом сразу начинался лес, а в лесу уже было желто, и на черной дороге 
везде желтели опавшие березовые листья. А небо наверху было голубое, даже 
не похоже, что стояла осень. (Казаков 2009: 427)

Алексей Павлович и Миша вышли на обрыв к реке. Река текла глубоко 
внизу, и ивы по ее берегам были похожи на маленькие серебристые облачка. 
А за рекой, до лесистых холмов на горизонте, шли поля. На полях везде росли 
капуста и картошка, и колхозники уже начали убирать их. Видны были ма-
ленькие сверху грузовики, приехавшие в поля, и точками розовые и зеленые 
косынки девушек, и еще сизые кучи срезанной капусты. (Казаков 2009: 428)

Эти пейзажи вместе с первой цитатой как бы дышат той же самой осенью. 
Правда, есть разница: в первой цитате дети собирают дикие грибы, а в этих 
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отметил, что мир Миши, пейзаж колхозных полей, лес, небо и даже космос, 
в основном, составляют однородное целое.

Как показано на схеме, в этом рассказе существуют три уровня, и между 
ними нет разрыва. Планер Алексея Павловича и Миши устремляется вверх, 
отвечая на приглашение космоса, благословляемый солнечными лучами и под-
держиваемый ветром с земли. За ним внимательно следят люди, а герои, как бы 
слившиеся с планером, тоже со своей стороны смотрят на землю и людей. Три 
уровня как бы перекликаются друг с другом, проникают друг в друга. В этом 
смысле можно сказать, что в «Красной птице» мир представляется как орга-
ническое целое.

3
Ощущение мира как органического целого, в частности, взаимное скре-

щение взглядов с неба и с земли — не редкость в произведениях 1960-х годов.
В качестве примера приведем стихотворение «Журавли», написанное авар-

ским поэтом Расулом Гамзатовым (1923–2003) около 1965 года. Русский перевод 
этого стихотворения лег в основу одноименной песни в исполнении Марка 
Бернеса, получившей всесоюзную известность в 1968 году.

В этом стихотворении солдаты, павшие на войне и превратившиеся в жу-
равлей, и мы, люди на земле, представляют собой органическое целое:

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

(Гамзатов 1981: 322)

Концепция стихотворения — мертвые, превратившиеся в журавлей, с неба 
окликают живых на земле. А живые, услышав голоса мертвых, поднимают глаза 
к небу. Правда, в конце стихотворения смерть представляется как неизбежное 
и необратимое явление для лирического «я» (Настанет день, и с журавлиной 
стаей / Я поплыву в такой же сизой мгле, / Из-под небес по-птичьи окликая / 
Всех вас, кого оставил на земле), но сама схема или порядок вещей, когда мерт-
вые на небе, а живые, стоящие на земле, направляют взгляды и чувства друг 
на друга, будет существовать вечно.

Подобные мотивы и образы присутствовали в творчестве многих литера-
торов этого поколения, которое сформировало свое «я» при советском режиме. 
Как пример вспомним строки из песни Владимира Высоцкого (1938–1980), 
считавшегося в то время олицетворением русскости, «Он не вернулся из боя» 
(1969).

ся в аналогичном отношении. В мире нет разрыва. Все в мире непрерывное 
и однородное — движение:

— ...там зелено. И паутина летает.
— А почему она летает?
— А это такие маленькие паучки. Осенью они выпускают паутинку, и ветер 

несет их с севера на юг, а когда стихает, паучки опускаются на землю и сидят 
на траве. А потом летят. Все летит, Миша, все, брат ты мой, летит — и жизнь на-
ша, и птицы, и ракеты, и сама земля, и солнце — все летит! (Казаков 2009: 429)

Сплошная непрерывность мира концентрированно выражается в конце 
«Красной птицы»:

Сияло неяркое, сентябрьское солнце, все заливало своим ласковым светом, 
и ветры, которые тихонько дули над землей, были легкими и теплыми. А там, 
за рекой, в полях, люди, увидев планер, прикрывали глаза от солнца рукой 
и смотрели на красную птицу, стремительно несущуюся к недоступной вы-
соте, как на чудо.

— О! О! Смотрите! — говорили они друг другу.
А планер летел все дальше! И хотя Алексей Павлович с Мишей остались 

далеко на обрыве, они тоже как бы летели вместе с ним и вместе с ним озирали 
землю и радовались ласковому дню и тому, что внизу идет мирная работа и что 
люди замечают их планер. (Казаков 2009: 430)

Здесь летающий планер и герои почти отождествлены. На земле люди смот-
рят на их безграничный подъем вверх. Как бы отвечая на это, они — Алексей 
Павлович и Миша — тоже с высоты планера озирают землю и радуются тому, 
что люди смотрят на них. И космос благословляет их и их планер. Неяркое сен-
тябрьское солнце все время заливает их своим ласковым светом. Герои / планер 
поднимаются вверх, как бы отвечая на приглашение или тягу космоса. При 
этом подъем планера / героев поддерживается ветром с земли. Если схемати-
зировать эти элементы в концовке рассказа, вырисовывается такая картина:

космос      солнце
повышение ↑        ↓ свет

планер  —  герои
ветер ↑        ↕ взгляд

земля            люди

В то время, когда был опубликован этот рассказ, Советский Союз занимал 
лидирующие позиции в области освоения космоса. Но «Красная птица» не про-
стой гимн победителям: в рассказе космос для людей не является объектом 
преодоления или покорения. Космическое пространство — продолжение про-
странства нашей повседневной жизни. Оно как бы ожидает и приглашает лю-
дей. «Красная птица» не является и гимном колхозу: это не рассказ о мальчике, 
замкнутом в своем мире и выведенном учителем в общество — колхоз. Я уже 
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поняла Петра Петровича, обходила старые колодцы, заглядывая на их дно, 
но не находила там дневных звезд и очень огорчалась.

Став взрослой, поэтесса вдруг узнала, что она неправильно поняла рассказ 
учителя. Дневные звезды не отражаются в глубоких колодцах. Он сказал: если 
человек стоит на дне колодца, до которого не доходит солнечный свет, и смот-
рит вверх на небо, то ему видны звезды. Но все-таки поэтесса решительно 
придерживалась ее давнего и неправильного представления о дневных звез-
дах. Вопреки действительности, она предпочла верить, что звезды, невидимые 
на дневном небе, отражаются на дне глубокого колодца: 

[...] мне и сейчас хочется верить, что есть у нас на земле звездные колодцы, 
и не только старые, тихо обступаемые сказочными лопухами, но и новые, 
возникшие при нас, стройно и жестко бетонированные, стремительно ухо-
дящие в такую земную глубь, хранящие такое тихое и темное зеркало воды, 
какое старым колодцам и не снилось. Я не только уверена, что такие колодцы 
есть, — больше того: я хочу, чтобы душа моя, чтобы книги мои, то есть душа, 
открытая всем, была бы такой, как тот колодец, который отражает и держит 
в себе дневные звезды — чьи-то души, жизнь и судьбы... нет, точнее: души 
и судьбы моих современников и сограждан. (Берггольц 2000: 69–70)

Один японский ученый в своей монографии упомянул об этих строках 
и сказал, что они являются символом русской интеллигенции, верящей в не-
видимую душевную ценность  (Хакамада 1995: 101–106). Но если исходить 
из стремлений самой поэтессы, правильнее, наверное, будет сказать, что днев-
ные звезды скорее являются метафорой сохранения прошлого в памяти:

Быть может, так дневная звезда томится своей невидимостью и <жаждет 
обнаружения>, жаждет не только увидеть себя, но хочет знать, что ее увидели 
и узнали другие, хочет поделиться с другими своим заветнейшим, своим не-
видимым, своим глубинным светом. Советский же человек с его титанической 
биографией не только хочет поделиться своим духовным опытом с современ-
никами-соотечественниками, но и с людьми всего мира, но и с потомками. 
(Берггольц 2000: 70–71)

Для Берггольц дневные звезды не что иное, как символ самых разных 
мыслей и чувств, испытанных неисчислимым множеством людей, а глубокий 
колодец это и сама поэтесса, и метафора ее стихотворений. В этом образе отра-
жается ее убежденность в том, что поэт умеет выражать или воплощать жизни 
неизвестных людей в слова.

5
В «Дневных звездах» мы можем найти разнообразные вариации темы со-

отношения жизни людей со словами поэта. Довольно большой удельный вес 
занимают описания Углича, расположенного на реке Волга в Ярославской об-
ласти. Во время гражданской войны, последовавшей за революцией, отец 
поэтессы был в Красной армии в качестве военного врача, а сама поэтесса 

В пятом куплете этой песни «я» по ошибке окликает покойного друга, 
«а в ответ — тишина». Здесь отношение живого с мертвым выглядит как бы од-
носторонним. Но сразу за этими строками следует продолжение: «Наши мерт-
вые нас не оставят в беде». Хотя живые не знают этого, «наши павшие — как 
часовые» заботливо следят за нами, то есть живыми. В следующих двух строках 
такое отношение мертвых и живых символично выражено отношением неба 
и земли:

Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

(Высоцкий 1991: 265)

Сфера мертвых, то есть небо, отражается в лесу на сфере живых, то есть 
земле, и в результате этого деревья окрашены в цвет неба.

4
«Журавли» и «Он вчера не вернулся из боя» были очень популярны и как 

стихи, и как песни в 1960-х годах. В этих произведениях небо и земля пере-
кликаются друг с другом. В них небо соответствует мертвым, а земля — жи-
вым. Поэтому можно сказать, что смерть и жизнь тоже перекликаются. Так как 
отношение живых с мертвыми — это проблема, касающаяся памяти, в этих 
стихотворениях мир представляется как органическое целое не только в про-
странственном отношении, но и в отношении времени.

Одним из самых известных произведений течения «лирической прозы», 
к которому, как принято считать, принадлежит Казаков, является автобиогра-
фическая проза Ольги Берггольц (1910–1975) «Дневные звезды» (1959). В этой 
повести, как нам кажется, нашли свое воплощение идеи и устремления одного 
из поэтических течений так называемого советского периода. 

Что такое «дневные звезды», которые являются и названием автобиогра-
фии Берггольц, и ее ключевым мотивом? Это образ из детских воспоминаний 
поэтессы, восходящий к сильно увлекшему ее рассказу деревенского учителя 
Петра Петровича:

[...] и вот Петр Петрович сказал, что будто бы звезды никогда не исчезают 
с неба: кроме звезд ночных и вечерних, есть еще и дневные звезды. Они даже 
ярче и красивее, чем звезды ночные, но никогда не видны в небе: их затме-
вает солнце. Дневные звезды можно увидеть только в очень глубоких и тихих 
колодцах: высоко стоящие над нами, недоступно-невидимые нам, они горят 
в глубине земли в малом черном зеркале воды, венчиком разбрызгивая во-
круг себя коротенькие острые лучи... Правда, про лучи учитель не говорил, 
но я сразу представила это — ведь так обязательно должно было быть. (Берг-
гольц 2000: 65)

Звезды сияют на небе и днем, но не видны с земли, потому что затмеваются 
солнцем. Но они отражаются на поверхности воды в глубоких колодцах, не-
достигаемой для солнечных лучей. Будущая поэтесса, которая таким образом 
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В «Дневных звездах» мотив Углича вставлен в сеть еще более широких по-
этических ассоциаций. После Второй мировой войны в результате строитель-
ства гидроэлектростанций на Волге старый участок Углича большей частью 
ушел под воду. По этому поводу Берггольц пишет:

[...] и строилась Угличская гидростанция [...], и часть древнего Углича без-
возвратно ушла в воду [...], но и она, эта гидростанция, лишь одна из первых 
ступеней великой <волжской лестницы>... И вот не светлое чувство счастья, 
которое мечтала я встретить здесь, но нечто большее — почти грозное, от-
крытое чувство своей живой сопричастности, кровной, жизненной связи со 
всем, что меня окружает, с тем, что уходит в землю и в воду, и с тем, что воз-
двигнуто и воздвигается над землей и водой сейчас; с теми, кто в разные годы 
погиб за Родину, за коммунизм; с теми, кто строил Угличскую гидростанцию; 
с теми, кто рождается, растет и трудится здесь, в Угличе, в Ленинграде, во всей 
стране, — это всеобъемлющее сильное чувство, знакомое многим и многим 
советским людям, охватило сознание и сердце. (Берггольц 2000: 43)

К нашему удивлению, Берггольц вовсе не жалеет о том, что тонет старый 
Углич, связанный с мыслями народа и ее воспоминаниями детства: то, что 
новые обстоятельства привели к затоплению и уходу под воду старого города, 
не означает для поэтессы исчезновения старого или прошлого. По Берггольц, 
старое все еще существует, но только переносится в другую, невидимую сферу: 
современное строительство в СССР не перечеркивает прошлое России. В пред-
ставлении поэтессы современные мероприятия Советского Союза и старый 
русский город Углич соответствуют друг другу, взаимно перекликаются либо 
с земли, либо из-под воды, и составляют целостный мир.

Советский период, лозунгом которого был «социализм», в истории России 
был таким же процессом модернизации общества, как реставрация Мэйдзи 
в истории Японии. В поэтическом мировоззрении Берггольц крайне слабо 
ощущается сознание и опасение о прекращении традиции, разрушении кол-
лективной памяти и т. д., которые неизбежно сопровождают модернизацию 
страны. Всеми признается, что это был не страх поэтессы перед цензурой, 
а истинная ее убежденность в правильности своего мироощущения, потому 
что подобные представления мы находим и в ее дневниках не для печати, и в за-
писках, написанных для неосуществленного дополнения «Дневных звезд».

Для Берггольц колодец, отражающий в своей воде дневные звезды, не обя-
зательно должен быть «старым, тихо обступаемым сказочными лопухами». 
Скорее она представляет себе, что если колодец будет бетонным, он еще глубже 
уйдет в землю и в результате сможет еще ярче отражать дневные звезды. Можно 
сказать, что видеть не разрыв, а связь и резонанс между прошлым и настоящим, 
между физической действительностью и невидимой метафизической сферой, 
между «до» и «после» модернизации — это главная и важная черта мировоз-
зрения, заявленного в «Дневных звездах».

вместе с матерью и сестрой эвакуировалась из Петрограда в этот старый го-
род. Их жизнь в Угличе продолжалась с 1918 г. по 1921 г., и ее собственные 
воспоминания того времени и история этого города связаны поэтическими 
ассоциациями с темой «дневных звезд».

В Угличе в конце XVI века жил последний сын Ивана Грозного царевич 
Дмитрий, трагически погибший в 1591 г., когда ему было только 9 лет. Хотя 
причина его смерти до сих пор точно не известна, к этому событию обращались 
многие писатели и художники задолго до Берггольц1.

При этом, однако, Берггольц в «Дневных звездах» подробно рассказывает 
не столько о судьбе самого царевича Дмитрия, сколько о страданиях народа 
Углича после его смерти. Когда был обнаружен труп Дмитрия, потрясенные 
горем люди, подозревая о тайном покушении на царевича, поднялись на коло-
кольню и ударили в колокол, чтобы сообщить всем о его смерти. Потом за этот 
поступок они все были признаны мятежниками и высланы в Сибирь. Мало 
того, даже колокол, сообщивший о смерти царевича, был отправлен в Сибирь 
с предварительно удаленным языком. Этот колокол был реабилитирован и воз-
вращен в Углич только в XIX веке, но звонить в него все еще не разрешали. 
По этому поводу Берггольц пишет: 

Однако на колокольню корноухий поднят не был: даже духовенство по-
нимало, что возвращена и торжественно принята не религиозная реликвия, 
а бунтарская, народная. Духовенство и правительство вынуждены были вер-
нуть колокол на родину и почетно встретить его, но к богослужениям этот 
колокол призывать народ не мог, ему не доверяли этого! (Берггольц 2000: 
127–128)

Берггольц говорит о том, что этот колокол, однажды выразивший скрытую 
волю народа, уже превратился в символ народного сопротивления тирании, 
и его святость была уже не религиозной, а народной.

После Второй мировой войны Берггольц посетила Углич и попросила раз-
решения позвонить в этот колокол, хранимый теперь в городском музее. Заве-
дующий музея дал на это свое разрешение, хотя и очень удивился странной 
просьбе известной поэтессы:

И я встала под колокол и с силой дернула за веревку. И он запел и загудел 
над моей головой, как тогда, но звук этот для меня все-таки был полон теперь 
новой силы и нового значения: это был голос, предупреждающий всех, кто 
вновь вздумал бы обидеть дите войной, голодом, сиротством, что возмездие 
на страже, что колокол-поэт первым призовет к нему. (Берггольц 2000: 129)

В конце цитаты звук колокола ясно отождествлен со словами поэта: Берг-
гольц думает, что колокол, совершенно так же, как поэт, умеет выражать от-
ношение народа к войне и другим мучениям.

1 Например, картина Михаила Нестерова (1862–1940) «Дмитрий — царевич убиенный» 
(1899).
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из детских воспоминаний поэтессы, связывается с историей Углича, а образ 
поэта, уподобленный глубокому колодцу, — с образом колокола. Погружение 
старого города Углича в воду в результате строительства гидроэлектростанции 
вызывает ассоциацию с подземным колодцем и перекликается с легендой о не-
видимом подводном городе Китеже. Из цепи этих ассоциаций возникают как 
бы параллельно друг другу отражение невидимых на небе дневных звезд в воде 
колодца, представление воли народа колоколом и воплощение жизни людей 
в словах поэта. Можно сказать, что главной проблематикой автобиографии 
Берггольц является ее стремление объединить прошлое и настоящее, действи-
тельность и ее представление.

При этом, однако, в «Дневных звездах», опубликованных только через 
14 лет после окончания войны, наибольшая важность придается памяти бло-
кадного Ленинграда, в котором сама поэтесса потеряла мужа и, пережив бес-
численные смерти знакомых и земляков, писала и читала свои стихи. Выше-
указанная цепь поэтических ассоциаций постепенно, но совершенно сливается 
с главным мотивом «Ленинграда», с памятью о страдавших и ушедших, вер-
бализацией их жизни в тексте — такова основная структура этой лирической 
прозы.

Кстати, это намерение Берггольц еще отчетливее проявляется в фильме 
«Дневные звезды» (1968), в написании сценария которого она сама участво-
вала. Там поэтесса, роль которой играет Алла Демидова (род. 1936) из Театра 
на Таганке, находясь над временем и пространством, всматривается в тяжелое 
путешествие людей Углича в Сибирь в конце XVI века. Люди падают один 
за другим. В какой-то момент кругом только трупы, это уже блокадный Ленин-
град, и среди мертвых мы видим мужа поэтессы.

7
В 1924 году, когда ей было только 14 лет, Берггольц, услышав о смерти Ле-

нина, объявила своей православной семье о своих атеистических убеждениях 
и вступила в комсомол. Похоже, что она, хотя и была арестована в 1938–39 гг. 
по обвинению «в связи с врагами народа», всю жизнь поддерживала идею со-
ветского социализма. А с другой стороны, показанное в «Дневных звездах» 
стремление к невидимой связи прошлого с настоящим и к резонансу жизни 
и ее представления не столько материалистическое, сколько мистическое или 
даже почти религиозное.

В «Дневных звездах» есть два ключевых выражения, одновременно явля-
ющихся названием главы и разделов произведения. Одно из них — «Главная 
книга». По Берггольц, разрыв между прошлым и настоящим, между жизнью 
и ее представлением преодолевается путем припоминания прошлой жизни 
и воплощением ее в слова. Она называет этот процесс «Главной книгой». Здесь 
нам надо принять во внимание то, что у нее «Главная книга» не означает на-
писанное и завершенное произведение:

6
По замыслу Берггольц, образ погружения Углича под воду в чем-то пере-

кликается с легендой о Китеже. Если изложить коротко, содержание легенды 
таково: в XIII веке во время монгольского нашествия бог пожалел город Китеж, 
в котором жили набожные люди, и погрузил его в озеро Светлый Яр, спрятав 
от глаз врагов. «И досель тот град невидим стоит, — откроется перед страш-
ным Христовым судилищем. А на озере Светлом Яре, тихим летним вечером, 
виднеются отраженные в воде стены, церкви, монастыри, терема княженецкие, 
хоромы боярские, дворы посадских людей. И слышится по ночам глухой, за-
унывный звон колоколов китежских»2.

Эта легенда стала широко известна благодаря П. И. Мельникову-Печер-
скому (1818–1883), описавшему ее в романе-эпопее «В лесах» (1871–1874), 
и часто фигурировала в литературных произведениях, живописи и музыке 
XX века3. У Берггольц был замысел поэтическими ассоциациями связать исто-
рию Углича с этой легендой. Такой замысел в самих «Дневных звездах» только 
намечен одним стихотворением, а в записях, написанных после издания книги 
для ее дополнения, выражен ясно. Например, во фрагменте «О Китеже», на-
писанном в 1961 г., есть такие строки:

Я — о том, что слышим колокольный звон.
Он — если он, Китеж, погружен на большую глубину, — а это так, — то там 

нет никакого течения и, следовательно, ничто не колышет колокола. Следова-
тельно — они не благовестят, и их не слышно.

— А мы их слышим.
— Я говорю — он погружен так глубоко, что колоколов его больше не 

слышно.
— А вы — слышите!
— Я слышу потому, что он — во мне, он погружен в меня, он моя заветная 

святыня, что бы ни было! (Вот он — русский характер, кержачий, револю-
ционный, ленинский). (Берггольц 2000: 251–252)

В качестве еще одного примера приведем запись с заглавием «Память»: 

Углич — Китеж. Калязинская колокольня. [...] и вот произошло трагиче-
ское (о, неужели необратимое?!) — разрушение русского характера, — (точные 
его слова) — распад русского характера... Но быть может, он тоже, как град 
Китеж, опустился куда-то глубоко и иногда благовестит оттуда?... (Берггольц 
2000: 291)

Таким образом, Берггольц намеревалась в своей автобиографии составить 
многослойные поэтические ассоциации: образ дневных звезд, перенесенный 

2 П. И. Мельников-Печерский. В лесах (1871–74), кн. 1, ч. 1, гл. 1.
3 Как пример: опера Н. А. Римского-Корсакова (1844–1908) «Сказание о невидимом граде 

Китеже и деве Февронии» (1907).
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«Д. З. [Дневные звезды]» стали всеобъемлющей для меня формой, как 
жизнь. И как жизнь, они простираются вперед. Очень мечтаю о путешествии 
к двум Китежам. (Берггольц 2000: 282)

С одной стороны, Берггольц, используя выражения типа «как бы», распола-
гает жизнь и свое представление о ней в метафоричном отношении. Но с дру-
гой стороны, видно, что поэтесса почти верила (или желала верить) в невиди-
мую связь настоящего с прошлым, жизни с ее представлением, а также в их 
слияние в словах.

8
Историк социальных идей Исайя Берлин и литературовед Хилари Финк 

указывают на то, что в русской мысли и словесности, в частности, начала 
XX века господствовала тенденция, не различающая, а отождествляющая 
жизнь и искусство и считающая приобретение нового ощущения или познания 
посредством искусства и мысли практикой в жизни и ее реформой (Berlin 1979: 
116; Fink 1999: xv). Можно сказать, что Берггольц тоже принадлежала к этой 
тенденции, хотя ее творчество приходится на советский период.

В предыдущей главе мы непосредственно сравнивали описания Берггольц 
и философию Бергсона. Если сказать точнее, считается, что прямым источ-
ником мировоззрения Берггольц являются идеи русского философа Николая 
Лосского (1870–1965), который в начале XX века, с одной стороны, знакомил 
русских читателей с философией Бергсона, а с другой стороны, критиковал 
французского философа.

Разница между Лосским и Бергсоном состоит в том, что Бергсон различал 
ум и интуицию и считал, что ум умеет выражать явления и вещи посредством 
слов или понятий, но они не являются самой жизнью, так как по Бергсону 
жизнь — движение, а слова и понятия статичны. Человеку возможно интуи-
цией непосредственно испытывать самую жизнь, жизнь как таковую, или «чи-
стую длительность», но нельзя представить ее словами или понятиями. Эта его 
мысль четко проявляется как отрицание «идеи» древнегреческой философии 
в четвертой главе «Творческой эволюции».

Лосский, напротив, считал, что субстанция жизни является «идеей (в пла-
тоническом смысле)» (Лосский 1922: 106) или Логосом, и поэтому ее можно 
постичь умом и представить словами. Для Лосского именно идея в платони-
ческом смысле — первичная субстанция, а длительность — ее развертывание 
во времени. Жизнь является не движением, а вечной, то есть неподвижной 
идеей, которую можно понять и представить разумом. 

В этом отношении представление Берггольц о словах в цитатах предыду-
щей главы очень интересно. Как будто колеблясь между Бергсоном и Лосским, 
жизнь для Берггольц это движение, но эта жизнь является текстом. 

Связь поэтессы, с большим энтузиазмом участвовавшей в строительстве 
социализма, с религиозным философом, изгнанным из Советской России 
в 1922 году — это, наверное, звучит довольно странно. Но в короткой авто-

Поэтому Главная книга как бы всегда в черновике, вечный черновик. По-
тому что она находится в непрерывном движении, совпадающем с движением 
жизни, с ростом и движением сознания писателя. О чем бы она ни была, она 
по мере движения жизни и сознания вбирает в себя все больше и больше, все 
время требует дополнений даже задним числом, даже дополнений из прошлого, 
встающего по-новому. (Берггольц 2000: 33–34)

Для Берггольц «Главная книга» является самим динамическим процессом 
творчества. То, что этот термин пишется с большой буквы, вызывает ассоциа-
ции с Библией.

Второе ключевое выражение — «день вершины». Нам также надо при-
нять во внимание, что этот термин означает почти мистическое преодоление 
времени:

Нет, я не вспоминала, я жила тем, что было, есть, будет. [...]
Сказали когда-то: времени больше не будет. Верите ли вы, что это верно, — 

я знаю это, я знаю, как не бывает времени! В тот день его не было — все оно 
сжалось в один лучевой пучок во мне, все время, все бытие. И весело рухнули 
перегородки между жизнью и смертью, между искусством и жизнью, между 
прошлым, настоящим и будущим. О, как хрупки они оказались, как условны, 
как легко было мне наслаждаться всей жизнью сразу, всей поэзией и всей тра-
гедией ее на самом ее краю, на краю жизни [...] (Берггольц 2000: 99)

[...] времени нет и жизнь — одно мгновение, мы знаем теперь, но оно вме-
щает все, и оно бесконечно.

Так рухнула грань между жизнью и смертью, между искусством и жизнью. 
Они слились в одно — в полную, торжественную свободу. (Берггольц 2000: 118)

В этих словах уверенность и вера в существование особого мгновения, 
в котором рушатся перегородки, отделяющие прошлое от настоящего, мерт-
вых от живых. Это мгновение Берггольц называет «днем вершины». Нам надо 
обратить внимание на то, что поэтесса пишет, что «рухнули» не только «пере-
городки между прошлым, настоящим и будущим», «между жизнью и смертью», 
но и «грань между искусством и жизнью». В цитатах Берггольц настаивает 
на том, что нет разрыва не только между прошлым и настоящим, но и между 
прошлой жизнью и ее представлением в настоящем. Мировоззрение «Днев-
ных звезд» никак не марксистско-ленинское, а бергсоновское: в самом деле, 
процитированные выше описания о «дне вершины» явно напоминают нам 
философию Анри Бергсона (1859–1941) — интуицию и чистую длительность.

При этом, однако, между Бергсоном и Берггольц есть решающая разница. 
Бергсон считал созерцание чистой длительности непосредственным опытом 
погружения в жизнь как таковую. Следовательно, представить ее словами не-
возможно. Берггольц же настаивает на том, что слова — это не представле-
ние чего-то. Она говорит, что сами слова являются жизнью. По крайней мере, 
«Дневные звезды» для нее не были воспоминанием, а были самим процессом 
жизни, в котором она идет вперед вместе с ушедшими и прошлым. В ее записи, 
датированной июлем 1960 г., есть такие строки:
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Берггольц и сегодня привлекает к себе внимание. Все еще публикуются 
новые рукописи поэтессы, посвященные ей монографии и статьи. При этом, од-
нако, в трудах исследователей ее творчества нет единого образа поэтессы. Одни 
настаивают на том, что Берггольц, на самом деле, была благочестивой право-
славной, другие — что она всю свою жизнь была упорной сталинисткой. Нам 
же кажется, что оба эти мнения искажают жизнь и мировоззрение поэтессы.

Берггольц, разумеется, не была верующей, но нет сомнения в том, что в ее 
творчестве присутствовало почти религиозное чувство. С другой стороны, 
является очевидным фактом и то, что она до конца своей жизни не потеряла 
убежденной веры в идеи советского социализма, хотя и написала пессимисти-
ческие заметки о сталинизме и его действительности в своем дневнике уже 
в начале 40-х годов.

Среди советских литературных интеллигентов несомненно существова-
ли такие мировоззрения и ценности, в которых были связаны и даже слиты 
марксизм-ленинизм и философия интуиции, прошлое и настоящее, действи-
тельность жизни и ее представление и т. д. Можно сказать, что это было од-
ним из скрытых течений в так называемой советской литературе. Следующее 
за Берггольц поколение, которое родилось в 1920-х — 1930-х годах и сформи-
ровало свое литературное «я» уже при советском режиме (например, Казаков, 
Гамзатов и Высоцкий), выходя за пределы национальностей и так называемо-
го «социалистического реализма», унаследовало от предыдущего поколения 
это стремление к целостности мира, так отчетливо проявившееся в «Дневных 
звездах».

Мы не можем разделить с Берггольц ее стремление к «миру как органи-
ческому целому», но в то же время не решаемся оценивать прошлое с точки 
зрения современных ценностей, с собственной позиции: наше мышление и ми-
ровоззрение жестко определены условиями и ситуацией настоящего времени, 
совершенно так же, как мечты Берггольц, Гамзатова или даже Высоцкого были 
обусловлены эпохой, называемой «советской».

Между «Журавлями» Гамзатова, «народного поэта Дагестана», и «Он не 
вернулся из боя» Высоцкого, олицетворения русскости, можно найти очевид-
ное сходство темы, структуры и мировоззрения. Данная общность, выходя 
за национальные и языковые пределы, была унаследована от поколения Берг-
гольц, которое, в свою очередь, хотя и не явно, а, скорее, косвенным образом 
получило духовное наследство от интеллигенции Серебряного века.
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биографии поэтессы, написанной в 1952 году, есть следующие строки, на ко-
торые нам стоит обратить внимание:

После школы пришлось поступить в ГИИ (Государственный институт ис-
кусствознания), т. к. для университета была слишком молода. [...] Это было 
очень колоритное учебное заведение: там учились в основном нэпманские 
сынки и доченьки, затем какие-то допотопные студенты-волосатики, главным 
образом «убежденные идеалисты», «философские интуитивисты», поклонни-
ки Лосского, Бергсона и, конечно, Фрейда. [...] Нас, комсомольцев, в ГИИ было 
очень мало, и мы приняли на себя всю, так сказать, тяжесть борьбы с «накипью 
нэпа». (Берггольц 1990: 482)

Берггольц как комсомолка и член ленинградского отделения РАППа выс-
тупила против поклонников Лосского и Бергсона, но, похоже, перед этим пред-
варительно прочитала много книг этих философов. В другой автобиографии 
(1972) написано следующее:

В то же время мы, комсомольская часть института (нас было восемь чело-
век), проводили там диспуты. Так, мне было поручено провести диспут с одним 
«убежденным идеалистом» на тему «Материализм или идеализм?». [...] Ужасно 
сложно было мне овладеть тонкостями идеализма, но, несмотря ни на что, 
я одолела премудрости Лосского, предшествующих ему неофихтеанцев и да-
же — о! — неогегельянство, и с присущей нам тогда безапелляционностью до-
казала, что идеализм — вздор, подлежащий распылению. (Берггольц 1983: 52)

Хотя и с целью критики «идеализма» или «интуитивизма», молодая Берг-
гольц все-таки читала Лосского и Бергсона. Нам кажется, что повторные упо-
минания о них в этих автобиографиях, написанных в 1950–1970-х годах, ука-
зывают на то, что поэтесса в то время, может быть, несколько своеобразно, 
но настойчиво обращалась к интуитивистской философии. В уже цитирован-
ных нами описаниях «Дневных звезд» отражаются отголоски интуитивизма 
и его собственное понимание поэтессой.

9
В мировоззрении Берггольц и как литератора, и как человека сосуществова-

ли или даже были слиты противоречивые с современной точки зрения элементы. 
Вспомним об уже цитированном нами фрагменте «О Китеже» 1961 года: «Вот 
он — русский характер, кержачий, революционный, ленинский». Берггольц 
не посчитала противоречивым поместить рядом эти четыре прилагательных.

Литераторы, к которым она чувствовала самое глубокое уважение и сим-
патию, были писатель Александр Фадеев (1901–1956), генеральный секретарь 
и председатель правления Союза писателей СССР при Сталине, и Анна Ахма-
това (1889–1966), поэтесса, символизирующая Серебряный век и подвергну-
тая резкой критике при советском режиме. Берггольц сердечно любила обоих 
литераторов, а они, в свою очередь, ценили ее произведения и поддерживали 
с ней дружеские отношения.
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БОРИС ЛАНИН

ЧУЖАКИ ФРИДРИХА ГОРЕНШТЕЙНА: 
ЕВРЕИ В СЛАВЯНСКОМ МИРЕ1

Есть писатели, которым отчаянно не везет при жизни. Горенштейн среди 
них — один из первых. Его не печатали и не замечали. Горенштейн был вы-
дающимся мастером киносценариев, писал для Тарковского, Никиты Михал-
кова, Хамраева, но, часто голодавший в детском доме и выросший в бедности, 
он удовлетворялся лишь подработкой, плата за которую выплачивалась из рук 
в руки, а в титрах снятых по своим сценариям фильмов чаще всего даже не по-
являлся. Какое-то время его это устраивало. 

Интерес к творчеству Фридриха Горенштейна пробудился лишь в начале 
нынешнего века. Из последних работ следует в первую очередь упомянуть 
книги Мины Полянской «Берлинские записки о Фридрихе Горенштейне» (СПб., 
2011), живущего в США биофизика Григория Никифоровича «Открытие Горен-
штейна» (М., 2013), а также кандидатскую диссертацию пермской исследова-
тельницы Ольги Чудовой (Пермь, 2010).

Мина Полянская опекала Горенштейна в последние годы его жизни. Она 
не только исключительно одаренный в литературном отношении человек. 
Ее перу принадлежат талантливо написанные книги «Foxtrot белого рыцаря. 
Анд рей Белый в Берлине» (2008), «Классическое вино» (1996), «Музы города» 
(2000), «“Брак мой тайный...” Марина Цветаева в Берлине» (2001), «“Я — пи-
сатель незаконный”. Записки и размышления о судьбе и творчестве Фридриха 
Горенштейна» (2003), «Плацкарты и контрамарки. Записки о Фридрихе Горен-
штейне» (2006), «Флорентийские ночи в Берлине. Цветаева, лето 1922» (2009), 
романы «Синдром Килиманджаро» и «Медальон Мэри Шелли» (2008).

Ученица видного литератора-методиста В. Г. Маранцмана и автора из-
вестного учебника по литературе Д. К. Мотольской, сотрудница знаменитого 
ленинградского экскурсионного бюро, в котором проводились — и сейчас по-

1 Работа над статьей была поддержана грантом Института перспективных гуманитарных 
исследований и технологий при Московском государственном гуманитарном универ-
ситете и грантом Японского общества содействия науке (JSPS).
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родственную опеку одинокого стареющего писателя? Кто-нибудь знает, как 
меняется образ жизни, когда нужно ходить каждый уикенд в течение двух лет 
к писателю домой и на старом магнитофоне записывать надиктованные стра-
ницы? Потом фонограмма расшифровывалась, появлялся текстовый файл. 
 Горенштейн прочитывал его, вносил правку. Затем кассета и правленая распе-
чатка отсылались в США владельцу издательства «Слово/Word» Ларисе Шенкер. 
После проверки файл возвращался Горенштейну, тот вносил последнюю правку 
и возвращал в Америку. Это длилось два долгих года, прежде чем появился 
пока еще не известный в России роман «На крестцах. Хроники времен Ивана 
Грозного». Роман на 800 с лишним страниц вышел в двух книгах, и Л. Шенкер 
успела сообщить о выходе книги умирающему писателю по телефону.

Знавшая Горенштейна, пожалуй, лучше всех его современников, М. По-
лянская утверждает: «Разумеется, он был “писателем незаконным” и благо-
даря религиозным построениям, чуждым не только нынешнему христианству 
(в особенности же православному), но и иудаизму. Отношение его к личности 
Христа не многим отличалось от отношения к Христу Достоевского, сказавше-
го, что если бы пришлось выбирать между верой и Христом, то выбрал Христа, 
тем самым, отрицая его божественную суть. Горенштейн выбрал бы веру...» 
(Полянская 2011: 234).

Книга Г. Никифоровича «Открытие Горенштейна» — серьезный научный 
труд. Одна лишь библиография является очень полезным подспорьем для зани-
мающихся творчеством Горенштейна исследователей. Живущий в Сент-Луисе 
(США) ученый по своей основной профессии — биофизик, кандидат физико-
математических и доктор биологических наук. В Америке он работал в разных 
университетах, как, впрочем, и до отъезда из России. Написав полторы сотни 
научных статей и три монографии, Г. Никифорович не забывал о художествен-
ной литературе, печатался в журналах «Знамя», «Нева», «Вопросы литературы», 
в «Зарубежных записках» и в «Иерусалимском журнале», даже детективный 
роман «Сорвать банк в Аризоне» выпустил в 2005 г. под псевдонимом! 

Никифорович умеет выстраивать книгу, знает, как писать для широкого 
читателя. Еще в давнее советское время он публиковал в издательстве «Молодая 
гвардия» научно-популярные книги. Однако легкость пера отнюдь не делает его 
книгу о Горенштейне легковесной. Напротив, она полна литературоведческих 
открытий и самых глубоких и основательных размышлений о неузнанном вы-
дающемся писателе.

В книге 12 глав, которые охватывают весь творческий путь писателя. Не-
случайно не пронумерованная «Глава последняя» называется «После жизни»: 
смерть завершила его земной путь, но не в ее силах оборвать путь творческий. 
Сейчас только и наступает время объективного рассмотрения творчества 
Горенштейна. 

Уже в первой публикации Никифорович находит стилевую особенность, 
которая лишь крепла и утверждалась в дальнейшем творчестве Горенштейна: 
«Горенштейн, перевоплощаясь в своих героев, все же не отождествлял себя 

рой проводятся — фантастические экскурсии по литературному Петербургу, 
основала в 1995 г. в Германии журнал «Зеркало загадок». Именно в ее журна-
ле и публиковал свои последние эссе и статьи Фридрих Горенштейн. Это ей 
он признался, что оплакивает смерть своих героев как уход близких людей, 
когда горевал по Василию Блаженному...

Книга Полянской — исключительно ценный материал по истории русской 
литературы рубежа веков. Будущие исследователи творчества Горенштейна 
исполосуют ее и разделят на цитаты: ведь только Полянская смогла донести 
до нас последние годы, месяцы и дни таинственного писателя, постаравшись 
не расплескать при этом ни одной фразочки, ни одного жеста, которым она 
была свидетелем. 

Дело не только в том, что книга посвящена выдающемуся писателю, кото-
рый со временем непременно займет одно из первых мест в истории русской 
литературы и культуры. Мине Полянской удалось показать его в диалоге — 
никогда толком не складывавшемся — с писательской судьбой. Категория 
писательской удачи не выглядит эстетической категорией. Достаточно про-
читать Горенштейна внимательно, и станет ясно, что мало найдется крупных 
писателей, которые могли бы настолько зависеть от судьбы. 

Это старая история, когда дома нет ни компьютера, ни даже печатающей 
машинки. Есть только чернила и хорошая немецкая бумага. Герой «Попутчи-
ков» Феликс Забродский знает, что ему нужно, чтобы быть самим собой: «Мне 
для праздничного свидания моего нужна только бумага высшего каче ства, 
только первого класса. Бумага гладкая, упругая, как молодая женская кожа, 
с крепкими волокнами из чистого хлопка или чистого льна. Эта бумага должна 
обладать также всасывающими способностями, купленная по привилегии, 
заграничная, северная, сделанная по старому скандинавскому рецепту, так 
что ею, возможно, пользовался и Кнут Гамсун, возненавидевший разум и вос-
певший освобождение человеческой личности через безумие, через утонченное 
безумие». Медленно скрипит авторучка, заполняя отвратительным нечита-
бельным почерком белые листы, и вдруг — удар неведомой силы выбивает 
из рук писателя чернильницу! До самой смерти Горенштейн не мог понять — 
как могла нечистая сила вспомнить о нем, обратить на него внимание. Разгадку 
он находил в замысле пьесы о Гитлере, которую он решил написать в ответ 
на фильм Александра Сокурова «Молох». Гитлер в фильме показался ему ока-
рикатуренным, и он решил написать иную пьесу, которая бы разоблачила весь 
невероятный масштаб зла. Силы зла заступились за своего любимца, решил 
писатель.

Книга М. Полянской написана великолепным профессиональным слогом. 
Замечания о произведениях Горенштейна метки и четко сформулированы: «Го-
ренштейн предостерегал от длинных названий. Чем короче название, тем луч-
ше. “Ну, например, ‘Место’, — говорил он, — чем плохо?”» (Полянская 2011: 82).

Есть вещи, которые можно узнать только от этого автора, только из этой 
книги. Где и когда воздастся Мине Полянской и ее семье за дружескую, даже 
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Литературные родственники Горенштейна
Горенштейн прожил всю жизнь чужаком. Чужаками жили и его герои. 

У него могли быть только литературные родственники, которых Горенштейн 
выбирал очень тщательно. С Достоевским спорил, Булгакова не принимал 
всерьез, а Чехова называл своим учителем. 

«Когда я прочел в журнале «Время и мы» повесть «Искупление» Фридриха 
Горенштейна, я подумал: «Чехов восстал из мертвых»», — говорит Лев Навро-
зов (Наврозов 1981: 164).

У Горенштейна есть рассказ «Мой Чехов осени и зимы 1968 года», программ-
ный: «Первая реакция человека, подавленного несправедливостью, на свободу 
и добро - это не радость и благодарность, а обида и злоба за годы, прожитые 
в страхе и узде... <...> ...Пассивная враждебность человечности опаснее враж-
дебности активной, преступления активной враждебности кровавы, но враж-
дебность эта живая, а, следовательно, смертная, пассивная же враждебность 
не столь ясно выражена, бескровна, природна, но она способна ждать и по-
беждает человечное в человеке не силой, а терпением» (Горенштейн 1989: 8).

Внуки Тевье-молочника
Закончившийся уже 13 лет назад ХХ век Ю. Слезкин назвал еврейским ве-

ком. В книге «The Jewish Century» он противопоставляет меркурианцев-евреев 
(и еще несколько активно перемещающихся народов) аполлонийцам — уко-
ренившимся на родной земле нациям, не склонным к перемещениям. Под-
вижность и мобильность евреев стала основой их исторического успеха 
в пост-Холокостное время. Слезкин утверждает, что аполлонийцам пришлось 
в ХХ веке становиться меркурианцами, а евреям, наоборот, после создания 
государства Израиль, грозит опасность превратиться в аполлонийцев. 

Талантливо и интересно рассуждая о судьбах еврейства, Ю. Слезкин при-
бегает к метафоре Тевье-молочника. Тевье был главным героем цикла рас-
сказов Шолом-Алейхема, писавшего на идише прозаика, классика еврейской 
литературы. По мотивам этого цикла рассказов был поставлен популярный 
бродвейский мюзикл (1964), а затем и фильм Нормана Джуисона «Скрипач 
на крыше» (1971), получивший три «Оскара».

Поясняя свою исследовательскую методологию, Слезкин говорит:

«...если смотреть на историю современного еврейства, написанную на анг-
лийском языке, то евреи в России существуют до революции, потом они стра-
дают от погромов во время революции, потом они исчезают, потом они сно-
ва появляются для того, чтобы их подвергли геноциду нацисты, потом они 
снова исчезают, и вдруг, откуда-то появляются какие-то люди, которые все 
горят желанием уехать на историческую Родину или в Америку. И их учат, как 
быть настоящими евреями, причем учат совершенно по-разному, но при этом 
любопытно, что никто не подвергает сомнению тот факт, что они являются 
в каком-то смысле внуками Тевье. Опять же в Израиле мало кому интересно, 

с ними, оставляя за автором право смотреть на них издали, а иногда и сверху. 
Порой это вызывало раздражение читателя: он успевал полюбить героя, срод-
ниться с ним, но вдруг автор какой-то фразой или эпизодом снижал образ, по-
казывал совсем другие его черты. Тогда-то и обнаруживался трагизм противо-
речий внутри человеческого характера — даже мальчик из «Дома с башенкой», 
любимый герой, способен был, оказывается, одобрить и несправедливость, 
и жестокость...» (Никифорович 2013: 34).

Эта внутренняя противоречивость горенштейновских героев несет в себе 
зародыш трагизма. Соцреалистическая эстетика требовала цельности харак-
теров, а внутренние противоречия пыталась сглаживать. Для эстетики Го-
ренштейна это было неприемлемо — многие его герои трагически погибают. 
Кроме того, как замечает Г. Никифорович, Горенштейн нарушил одну из запо-
ведей русской реалистической литературы: изображать маленького человека 
несправедливо обиженным страдальцем. Маленькие люди Горенштейна порой 
испорчены и злобны, завистливы и бездарны, но в них есть Божья искра, спо-
собная воскресить их к добру. И все же человек в советском мире Горенштейна 
способен на все. Вот как мать трогательно подкармливает школьницу Сашень-
ку в голодное послевоенное время: «Мать левой ладонью схватила себя за со-
гнутое, обтянутое ватными штанами колено, держа ногу на весу, а пальцами 
правой руки, упираясь в задник, тянула изо всех сил. Сапог упал, и из портянки 
посыпались на пол смерзшиеся куски пшенной каши. Мать подобрала их и сло-
жила в заранее приготовленную тарелку. Она развернула портянку и достала 
тряпочку с котлетами. Было четыре котлеты: две совсем целые, подернутые 
хрустящей корочкой, две же были примяты ступней, и мать аккуратно сложила 
их на тарелку кусочек в кусочек».

Обратите внимание на пластичность описания, его зримость. Оно взошло 
на собственных голодных воспоминаниях писателя. Но в мире Горенштейна 
все случается «вдруг», как и в прозе Достоевского, любившего это слово едва 
ли не больше других определений времени. И вдруг, обозлившись на мать, 
Сашенька относит клеветнический донос на нее в НКВД, а, посадив мать, «во-
ровку», сквозь слезы кричит майору: «Наплевать, — закричала Сашенька, — 
я не возьму назад заявление... Вот... Эта женщина родила меня, но не воспи-
тала... А мать не та, что рожает, а наоборот... То есть кто выращивает... Знать 
не хочу... Мой отец за Родину... Он сражался... Отдал жизнь...». Велика злоба 
маленького человека. Совсем еще человечка...

В повести «Зима 53-го года» впервые появляется библейский мотив: «Писа-
тель Горенштейн увидел труд не с официальной, оптимистической точки зрения, 
а с трагической — библейской. Мотив Библии как основы мироощущения, 
появившийся здесь впервые, будет потом пронизывать все творчество Горен-
штейна» (Никифорович 2013: 40). В этой повести Никифорович находит еще 
одно новшество: сны главного героя не просто вторгаются в действие, но и ста-
новятся его частью, частью сюжета, а это необычно для литературы 60-х гг. 
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близкий Богу, а человек по сути своей ненавидит Бога, поэтому он ненавидит 
и евреев, и поэтому многие евреи как люди ненавидят себя и свою библейскую 
судьбу. <...> И чем дальше на нынешнем своем историческом развитии тот или 
иной народ от Бога, тем сильней ненависть, тем естественнее антисемитизм как 
национальный призрак».

В романе «Попутчики» в поезде, который должны пройти мимо Берди-
чева до станции Здолбунов, в полутемном купе беседуют двое: калека и не-
удачник Чубинец и московский писатель-сатирик Феликс Забродский. Жизнь 
Чубинца — это история простого грешного человека, история долгой жизни, 
со всеми прекрасными и ужасными подробностями. Образованный и начи-
танный Забродский знает, конечно, о Холокосте, но Чубинец возил гнилую еду 
в еврейское гетто, которое на следующий день должны ликвидировать, а еще 
общался с человеком, который обжегся о еврейку. Он растаскивал сгоревшие 
трупы, но человеческие тела долго сохраняли жар уничтожившего их огня, 
и неосторожно коснувшийся их уборщик сильно обжегся, о чем рассказал 
Чубинцу. Когда Красная Армия ушла на восток, сдав города и живших в них 
людей нацистам, деваться людям было никогда. Надо было жить, пытаться 
зарабатывать на хлеб. За то, что Чубинец выжил, он был отправлен после 
войны в лагеря на семь лет. Искалеченный человек, работавший всю жизнь, 
при любых властях, должен был «перевоспитываться трудом». Вот Чубинец-то 
и оказывается настоящим рассказчиком, а Забродский — только попутчиком.

Именно Чубинцу принадлежат горькие и точные слова:

«К чему бумажный текст, если всё свершилось наяву, пусть и в одном един-
ственном спектакле? Играть его заново бессмысленно, а писать нечто иное, 
тем более. Ведь я не писатель, я рассказчик. Я рассказываю о своей жизни, 
и вы, наверно, думаете: как черна эта жизнь, как ужасна. Да, черна, да, ужас-
на, однако не настолько, как вам это кажется. Потому, что лучшее, что в моей 
жизни было, я рассказал только себе. Даже известный музыкант, известный 
скрипач, любимец публики лучшую часть исполняемой им мелодии оставляет 
себе. Ту, которую слышит только он и не слышит публика. Это и есть принцип 
настоящей лирики».

Забродский — лишь слушатель и попутчик. Но у него есть своя историче-
ская родина, на которую он больше не смеет вернуться: Бердичев.

«Но почему-то всегда, когда я подъезжаю к Бердичеву, что случается редко, 
почему-то всегда меня охватывает какое-то странное волнение. Историческая 
родина, что ли? Да, может быть.

Бердичев — это историческая родина российского еврейства и всех нас, 
даже старых выкрестов-петербуржцев подозревают в связи с ней. Но только 
ли российское еврейство подозревают? Я слышал, что в напряжённом 1967 
году советско-сталинский представитель в ООН, товарищ-господин Малик 
крикнул представителю Израиля:

— Здесь вам не бердичевский базар! 

государству официальному не интересно, были ли они когда-нибудь в синагоге 
и знают ли они что-нибудь о еврейских праздниках, а в Америке — это самое 
главное. Поэтому человек, приезжающий отсюда в Израиль или в Америку, 
обучается своему еврейству очень по-разному. Но что их всех объединяет, 
и в Израиле, и в Америке, и здесь — это то, что они внуки Тевье»2.

И далее известный антрополог уточняет:

«Эти евреи, которые приезжают в Америку, их кузены, братья и сестры, 
которые приезжали в Москву и Ленинград, они имели тенденцию заниматься 
одними и теми же вещами. И эти вещи ровно являлись чрезвычайно важными 
для функционирования общества, в котором они жили. И опять же повторю, 
что для того, чтобы понять это, невозможно не учитывать того факта, что они 
в первую очередь в каком-то смысле племенные евреи. Меня в моей американ-
ской жизни окружают бесконечные так называемые светские евреи, которые 
не обязательно любят об этом говорить в этих терминах, но безусловно ис-
ходят из того, что они евреи, потому что они внуки Тевье, и узнают во мне 
в каком-то смысле еврея, потому что я — внук Тевье. И в конечном счете, 
ходим мы в синагогу или нет, неважно, для кого-то, может быть и важно, для 
кого-то менее важно, но основой является вот этот самый главный вопрос, 
являешься ли ты племенным евреем»3.

Дочери Тевье-молочника (а дочерей у него было пять) символизируют для 
ученого судьбы еврейства в ХХ веке. Одна вышла замуж за революционера 
и разделила его судьбу, другая вышла замуж за православного и приблизилась 
к полной ассимиляции, третья уехала в Америку и т. п.

Эта сюжетная схема неплохо, на наш взгляд, ложится на творчество Фрид-
риха Горенштейна. 

Герой романа «Попутчики» Феликс Забродский, небесталанный сатирик-
халтурщик, ностальгически вспоминающий Бердичев, но всегда проезжающий 
мимо него, — классический попутчик-чужак. 

Герой романа «Место» Григорий Цвибышев, бездомный и бездарный, ока-
завшийся сыном репрессированного генерала, — примеряет на себя роль дик-
татора России.

Герой романа «Псалом» Дан — Антихрист, посланный Б-гом в славянский 
мир.

Евреи и славяне
Одна из центральных тем творчества Горенштейна — евреи среди других 

народов, и особенно остро звучащая — евреи и славяне. Свой народ писатель 
не превозносит над другими: «Евреи как люди так же дурны, как все иное чело-
вечество. Но как историческое образование, как библейское явление это народ 

2 Обсуждение книги Ю. Слезкина «Еврейский век». http://polit.ru/article/2006/02/07/jew/
3 Там же.
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и сборники, проводятся конференции, созданы авторитетные исследователь-
ские центры и программы. Такая ситуация сложилась не сразу. Американцам 
понадобилось время, чтобы прийти к осознанию Холокоста как воплощения 
и символа зла. Поначалу они были дезориентированы донесениями Красной 
Армии, освободившей Майданек. Чтобы сочувствовать жертвам, аудитория 
должна образно соотноситься с ними. Это невозможно без эстетического вос-
приятия травмирующего нарратива. В Советском Союзе созданная сразу после 
окончания войны «Черная книга» была запрещена. Следует отметить, что ее 
создатели Василий Гроссман, чья мать погибла в концлагере, и Илья Эренбург 
после окончания работы расстались вовсе не по-дружески. Книга эта стала ре-
зультатом весьма болезненных уступок со стороны Гроссмана, который в душе 
надеялся, что авторитет Эренбурга все же пробьет дорогу книге. Не вышло. 
Подлинным нарративом Холокоста для советских читателей стал «Дневник 
Анны Франк», вышедший в конце 50-х в переводе Риты Райт-Ковалевой, ко-
торая и дала запискам погибшей девочки это название.

Узники нацистских лагерей, которые были освобождены американцами, 
по-разному выглядели, и американцы относились к ним по-разному. Выжив-
шие еврейские узники были невероятно измождены, они были на грани жизни 
и смерти, дурно пахли и рассказывали солдатам невероятные истории. Они 
и на людей-то не всегда были похожи. Узники других национальностей по-
добных историй не рассказывали: дело их не касалось. Освобожденных евре-
ев американцы и особенно англичане содержали иначе: в отдельных лагерях, 
на отвратительном питании, разговаривали и обращались с ними грубо. Даже 
герой Второй мировой войны генерал Джордж Паттон был с позором переве-
ден на другое место службы из-за того, что к немецким пленникам относился 
демонстративно лучше и уважительнее, чем к бывшим еврейским узникам, 
содержавшимся теперь в лагерях для перемещенных лиц. Газета «Тайм» 8 ок-
тября 1945 года сообщала, что с тех пор как американские солдаты оказались 
в Германии, «они спутались не только с Fräulein, но и с философией. Многие 
начали рассуждать о том, что немцы вообще-то нормальные ребята, что их 
вынудили вступить в войну, что истории о злодеяниях — фальшивка. Зна-
комство с охочими до солдат немецкими женщинами, со свободолюбивой 
немецкой молодежью привело к забвению Бельзена, Бухенвальда и Освен-
цима». Нако нец, вмешался президент Трумэн и в резкой форме потребовал 
от генерала Эйзенхауэра навести порядок: «Мы, видимо, обращаемся с ев-
реями так, как с ними обращались нацисты, за исключением того, что мы их 
не уничтожаем».

Холокост — радикальное зло
Открывать Горенштейна я начал еще школьником, ничего не зная о нем, 

не запомнив даже имени. «Солярис» Лема никак не складывался у Тарковского. 
Понадобился Мастер. Люди знали: мало, кто умел доводить сценарии до со-
вершенства лучше Горенштейна. Ему удавалось придумать эпизод, сохраняя 

Понятно, когда они оскорбляют Тель-Авив или Вашингтон, или в зави-
симости от политических потребностей Париж, Стокгольм, Рим, Берлин. 
Но в данном случае они оскорбляют город, находящийся на их собственной 
территории, превращают его в нечто международное и сами не стесняются 
выступать в качестве некой международной, межидеологической силы. Мы 
знаем, что это за сила. Советско-сталинский дипломатический вельможа, то-
варищ-господин Малик или другой ему подобный вполне могли бы на том 
же бердичевском базаре с красными пьяными лицами торговать костлявыми 
лещами или махоркой, отмеряемой гранёными стаканчиками. Такого рода на-
селения в Бердичеве хватает. Но в Бердичеве они как бы не живут. Потому что 
Бердичев — город-призрак, город, рассеянный по стране и по миру, город, жи-
телями которого являются даже люди, нога которых не касалась бердичевских 
улиц: московский профессор, нью-йоркский адвокат, парижский художник. 
И в то же время те, кто живёт в хатах вдоль Махновской улицы или в гор-
комовских домах вдоль бульвара, к Бердичеву как бы отношения не имеют. 
Такая двойственность характерна только для живого и потому Бердичев это 
не обычное географическое название, а имя живого существа, вызывающего 
ненависть, насмешку, страх, стыд». 

Любимая пьеса Горенштейна так и называлась — «Бердичев». Она сохра-
нила образы украинских евреев, сумевших пережить войну и Сталина, людей 
провинциальных и несдержанных, несших в своих глазах осколки страха перед 
погромами и нацистскими «акциями». 

Пути осознания Холокоста
Бердичев для Забродского — «символ гонения», который на глазах у всего 

мира пытаются превратить в «желтый знак позора», «Бердичев — это прошлое 
моего народа, а прошлое — это кладбище. Бердичев — это и моё личное про-
шлое, это человеческие образы, давно похороненные и забытые».

С роспуска «Еврейского кладбищенского братства» в свое время, по сло-
вам Горенштейна, начались гонения на евреев при Николае II, с разрешения 
поддерживать еврейские кладбища начинались послабления при Екатерине 
Великой и Александре Втором. «Попутчики» заканчиваются следующим пасса-
жем: «Да, каждый наш час жжёт нас невидимым огнём и лишь последний горит 
бытовым, адским пламенем. Потому что все мы, даже праведники, проходим 
через ад, прежде чем соответствующие небесные инстанции решат, задержать 
ли нас там навечно, или пропустить дальше в райские кущи. Причём, если 
в аду национальная принадлежность ещё соблюдается, то в раю национальные 
признаки уже отсутствуют. Но что же человек оставляет на земле, кроме своей 
нации, своей страны и своего гниющего трупа? Маленькую кучку некоего него-
рючего вещества, которое, материализовавшись, напоминало бы кучку пепла. 
Значит, главная наша ценность именно в этой, негорючей кучке».

Этот пепел стучал в сердце Горенштейна всю жизнь. Исследователи Хо-
локоста сейчас находятся в центре гуманитаристики. Выпускаются журналы 
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задавался вопросом: почему к концу войны в Берлине оставалось около восьми 
тысяч евреев, а в Бердичеве и Киеве — лишь несколько десятков? И сам же 
отвечал: потому что украинцы охотно помогали в поисках евреев, некоторые 
из идущего еще с времен Богдана Хмельницкого антисемитизма, некоторые — 
потому что немцы велели, некоторые позарились на чужое добро, хотя наци-
сты не разрешали украинцам забирать себе еврейское имущество: оно должно 
было принадлежать только армии-победительнице... Близкий писателю герой 
попутчиков Феликс Забродский4 все же обращает внимание читателя: 

«Как видите, я между словом украинец и словом антисемит чёрточки 
не ставлю, даже если просто украинцы, среди украинцев-антисемитов, со-
ставляют абсолютное меньшинство. В конце концов время идёт и соотношение 
может измениться. Или уменьшится число антисемитов, под влиянием про-
гресса, или евреи в Бердичеве станут музейной редкостью».

Прогресс не уменьшил числа антисемитов, а музейных редкостей в Берди-
чеве почти не осталось.

Характеры в прозе Горенштейна
Земной путь Дана-Антихриста, главного героя романа «Псалом», оказы-

вается драматической судьбой еврея, прожившего всю свою жизнь в Украине 
и разделившего с ней все четыре казни Господни. Все проникнуто в этом романе 
горькой поэзией.

Ирина Роднянская, крайне отрицательно относившаяся к роману «Пса-
лом», не могла не признать искусности автора, проявившуюся в сцене любов-
ного соединения Дана-Антихриста с его приемной дочерью Пелагеей: «Са-
кральной торжественностью окружено предустановленное свыше зачатие 
младенца; здесь достаточно искусно сплетены три провиденциальных библей-
ских мотива: дочерей Лотовых, Фамари и Руфи-моавитянки, покинувшей свой 
народ ради мужнина...» (Роднянская 1995: 246).

С Руфью и связано оптимистичное звучание романа: она остается жить 
и воспитывать ребенка. В «Псаломе» соблюден главный принцип поэтики Го-
ренштейна: никаких одномерных образов! 

«Ф. Горенштейн пишет о тех людях, которых иногда называют «маленьки-
ми»: таковы его старушки, которые, казалось бы, терпеть не могут друг друга; 
Ким — из «Зимы 53-го», который, как все советские обыватели, благоговеет 
перед Сталиным, ненавидит «всяких космополитов», осуждает отца-предателя 
и почитает начальство; Сашенька, которая патологически ревнует мать и го-
това погубить ее из ревности, переходящей в ненависть. И эти люди, как бы 
они ни были ожесточены или развращены окружающим злом, просветляются 
любовью и открываются добру», — писал Ефим Эткинд (Эткинд 1971: 9).

4 Имя служит подсказкой: после ареста мужа мать Горенштейна скрылась вместе с ре-
бенком в провинции, и там изменила ему имя и фамилию на «Феликс Прилуцкий».

при этом зрительскую дистанцию. Он сочинял, был внутри эпизода, переживая 
и пережигая свои нервы, но в то же время оставался в зрительском зале, про-
никаясь и все же лишь развлекаясь, как и положено зрителю. 

В романе о Марке Шагале есть такая сцена: мальчик вбегает в дом и на-
чинает стремительно заглатывать еду — все, что можно проглотить. «В чем 
дело?» — спрашивают у него. Оказывается, только что на его глазах погромщи-
ки ограбили и сожгли человека. Мальчик хочет потолстеть, чтобы не сгореть 
слишком быстро...

Лейтенант по имени Август в повести «Искупление» узнает, что всех его 
родных забил кирпичом дворник-ассириец Шума ради имущества и жилья этой 
еврейской семьи. Месть снится Августу часто, но он отгоняет эти мысли. Ему 
снятся дети Шумы, которых он убивает, но возмездие совершается лишь в его 
снах-кошмарах. 

Постепенно, шаг за шагом, начало складываться представление об этом 
массовом истреблении не просто как о «зверствах», которые происходили по-
всюду, где оказывался нацистский сапог, но как о «радикальном зле» (radical 
evil). Воспринятый как культурная травма, нанесенная Гитлером цивилизован-
ному западному миру, Холокост стал трагическим нарративом. Дж. Александер 
подробно показывает, как этот нарратив «придал существенно больший сим-
волический вес злу, которое воплощало собой это истребление» (Александер 
2013: 153). Он реконструирует внутренние контуры этой культурной структу-
ры, затем исследует вызванный ею тип «символического действия» и то, как 
новые смыслы заставили принципиально по-новому воспринимать травму 
массового истребления. К восприятию Холокоста он применяет древний ари-
стотелевский термин «катарсис».

Конечно, когда процесс переживания травмы усиливается информаци-
онным воздействием масс-медиа, общество не может оставаться сплоченным: 
как правило, появляются травмированные и преступники, которые принимают 
травмирующие решения и развязывают травмирующие события. Однако без 
публичной репрезентации травмы невозможно и представление о событиях как 
об абсолютном зле. Так, сам по себе Нюрнбергский трибунал не убедил немцев 
в бесчеловечности совершенных рейхс-машиной преступлений. Выдающийся 
фильм «Процесс в Нюрнберге», события в котором происходят через некоторое 
время после окончания работы Нюрнбергского трибунала, является тому под-
тверждением. Герои оперируют риторическими формулами, которые для них 
и для немцев-современников являлись абсолютным оправданием. Все своди-
лось, таким образом, к праву сильного, к осуждению побежденных победителя-
ми. Однако публичные слушания создали уникальный юридический фундамент 
для дальнейших травмирующих нарративов. Когда появились развернутые 
рассказы, романы, воспоминания, фильмы, то моральная денацификация резко 
ускорилась, ибо появилась национальная соотнесенность с жертвами нацизма.

Следует признать, что книги Горенштейна не стали таким травмирующим 
нарративом для русской читающей публики. В одном из интервью Горенштейн 
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идеей» его жизни — вот главное, чем живет Цвибышев. Идея эта — наполе-
оновская: «Рано или поздно мир завертится вокруг меня, как вокруг своей 
оси». И этот герой, столь поглощенный мыслями о собственной униженности 
и собственном бесправии, начинает карабкаться по отвесным скалам к само-
утверждению в обществе. От неприкаянного и не приспособленного ни к чему 
человека, дрожащего за койко-место в общежитии, до штатного сотрудника 
КГБ и нелюбимого, но прочно стоящего на ногах отца семейства, — таков его 
путь по страницам романа «Место». 

Однако даже единственный ребенок в его семье — не его. Растущий в его 
семье ребенок — от неизвестного насильника, изнасиловавшего будущую жену 
Цвибышева, дочь известного и богатого журналиста, во время погрома. Его 
жена Маша и не знает, от кого именно из насильников он рожден... В новень-
кой серой «Волге» журналиста к нему приходит самодовольная обманчивая 
успокоенность: «Собственная машина, специально оплачиваемый шофер, оре-
ховый торт — все было прочно и богато. На мгновение я прикрыл глаза и поду-
мал: «Так вот уже куда занесла тебя жизнь по избранному тобой пути... Где оно, 
это койко-место?.. А ведь все так недавно еще было» (Горенштейн 1992: I-579). 
Однако бездетностью Цвибышева, как и его безотцовством, подчеркнута его 
еврейская неукорененность, призрачность обретения им Места в жизни, того 
самого места, за которым он столь усердно гнался.

Женщины у Горенштейна борются с собственной судьбой. Они борются 
за своих любимых, они отстаивают свои слабости и свои пороки, и свои увлече-
ния, ставшие порочными, и свои принципы, порокам потворствующие. Такая 
трактовка женских образов появилась у Горенштейна не сразу. Достаточно 
вспомнить его первые произведения «Дом с башенкой» и «Зима 53-го года», 
где активность мужских героев вполне соответствует сложившейся сюжетной 
задумке, а женских образов и не вспомнить. Драма его построена так же: там 
разворачивается перед зрителем поле действия для мужчин. Они спорят о До-
стоевском, они борются за российский престол, они прелюбодействуют с жен-
щинами.

Женщины у Горенштейна — лишь фон для рисования мужской судьбы. 
Женщина не может быть чужаком, ибо у Горенштейна она всегда найдет муж-
чину, для которого станет «своей», «родной». Образ русской женщины, «дочери 
времени, рожденной без прав», во всех возрастных ипостасях: «...от девочки 
до матери и старух («часовых нации»), отмечен загадочной целостностью, — 
пишет Е. С. Твердислова, — при повторяемости как будто бы одних и тех же 
качеств - внешней душевной неразвитости и внутренней чистоты, сильном 
и ярко выраженном чувственном начале, отсутствии характерного для обычного 
человека практицизма, но с очень своеобразным цинизмом, все эти женщи-
ны — монолитный облик России, способные на все, что угодно — на великое 
унижение и великое возвышение» (Твердислова 1992: 73).

Впрочем, можно поспорить с тем, что образы русских женщин входят 
в противоречие с мыслью автора о еврейском народе как «посланце Бога», ибо 

Можно продолжить этот ряд. Есть у него неприятный персонаж, Алексей 
Иосифович Иволгин. К нему Дан-Антихрист даже обращается в женском роде. 
В поезде он малодушно поддерживает позорный разговор о никчемности и вы-
рождении еврейских женщин. Но даже он не может не покормить голодного 
ребенка, даже в нем просыпается — хоть на миг, на роковом допросе — наци-
ональное и человеческое достоинство.

Горенштейну, особенно в голодной молодости, нужно было прежде всего 
выживать, а для этого нужны были деньги и место для ночлега. Один из глав-
ных его романов «Место», о котором мы уже упоминали, — одно из немно-
гих произведений Горенштейна, в котором действие происходит после смерти 
Сталина. Рассказ ведется от первого лица, от имени главного героя Гоши Цви-
бышева, сына репрессированного генерала. Как рассказчик Гоша оказывается 
мощнее, масштабнее своей жизненной сути. 

Койко-место оказывается символом человеческого присутствия на земле, 
именно оно закрепляет жизнь Цвибышева «в общем определенном порядке 
жизни страны». Все люди — временные, все держатся — кто по привычке, 
а кто и зубами — за свое временное на временной этой земле пристанище. 
Но у Цвибышева постель и еда возводятся в ранг фетишей. Обратите внима-
ние на то, как описывает он свои трапезы, сколько любования он вкладывает 
в меню и ночевки. Испытывая перед зажиточностью «некую почтительную 
растерянность» (Горенштейн 1992: I-95), он пытается приспособиться к своей 
постоянной борьбе с собственной бедностью.

Гоша не был способен на элементарную работу, он не только был не в со-
стоянии дозвониться вовремя кому следует, но даже здорово напутал в стан-
дартном ежемесячном отчете-доносе из библиотеки в КГБ. Этим образом 
Горенштейн окончательно разрушает некогда бытовавший в русской лите-
ратуре стереотип бедного, но благородного героя. Бедность, именно жуткая, 
унизительная бедность провоцирует Цвибышева на самые неблагородные в его 
жизни поступки и шаги. Конечно, он укрупнен автором. Особенно это замет-
но в исторических экскурсах, развернутых размышлениях и рассуждениях, 
мимолетно брошенных на пейзаж взглядах, в сюжетных новеллах-вставках, 
посвященных проходным персонажам. Все это — явно выше способностей 
примитивного Цвибышева. Но Цвибышев-рассказчик обладает одной очень 
важной чертой. Он предельно откровенен. Цвибышев никогда не старается 
приукрашивать себя и свои поступки. Он весь — в саморазоблачениях и само-
уничижениях, весь перед читателем, и судит он себя настолько строго, что 
ничей суд ему уже больше не страшен. Цвибышев — не мазохист. Страдания 
причиняют ему боль, боль приносит страдания, а вовсе не удовольствия. В ис-
поведи, горестной и жалобной, нет ни самоистязания, ни самолюбования. Цель 
его исповеди — сама исповедь. Кроме того, Цвибышев — человек с идеей, типич-
ный подпольный человек Достоевского. Идея эта формулируется им не сразу, 
но с первых страниц видно, что унижения рассказчика — иной полюс этой 
идеи. Перепрыгнуть пропасть между нынешним его положением и «великой 
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лом». Для писателя этот герой был родным братом Иисуса, только Иисус был 
заступником тех, кто преступил, а Дан заступается за их жертв.

Как религиозный философ, Горенштейн одновременно глубок и противо-
речив: «Верующий иудей, совершая зло, знает, что он идет против Бога. Веру-
ющий христианин, совершая зло, сохраняет гармонию души, сохраняет через 
церковное покаяние свои отношения с Богом, ибо непротивление злу давно 
подменено покаянием о содеянном грехе» («Притча о богатом юноше»). Связь 
между Ветхим и Новым заветами у Горенштейна неразрывна. 

В романе «Псалом» он обращает внимание на реплику пророка Иеремии, 
которая легла много позже в основу христианского непротивления: «Путь не-
противления злу перед лицом сильного нечестивца возможен, однако, при од-
ной важной оговорке, указанной у Иеремии. В принципе она звучит так: пусть 
нечестивец берет все, но и ты должен взять у нечестивца в качестве добычи 
своей душу свою... Главное — перед лицом нечестивца сохранить как добычу 
душу свою, ибо нечестивец душу свою рано или поздно потеряет, а любовью 
твоей, которой ты полюбишь его за зло его, воспользоваться не сумеет. Ты же 
сам ею и воспользуешься».

В повести «Шампанское с желчью» (1986) война Судного дня застает главно-
го героя режиссера Ю. в санатории. Поначалу израильская армия несет большие 
потери — огромные, если принять во внимание небольшое население. Окружа-
ющие ликуют. Вдруг «вражеские голоса» передают, что произошел перелом, Си-
рия и Египет разбиты, и, радуясь спасению далекой страны, режиссер осознает 
свое одиночество: даже единственный в санатории единоверец ему неприятен.

Тема антисемитизма — одна из стержневых тем творчества Фридриха 
Горенштейна, и его размышления на эту тему сродни афористическому фило-
софствованию самых выдающихся мыслителей нашей эры.

Заключение
«Бесспорный мастер реалистического письма, учившийся на прозе Бунина, 

Горенштейн, казалось бы, не будучи диссидентом, мог без труда вписаться 
в советскую литературу, стоило захотеть. Но он не вписался, оставшись верным 
экзистенциальным темам, мученическим судьбам своих героев, напряжен-
ным религиозным раздумьям, своей непредсказуемой личности», — считает 
Вик. Ерофеев (Ерофеев 1990: 11). В 1977 году Горенштейн решил издавать свои 
произведения на Западе. Там они имели большой успех и были переведены 
на ряд иностранных языков. Особенно успешными стали переводы на фран-
цузский язык, которые публиковались в известных издательствах. 

Бесстрашные, лишенные оглядки на возможную критику (ведь Горенштей-
на на родине не печатали), искренние и надрывные, по-достоевски дотошные 
и безжалостные, его произведения точно указывают на чуждость героев друг 
другу и устоявшимся мегаколлективам. 

Горенштейн эмигрировал в 1980 году. В романе «Псалом» он писал: «...под-
линная родина человека... не земля, на которой он живет, а нация, к которой 

«жизнь русских женщин, при всей греховности и кажущейся оторванности 
от истинного Господа, шире, чище и через свою инстинктивную, но дарующую 
любовь мужчине, эту плотскую тягу к противоположному полу, на самом деле 
оказывается ближе к Богу» (там же). И уже приводившийся пример Иволги-
на как раз и противоречит этому мнению, ибо даже Иволгин ближе к Богу. 
Близость к Богу — она ведь естественна не только для людей благочестивых, 
но, скорее, для тех, чьи поступки оказываются для Бога поводом вновь про-
явить свою волю.

В «Попутчиках» Забродский тонко подмечает: «Впрочем, общеизвестно, 
что в среднем русский человек в русских областях гораздо лучше русского в об-
ластях нерусских. Чужак всё-таки. Ходит — нет, нет, да и оглянется: что сзади?» 
Если уж русский в России может оказаться чужаком, то насколько же глубоко 
поразила писателя эта тема...

Мужчинам в романах Горенштейна всегда нужно что-то еще, кроме льну-
щей к ним женщины. Они мыслят не личностно, а глобально, вписаны не в се-
мью, а в историю, в цивилизацию, и потому в ХХ веке они — чужаки. Нацио-
нальное у Горенштейна всегда разделяет, и никогда не объединяет. Мужская 
судьба еврея — это судьба чужака.

Антисемитизм — международный язык
Горенштейн называет антисемитизм наиболее естественным языком самых 

отсталых, агрессивных и одновременно — слабых людей. В романе «Место» 
он пишет, что «существовал некий международный язык, некое политическое 
эсперанто, на котором в кризисных ситуациях (налицо была явно кризисная 
ситуация), на котором можно было попытаться договориться и примирить 
противоречия. Этим международным языком был антисемитизм, и мифологи-
ческое начало этого языка было весьма уместно при логической путанице. Если 
в век мистики и ведьм он одурманивал сознание народа, то в материальный 
век, согласно потребностям времени, он сознание народа прояснял от путаниц 
и противоречий, то есть низводил все мировые сложности до простых понятий 
кухни и дворницкой» (Горенштейн 1992: I-387). Его мифологема еврейства 
заметно отличается как от розановской, с одной стороны, так и от гроссма-
новской — с другой. Горенштейн непременно подчеркивает богоизбранность 
еврейского народа, как устами некоторых героев, так и в речи повествователя: 
«Каждый стремится создать свое и сказать неповторимое. Но патриархи начи-
нали угодное не себе, а Богу, и пророки говорили не свое, а Божье... Маленький 
пастуший народ был так же дурен, как и все иные большие и малые народы, 
близкие к нему в пространстве и времени и удаленные от него в пространстве 
и времени. Он отличался от всех иных лишь своими патриархами и своими 
пророками, и ради патриархов и пророков избрал его Господь» (Горенштейн 
1993: 89–90).

Русский писатель Горенштейн никогда не забывал, что он еврей. Если есть 
главный герой его прозы, то это Дан-Антихрист из выдающегося романа «Пса-
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он принадлежит. Нет ни русской, ни еврейской, ни английской, ни турецкой, 
ни иной какой-либо земли. Вся земля Господня... и подлинное право на тот или 
иной кусок земли дают не исторические завоевания, не исторические переме-
щения, но факт многовекового владения,.. то, сделала ли нация кусок Господ-
ней земли плодотворным и порядки на нем справедливыми или гноит нация 
обширные пространства Господни, попавшие к ней в руки».

Однако это заключение — лишь дань художественной рефлексии. Всем 
своим творчеством, судьбами своих героев Горенштейн доказывает: евреи — 
чужаки в славянском мире, будь они попутчиками, неудавшимися диктаторами 
или посланы в наказание свыше.
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ХЕ ХЁН НАМ 

ЯЗЫКОВОЙ ПУРИЗМ И ЕГО СОЦИАЛЬНЫЙ СМЫСЛ: 
НА ПРИМЕРЕ ЯЗЫКОВОЙ ПОЛИТИКИ СССР

1. Языковой пуризм в тоталитарных государствах 
Резкие социальные изменения сопровождаются соответствующими ин-

новациями в языковой культуре, т. е. упразднением старых моделей письма 
и говорения и установлением нового порядка. Особенно в периоды важных 
общественных событий и связанных с ними значительных сдвигов, лексиче-
ская система быстро и наглядно изменяется, вбирая в себя много заимствова-
ний, неологизмов и иных новообразований, перестраиваются стилистические 
соотношения элементов, составляющих литературный язык (включая нейтра-
лизацию диалектизмов, просторечие и др.). В процессе этого часто на первый 
план выходит пуристический подход к языку.

Языковой пуризм — это стремление очистить язык от иноязычных слов 
и разного рода новообразований. В этом направлении литературный язык 
выделяется из разговорной речи и не подлежит произвольным преобразо-
ваниям. Поэтому для пуризма характерно неприятие в литературной речи 
лексических и грамматических элементов, привнесённых из территориальных 
и социальных диалектов. Особенно пуризм отличается негативным отношени-
ем к заимствованным словам как к источнику загрязнения языка. В связи со 
стремлением к первоначальной чистоте языка сложились биологические мифо-
логемы «здоровье языка» и «языковая экология»: чем чище язык, тем он лучше, 
чем меньше примесей, тем больше его первозданная природная мощь1.

Однако чистота языка в таком понимании является весьма искусствен-
ным состоянием, так как в природе абсолютной чистоты не бывает. Поскольку 
ни один язык не способен к существованию в замкнутом пространстве, язы-

1 Мечта о чистом языке подпитывается и библейскими мифами. Тот язык, на котором 
Адам и Ева говорили с Богом, оказывается самым первым и потому самым чистым 
языком. В разные времена ученые разных национальностей утверждали, что именно 
их языки и были этим первым языком. Также и миф о Вавилонской башне и смешении 
языков намекает на идеальность первоначального языка, тогда как смешение языков 
является Божьей карой.
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Для воплощения в жизнь идеи пуризма были использованы как прямые 
(государственные законы и указы), так и косвенные методы (пресса, радио); 
был принят ряд законодательных актов, предписывающих искоренение ино-
язычных заимствований в сфере торговли, культуры, и их замену на собствен-
ную лексику. Например, в Германии интернациональные термины были за-
менены на немецкоязычные термины-неологизмы: Weibischtum (феминизм; 
от слова Weib «женщина»), Seelkunde (психология; от слов Seele «душа» и Kunde 
«учение») (Polenz 1967: цит. по Костева 2010: 76). При этом в распространении 
и реализации пуризма особую роль сыграли СМИ. Немецкие и итальянские 
газеты провели цензуру над употреблением заимствованных слов, публико-
вали статьи, призывающие к их искоренению, а также открыли рубрики, по-
священные поиску собственных эквивалентов.

Таким образом, концепция «чистоты языка» может служить мощным идео-
логическим оружием для воздействия на массовое сознание. Данная статья 
рассматривает пуризм в советской языковой политике, в частности, нас инте-
ресует, как пуристический подход к языку служил задачам власти в процессе 
строительства тоталитарного государства. Также мы будем уделять внимание 
роли советской прессы, которая, будучи инструментом воздействия на массо-
вое сознание, служила коллективным пропагандистом, агитатором и органи-
затором, способным пробудить патриотизм.

2. Пуризм в языковой политике СССР 
Крупные социальные встряски влекут за собой определенные сдвиги в язы-

ковой культуре, создавая потребность в упразднении языка старого режима 
и формировании нового типа языка. Данный тезис многократно подтверж-
дался и в истории России, где прослеживается довольно тесное соотношение 
языка с властью, политикой и идентичностью (Gasparov 2004). Например, Петр 
Первый счел важнейшей задачей модернизации России активное внедрение 
научных, технических и торговых терминов из европейских языков и упраздне-
ние старых церковнославянских букв (Живов 1996: 69–154). А после Октябрь-
ской революции язык стал важнейшим фундаментом строительства советского 
государства и «воспитания» его граждан (Gorham 2003).

Особенно известны споры А. С. Шишкова и Н. М. Карамзина о модели соз-
дания русского литературного языка в начале XIX века, которые происходили 
на фоне обсуждения идентичности Российского государства (Лотман, Успен-
ский 1975). Как известно, Н. М. Карамзин и его сторонники в духе европейской 
традиции «пишут, как говорят» настаивали на сближении книжного и раз-
говорного языка, подчеркивали необходимость заимствований и упрощения 
синтаксиса. А А. С. Шишков и созданное им литературное общество «Беседа 
любителей русского слова» отвергали лексические, семантические и синтакси-
ческие новшества, опираясь на славяно-русскую архаику, отстаивали принцип 
неизменности литературного языка. В «Рассуждении о старом и новом слоге 
российского языка» (1803) А. С. Шишков противопоставлял дурному стилю 

ковые контакты выступают как один из основных факторов развития языка. 
Самые широко распространенные языки на самом деле являются результатом 
сложения и контактов между несколькими языками. Например, французский 
язык является результатом сочетания трех пластов: кельтского, романского 
и германского; английский — результат сложения культур норманнов и англо- 
саксов. А языки племен, живших в культурной изоляции, постепенно дегра-
дируют.

Таким образом, чистота языка как таковая наблюдается исключительно 
редко, однако, как концепция, она обладает огромной идеологической мощью 
в сочетании с концептами «нация», «народ», «государство». Поэтому пуризм 
характерен для периода становления национальных литературных языков. 
Ведь неслучайно борьба за чистоту языка была связана с национализмом, расо-
вой дискриминацией и шовинизмом. А в пуристически настроенном диксурсе 
о языке часто проявляется стремление улучшить язык искусственным образом, 
т. е. стремление к культивации языка (language cultivation).

Под языковой культивацией подразумевается нормализация и защита 
стандартного, литературного языка. На публичном уровне языковая культи-
вация реализуется в призывах ученых и публицистов «изгонять» из языка суб-
стандартные единицы, как, например, орфоэпические, орфографические ошиб-
ки, социальные и территориальные диалекты. Эти «защитники языка», осно-
вываясь на дихотомическом подходе (правильный/неправильный или чистый/
грязный язык), ставят диагноз о состоянии здоровья того или иного языка, 
убеждают в необходимости сохранения и распространения правильного упо-
требления языка. Однако при этом у них зачастую отсутствует научный подход 
в определении правильного языкового употребления. На государственном же 
уровне предлагается ряд программ и законопроектов, нацеленных на защиту 
чистоты языка, в частности, упразднение «неблагопристойных» единиц языка.

Такая сознательная и идеологически обусловленная нормализация языка 
наиболее ярко наблюдается в тоталитарных государствах, где остро стоит во-
прос о единой нации и едином национальном языке. В условиях тоталитарного 
режима языковой пуризм служит идеологическим фундаментом формирова-
ния единого тоталитарного языка и его нормы. В этой ситуации заимствован-
ные слова, которые, якобы из-за своей чуждости, нарушают грамматический 
строй языка, подвергаются резкой критике, что приводит к крайне радикаль-
ным явлениям, вплоть до лингвистической ксенофобии. 

Например, в национал-социалистической Германии языковой пуризм был 
тесно связан с расовым пуризмом, с теорией «ариизации» (Ariesierung) населе-
ния. А в фашистской Италии политика экономического обособления страны 
шла параллельно с итальянизацией, в том числе с борьбой против иностранных 
заимствований в языке экономики, торговли и культуры (Костева 2010: 74). 
Диктаторы этих стран воспринимали язык как силу, которая может объеди-
нять и разъединять: он объединяет говорящих на родном языке и отделяет их 
от говорящих на иностранном языке.
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реальных или вымышленных противников. Именно концепция «чистоты язы-
ка» соответствовала таким задачам. Итак, после победы коммунистической 
партии был сформирован институт цензуры и введена монополия на идеоло-
гию и пропаганду посредством прессы, которая использовалась как средство 
для поддержания государственного строя.

2.1. Становление научной дисциплины «Культура речи»
в довоенный период

После революции так называемый язык улицы начал оказывать мощное 
влияние на язык прессы, художественных произведений и политики. Н. И. Тол-
стой рассматривал язык в соотношении с культурой и выделил четыре культур-
но-языковых параллели: литературный язык — элитарная культура; диалекты 
и говоры — народная культура; просторечие — третья культура, т. е. массовая 
культура; арго — профессиональные субкультуры (Толстой 1995). С этой точки 
зрения можно предположить, что в дореволюционный период в культурно-
языковом пространстве доминирующую позицию заняла элитарная культура 
с литературным языком, носителем которого была интеллигенция. А после 
революции культурно-языковая ситуация резко изменилась. Интеллигенция 
потеряла ведущую роль в культурном развитии, крестьянство и рабочие классы 
стали ведущей частью общества и, соответственно, произошел массивный 
приток просторечных и диалектных единиц в литературный язык. Таким об-
разом, был сформулирован новый стандарт, строящийся не столько на старом, 
сколько на его отрицании (Романенко 2009: 265–266). 

Данный процесс вызвал тревогу и стимулировал движение в защиту языка 
в 1920-х годах. Концепция «чистоты языка» была актуализирована прежде 
всего в речи ученых и литераторов. Формировалась новая научная дисциплина 
«культура речи», основателем которой является Г. О. Винокур. В своей моно-
графии «Культура языка» (1925 г.) он ставил задачи широкого общественного 
лингвистического воспитания5.

Сигналом начала широкого обсуждения данной проблематики стала пуб-
ликация в газете «Правда» заметки В. И. Ленина «Об очистке русского языка» 
(1924 г.)6. Именно после появления этой заметки в печати, чистота языка стала 
одной из идеологем власти, и в газетах начали обращаться к вопросам язы-
кового строительства, выступая против жаргонизации речи и неумеренного 
словотворчества современных литераторов. 

В конце 1920-х годов попытки очищения русского языка только усилились. 
Когда руководители партии перенесли свое внимание на политическое просве-
щение масс и укрепление авторитета государственного языка, идея о том, что 

5 Именно в главе «О пуризме» этой монографии Г. О. Винокур заложил фундамент ком-
петентного научного подхода к языковым явлениям, который потом вошел в противо-
речие с пафосом борьбы за чистоту языка в массовой прессе. 

6 Правда. 1924. № 275. С. 1.

писателей-западников чистый язык патриотической литературы. Однако такая 
позиция Шишкова стала поводом не столько для серьезной критики, сколько 
для осмеяния2.

Именно тогда, в конце XVIII и в начале XIX в., было заложено парадок-
сальное отношение к пуризму, существующее и поныне в российской научной 
и публицистической традиции: российское общественное сознание в целом по-
зитивно оценивает борьбу за чистоту языка, но негативно осуждает те явления, 
которые получают название «пуризм»3.

Таким образом, до начала XX века пуризм занимал лишь периферийную 
позицию в дискуссии о языке в российском обществе. Однако Октябрьская 
революция радикально изменила эту ситуацию. После революции язык стал 
фундаментальным символом в строительстве советского государства и обще-
ства. Советские вожди прекрасно осознавали, что советская империя могла 
бы удержаться лишь при централизованной власти государства, что означает 
тоталитаризм во всех сферах жизни, в том числе в языке, так как язык оказывает 
значительное влияние на процессы социализации личности, с его помощью 
осуществляется манипулирование общественным сознанием4.

А для формирования четко выработанного, единого языка, отторгающего 
любые стихийные новообразования и инакомыслие, нужна была широкомас-
штабная пропаганда с мифологемами, способными направлять массу против 

2 Показательны в этом плане мемуары участников «Арзамаса» — литературной группы 
идейных противников А. С. Шишкова. Там А. Стурдза вспоминает: «Шишков сделался 
бы моим оракулом, если б в прекрасной и полезной книге его не смущали меня кой-
какие промахи. Например, когда поборник старого слога, обличая рабские переводы 
с иностранных языков и желая вразумить читателей своих примерами, говорит между 
прочим: каково было бы перевести слово preface не предисловием, а предличием; или 
слово tresor буквальным переводом презлатом; тогда увы! невозможно и ученику удер-
жаться от смеха». Стурдза А. С. Беседа любителей русского слова и Арзамас в царство-
вание Александра I // Москвитянин. 1851. №21. Кн. 1. Отд. 1. С. 3–22.

3 Приведем несколько цитат русских писателей, призывающих сохранять чистоту языка: 
«Нет сомнения, что охота пестрить русскую речь иностранными словами без нуж-
ды, без достаточного основания противна здравому смыслу и здравому вкусу: но она 
вредит не русскому языку и не русской литературе, а только тем, кто одержим ею» 
(В. Белинский); «Берегите чистоту языка, как святыню! Никогда не употребляйте ино-
странных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее 
нас» (И. Тургенев).

4 В процессе формирования нового общественного порядка необходимо было быстрое 
распространение революционной идеологии, а в стране с чрезвычайно высокой не-
грамотностью населения в этом процессе, безусловно, большую роль сыграли яркие 
визуальные символы, такие как агитплакаты и политическая карикатура. Однако, все 
же язык был самым мощным орудием политической пропаганды. Итак, была органи-
зована общественная компания за ликвидацию безграмотности. Участвовать в ней, 
по указам ЦК партии, изданным в декабре 1919 года, были обязаны все неграмотные 
жители СССР в возрасте от 19 до 50 лет (Gorham 1996: 413).
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В политизации борьбы за чистоту языка не отставала от «Литературной 
газеты» и «Правда». В статье «О чистоте языка наших газет» в «Правде» (1934 г.) 
в очередной раз был поставлен знак равенства между культурой речи и полити-
кой: «Борьба за чистоту языка наших газет есть... борьба за чистоту путей про-
летарской революции, за устранение всяких преград между словами революции 
и массами...»10 Итак, произошла отчетливая политизация дискуссии о языке, 
которая делала акцент более на соответствии современного русского языка ве-
ликим задачам построения социализма, нежели на качестве его употребления.

С другой стороны, борьба за язык была не чем иным, как борьбой против 
вредных языковых явлений. В список врагов языка были включены не только 
средства усложнения стиля (словесные украшения, «кудрявые» фразы, то есть 
риторическая избыточность), но и приемы стилизации под живую народ-
ную речь (просторечные и диалектные слова и конструкции), что, по мнению 
Е. Н. Басовской, указывает на некую ложную революционность языковой по-
литики советской власти. Несмотря на словесное прославление революции 
и трудового народа, официальная пропаганда проявляла настороженность 
в отношении истинно народного и революционного, отрицая народную рече-
вую стихию (Басовская 2011). При этом она основывалась как бы на противо-
речивом взгляде на язык, согласно которому существуют якобы два народных 
языка — прекрасный истинный язык и вульгарный, грязный язык, не отража-
ющий народной души.

Следовательно, в середине 1930-х годов сложилось официальное представ-
ление о языковом идеале и о том, что ему не соответствует: хорошим, идеаль-
ным был признан простой, ясный, доступный и также благопристойный язык. 
Тем самым официальное понимание культуры речи противоречило тому, что 
пытался внедрить Г. О. Винокур в монографии «Культура языка» (1925). По его 
мнению, хорошей должна была считаться целесообразная речь.

2.2. Борьба за чистоту языка в послевоенный период
и в период оттепели

После Великой Отечественной войны, начиная с середины 1940-х годов, 
ужесточилась борьба власти против инакомыслия. Сделав основную ставку 
на советско-имперский национализм, идеологические кампании в этот период 
включали в себя пропаганду величия русского народа, приоритета русской на-
уки и искусства. В связи с этим, борьба за чистоту языка приняла откровенно 
политический характер. Совершенное владение языком воспринималось как 
проявление патриотизма, а защита языка от всех, кто засоряет, портит его, 
стала способом дискредитации врагов. 

В послевоенный период, ознаменованный пропагандой патриотизма и со-
ветского изоляционизма, резкой критике подвергались прежде всего заимство-

10 Правда. 1934. № 325. С. 1.

устная речь народа развивается в язык власти, ослабела (Gorham 1996: 427–428, 
Gorham 2000: 147). Теперь большевики пытались разработать более престиж-
ный, выработанный литературный язык. Цензуре подвергались публикации 
с диалектной лексикой и элементами устной речи.

Интересно отметить, что советская власть рассматривала народ как ключе-
вой слой революции, однако воспринимала язык крестьян как язык непросве-
щенного слоя, нуждающийся в очищении. В статье «О русском крестьянстве» 
(1922 г.) М. Горький писал: «Как евреи, выведенные Моисеем из рабства Египет-
ского, вымрут полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел и деревень — все 
те почти страшные люди, о которых говорилось выше, и их заменит новое 
племя — грамотных, разумных, бодрых людей». Он был убежден в прямой 
связи между языковой и идеологической грамотностью, как и в том, что язык 
старых поселков становится остатком прошлого и под конец исчезнет разница 
между городом и деревней (Gorham 2000: 147–148). Можно сказать, что взгляды 
М. Горького на язык представляют собой синтез элитарного и реформаторского 
пуризма, неприятия диалектных и других необщенародных речевых средств 
и одновременного стремления к жесткой стандартизации литературного языка 
(Басовская 2011).

В 1930-х годах языковые вопросы обсуждались главным образом не в ака-
демических кругах, а в прессе. Поводом для массового обсуждения данной 
проблемы стал роман Ф. Панферова «Бруски». Как считалось, писатель, зло-
употребляя правом беллетриста использовать все богатство родного языка, 
перенасыщал речь своего произведения нелитературными средствами (Кли-
майте 1989: 8). Именно за нарушение норм литературного языка М. Горький 
и осуждал его. Однако, с этим мнением не согласился А. Серафимович, который 
считал язык прозы Ф. Панферова истинно народным. Из-за этого и сам А. Се-
рафимович подвергся разгромной критике. М. Горький обратился к нему с от-
крытым письмом, в котором предупредил: «В области словесного творчества 
языковая лексическая малограмотность всегда является признаком низкой 
культуры и всегда сопряжена с малограмотностью идеологической, пора на-
конец понять это!»7

Борьба за чистоту языка в прессе приобретает все более политический, 
пропагандистский характер. В «Литературной газете» подчеркивалось: «... борьба 
за чистоту языка имеет не только стилистическое, но и политическое значение. 
Произвольное словоупотребление, игнорирование синтаксиса способствуют 
контрабандному протаскиванию всякого вздора и обусловливают разнуздан-
ность мышления»8. Далее разъяснялось, что при социализме стихийное раз-
витие языка невозможно, языковое строительство ведется сознательно и пла-
номерно, являясь частью воспитания масс9.

7 Литературная газета. 1934. № 13. С. 2
8 Литературная газета. 1934. № 16. С. 1.
9 Литературная газета. 1934. № 48, 50, 52, 56.
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относятся следующие: высокая степень клишированности, эвфемистичность, 
ритуализация речевой деятельности, десемантизация языковых единиц13.

В подобной стандартизации языка был скрыт идеологический подтекст, 
направленный на стилистическое обезличивание и единообразие мысли. Борь-
ба за чистоту языка практически представляла собой борьбу против чуждых, 
вредных явлений и, соответственно, слово «пуризм» служило для дискредита-
ции инакомыслящих оппонентов.

Однако в период оттепели, в середине 1950-х, годов началось разоблаче-
ние культа личности И. В. Сталина, возвращение и реабилитация репрессиро-
ванных лиц и расширение культурного пространства благодаря активизации 
контактов с западным миром. На фоне этого была отмечена некоторая мо-
дернизация подхода к языковым проблемам, прежде всего, в академическом 
кругу. В работах лингвистов этого периода (В. Г. Костомаров, Д. Э. Розенталь, 
Д. Н. Шмелев, Л. В. Успенский) были предприняты попытки не пропагандист-
ского, догматического, а объективно научного анализа языковых процессов. 
По мнению Е. Н. Басовской, именно тогда, впервые в истории борьбы за чи-
стоту языка было предложено защищать язык не от тех, кто допускает ошибки, 
а от тех, кто намерен манипулировать им и сдерживать ход его естественного 
развития (Басовская 2011).

Символическое для этого периода значение имеет очерк К. Г. Паустовско-
го «Алмазный язык» в «Литературной газете» (1955 г.). Сопоставляя данный 
текст со статьей «О языке» М. Горького (1934 г.), Е. Басовская обнаруживает 
несколько различий во взглядах двух литераторов на язык: Горький ставил 
перед советскими людьми задачу организации языка и приводил примеры 
недопустимой грубости просторечия, а Паустовский обращал внимание на по-
этическое звучание народных слов и, тем самым, фактически опровергал клю-
чевые положения статьи М. Горького о вредоносности простонародного язы-
ка и о необходимости сознательного, идеологически выверенного языкового 
строительства (Басовская 2011). Мнение К. Паустовского разделял А. К. Югов, 
который в своей публикации «Эпоха и языковой пятачок» в «Литературной 
газете» (1959 г.) высказался против обезличивания языка, лишения его нацио-
нальной специфики, и против канонического принципа планового языкового 
строительства14. Тем самым, впервые за многие годы обсуждения проблемы 
чистоты языка сама эта концепция была поставлена под сомнение.

На фоне относительно демократичной атмосферы этого периода, в 1964 году 
в «Литературной газете» появилась новая тематическая рубрика по вопро-
сам языка «Служба русского языка». Эксперты Службы русского языка, в том 
числе К. И. Чуковский и Л. В. Успенский, поставили перед собой задачу отказа 
от пропагандистских лозунгов и перехода к реальному лингвистическому про-

13 О чертах новояза подробнее и их рефлексиях в современном русском языке см. Нам Хе 
Хён (2014). 

14 Литературная газета. 1959. № 32. С. 3.

ванные слова. Осуждение заимствованных слов имело мотив формирования 
у народа неприязненного отношения ко всему внешнему, в частности, западно-
му. Например, во многих газетных публикациях по языковой теме употребле-
ние иностранной терминологии рассматривалось как политическая ошибка11.

Пуристические тенденции и вышеупомянутая ложная революционность 
в языковой пропаганде особенно усилились в сталинскую эпоху. Речевая сво-
бода отрицалась властью так же, как и интеллектуальная, духовная, полити-
ческая свобода. Авторы многочисленных газетных публикаций решительно 
отвергали народную речевую стихию, при этом постоянно восславляя трудо-
вой народ. Помимо этого, многие советские писатели подвергались нападкам 
за употребление грубых и вульгарных слов или ввод народного просторечия 
в художественный текст. Их обвиняли в том, что они портят и засоряют вели-
кий русский язык, хотя, по мнению Синявского, именно эти авторы писали 
«языком жизни» (Синявский 2001: 297).

Именно в это время ужесточилась борьба за унификацию речи, против 
 ярких вербальных проявлений человеческой индивидуальности. В связи с уни-
фикацией речи интересно отметить создание советского политического выве-
ренного языка — новояза12. Новояз многократно был предметом лингвисти-
ческих исследований (Broński 1979, Seriot 1985, Rathmayr 1991, Земская 1996a, 
1996b, Głowiński 1991, Вежбицкая 1993, Купина 1995, Романенко 2000 и др.). 
Например, на лексическом уровне «Тоталитарный язык: словарь и речевые 
реакции» (Купина 1995) и «Толковый словарь языка Совдепии» (Мокиенко, 
Никитина 1998) тщательно рассматривают словарь советизмов, относящих-
ся к политической, философской, религиозной, этической и художественной 
сферам, и демонстрируют, насколько тонко выражает лексика новояза дозво-
ленное значение и отсекает все остальные значения. По мнению этих ученых, 
к советизмам относятся слова и выражения, связанные с социалистической 
организацией власти Советов и общества эпохи диктатуры рабочего класса, 
а также номинации явлений, событий, происходивших в СССР, свойствен-
ных социалистической системе во всех сферах жизнедеятельности. В работах 
по советскому новоязу отмечается, что к наиболее ярким его чертам обычно 

11 Например, материал Б. Агапова и К. Зелинского «Нет, это — не русский язык!». Лите-
ратурная газета. 1947. № 59. С. 3. 

12 Как известно, термин «новояз» (newspeak) получил распространение после перевода 
на русский язык знаменитой антиутопии Оруэлла «1984 год». В этом произведении 
описан язык, специально разработанный для манипуляции общественным мнением, 
призванный направить мыслительные процессы людей в требуемое манипуляторам 
русло. «Новояз» как термин обозначает тоталитарный язык, то есть язык общества, 
в котором все сферы социальной и духовной жизни подвергаются идеологизации. 
В частности, в публицистике этим термином нередко обозначаются языки официаль-
ных документов и периодики нацистской Германии и СССР. Аналогичное название 
есть и в других славянских языках, например, польск. nowomowa.
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ках данной дискуссии отмечалось противостояние защитников устаревших 
и диалектных слов как воплощения народного духа (В. Крупина, В. Солоухина) 
и сторонников языковой эволюции (А. Битова, Евг. Винокурова и др.). В ходе 
дискуссии архаистов и новаторов, с одной стороны, почвенники, отстаивавшие 
достоинства диалектизмов, противостояли западникам, но, с другой стороны, 
сталкивались сторонники абсолютной авторской свободы и защитники куль-
туры речи в консервативном значении (Басовская 2011). Необходимо отме-
тить, что подобное идеологическое противостояние «архаистов» и «новаторов» 
напоминает историческое противостояние представителей славянофильских 
взглядов западническим подходам к вопросам языка, проходившее в разные 
исторические периоды на страницах российской периодики15.

Однако по мере прохождения времени, в условиях постепенной идеологи-
ческой стагнации советского общества газетная пропаганда о языке делалась 
формальной, и концепция «чистоты языка» постепенно утрачивала актуаль-
ность.

3. Вывод: языковой пуризм и культивация
в тоталитарных государствах 

Концепция «чистоты языка» имеет важное значение для русского языково-
го сознания. Она, в основном, сформировалась в начале XIX века и в советский 
период значительно развилась под политико-идеологическим влиянием. 

Борьба за чистоту языка представляет собой основную часть языковой 
политики советской власти. Подчеркнутое внимание руководства советской 
власти к языку связано с пониманием ключевой роли языка в формировании 
мировоззрения у его носителей. Однако советские лидеры существенно пере-
оценили нормализаторские возможности по отношению к языку. Так, был 
введен институт цензуры и монополия на идеологию и пропаганду посред-
ством прессы, регулярно публиковавшей материалы о величии русского языка, 
грозящих ему опасностях и необходимости его защиты. 

В первый революционный период советская пресса стремилась к очище-
нию языка от таких необщенародных единиц, как вульгаризмы и провинци-
ализмы, которые якобы воплощали неразвитое крестьянское сознание. Затем 
борьба за чистоту языка перешла в борьбу за унификацию речи, за идеологи-
чески выверенный советизированный язык. В послевоенный период, в связи 
с советским изоляционизмом резко осуждалось употребление заимствованных 
слов. Однако, в условиях оттепели, хотя власть и продолжала эксплуатировать 
лозунг борьбы за чистоту языка, в научных и публицистических кругах про-
водился более профессиональный, менее идеологически настроенный анализ 

15 Ю. Н. Тынянов в своих работах (Тынянов 1929, 1969) выявляет ряд фундаментальных 
качеств, присущих историческим дискуссиям о языке между архаистами и новаторами. 
Одно из них — стремление перемещаться на общественно-политическую почву, что 
также характерно для обсуждения проблемы «чистоты языка».

свещению читателей. Они настаивали на необходимости изменения литератур-
ных норм в соответствии с узусом, в частности — в отношении семантических 
изменений и широкого употребления новых заимствований. Таким образом, 
представители Службы русского языка руководствовались функциональным 
принципом при оценке речевых фактов, предлагая новаторскую мысль о бес-
перспективности сознательного, искусственного очищения языка. Тем самым, 
деятельность Службы русского языка шла вразрез с духом советского пуризма, 
в рамках которого утверждалась неизменяемость норм литературного языка 
независимо от узуса, и наоборот, подчеркивалась необходимость вмешатель-
ства в реальное употребление языка.

Однако с середины 1960-х гг. начался постепенный переход к неосталини-
зации. Завершились процессы оттепели и восстановились идеологические схе-
мы тоталитарного общества. Данная тенденция затрагивала и дискурс о языке. 
Просветительский подход к вопросам языка сменился очередным обращением 
к идее целенаправленного, планового строительства языка. В 1966 г. Служба 
русского языка, ставшая ярким воплощением атмосферы оттепели, перестала 
существовать.

2.3. Борьба за чистоту языка в позднесоветский период 
С конца 60-х годов для советского общества была характерна стагнация 

во всех сферах жизни. Однако и в этот период официальная пропаганда про-
должала поддерживать ряд стереотипов предыдущего времени: воспевание 
достижений развитого социализма и демонстрация его торжества над капита-
лизмом. Соответственно, лингвисты были обязаны в своих работах пропаган-
дировать успехи русского языка при социализме.

Всё же, по мнению Е. Н. Басовской, поскольку научная дисциплина «куль-
тура речи» находилась на периферии академической лингвистики, вопросы 
по этой теме обсуждались относительно свободно (Басовская 2011). Благодаря 
этому, в 1970-х гг. специалисты по культуре речи смогли сосредоточиться, глав-
ным образом, на объективном описании развития литературного языка и ана-
лизе природы нормы (см. работы Б. Н. Головина, Л. К. Граудиной, В. А. Ицко-
вич, Л. И. Скворцова). Лингвисты стали уделять больше внимания опасности 
излишне гладкого, безликого языка с многочисленными клише и, тем самым, 
определенно отмежевались от пропаганды.

В 1968 г. рубрика «Служба русского языка» снова появилась на страницах 
«Литературной газеты» и продолжала существовать до 1971 г. Однако, при 
сохранении первоначального названия рубрики, произошла ее постепенная 
переориентация. Она утратила просветительский характер и стала менее дис-
куссионной, чем раньше. 

Потом, в 1981 г., в «Литературной газете» открылась последняя тематиче-
ская рубрика, посвященная языковым вопросам: «Язык и время. Стихия против 
нормы?». В статьях, вышедших под этой рубрикой, в основном обсуждались 
вопросы о том, есть ли основания тревожиться за судьбу русского языка. В рам-
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языковых явлений. А в позднесоветский период, в силу идеологической стаг-
нации, борьба за чистоту языка постепенно утрачивала актуальность. 

Проанализированные факты свидетельствуют о том, что борьба за защиту 
русского языка в советское время на самом деле представляла собой борьбу 
за очищение сознания его носителей. Борьба с архаизмами была направлена 
на формирование преграды между дореволюционным миром и жизнью при 
социализме. Борьба с иностранными словами, безусловно, проводилась с целью 
формирования у массы настороженного отношения ко всему иностранному, 
в частности, к западному. Борьба с жаргонизмами и диалектизмами практи-
чески была продиктована страхом власти перед народной стихией и, отрицая 
любую оригинальную индивидуальность, в конце концов привела к усреднен-
ности и обезличенности речи. 

Подытоживая данную статью, обращаем внимание на то, что рассматрива-
емые в данной статье пуристические взгляды на язык проявляются и в дискурсе 
о языке в постсоветский период. В первые годы послеперестроечного пери-
ода произошло падение авторитета советского языка, о чем свидетельствует 
его новое название — «язык Совдепии» или «новояз тоталитаризма». В связи 
с этим, наблюдалась явная тенденция излагать мысль, строить сообщение, на-
рочно отклоняясь от прежней нормы, и в литературный язык широко вторг-
лись субстандартные единицы, что было характерно для послереволюционного 
периода. 

По мере усиления этого процесса выдвигались мнения, предостерегаю-
щие о порче языка и призывающие к формированию новой языковой нормы 
по образцу традиционной модели. Некоторые ученые считают, что в совре-
менном русском языке разрушены форма и содержание великого русского 
языка — языка Пушкина, Блока, Достоевского и Толстого, и один из главных 
виновников в этом — иноязычные заимствования (Граудина и др. 1995). Пред-
лагается и ряд законодательных актов, направленных на защиту чистоты совре-
менного русского языка, например, федеральные целевые программы «Русский 
язык» и создание фонда «Русский мир» под эгидой МИДа и Министерства 
образования РФ (Nam 2012). Все это напоминает о советской пуристической 
идеологии. Однако рефлексия советского пуризма в постсоветском метади-
скурсе о языке будет темой отдельного исследования. 
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Гендерные перспективы



ДЗЮННА ХИРАМАЦУ

УНИЧТОЖЕНИЕ ТЕЛА
В РАННЕЙ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ: 

ЖЕНЩИНЫ, КАЗАКИ И РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ
В «ТИХОМ ДОНЕ»

Гендерные, сексуальные и телесные темы, составляющие один из централь-
ных сюжетов «Тихого Дона», раскрываются уже в самом начале романа, ко-
торое вышло в 1928-м году, и приходят к своей кульминации и логическому 
завершению в последней, четвертой книге, опубликованной в 1940-м году. 
Этот период опубликования романа совпадает с предвоенной сталинской эпо-
хой, когда формировались и устанавливались нормы официальной советской 
лите ратуры — социалистический реализм. В целом эта литература отличается 
своим пуританством, неразвитостью любовного сюжета и запретом на физио-
логическое, натуралистическое изображение человеческого тела (Clark 1981: 
182–185; Ermolaev 1997: 89–94, 131–136). В этом отношении «Тихий Дон», как 
кажется на первый взгляд, в значительной мере противоречит характерным 
чертам современной ему литературы. Так, Hallett отмечает, что такие явления, 
как «двусмысленная концовка и бесчисленные сцены секса и насилия [...] явно 
нарушают каноны социалистического реализма. Однако, как это ни странно, 
они присутствуют в главном произведении писателя, официально признанного 
в сегодняшней России самым выдающимся социалистическим реалистом со-
ветской эпохи» (Hallett 1968: 74). Данная статья не ставит себе цели оспорить 
этот взгляд или дать полноценное объяснение этому «странному» феномену 
(а также причине разрешения опубликовать роман — особенно его концовку). 
Она пробует показать, что в свете новых достижений по изучению советской 
культуры особенности романа можно до некоторой степени понять в рамках 
доминирующего культурного дискурса с нэповского до сталинского време-
ни. Также статья рассматривает, как телесные и гендерные вопросы получают 
своеобразное развитие в романе. Особое внимание уделяется тому, что один 
и тот же длинный текст «Тихого Дона», опубликованный в растянутый пери-
од, в сжатом виде включает в себя две группы репрезентации тела, которые 
считаются характерными для 20-х и 30-х годов. Рассматривается, как эти две 
группы, противостоя друг другу, в то же время разделяют общую логику гендер-
но-идеологических требований, которые определяли тексты ранней советской 
культуры.
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суальное становилось сомнительным, лишним элементом, который следовало 
подчинить общественной, политической, преимущественно мужской сфере 
(Naiman 1997).

Однако это не означает, что сексуальное удалено из литературного текста. 
Наоборот, оно переполняет его и составляет одну из главных тем произведе-
ний того времени (особенно большой спор среди критиков вызвали рассказ 
Пантелеймона Романова «Без черемухи» (1926), повести Сергея Малашкина 
«Луна с правой стороны» (1926) и «Собачий переулок» Льва Гумилевского 
(1927)). Эта парадоксальная ситуация объясняется тем, что, как указывает 
Эрик Найман, утопический культурный текст склонен вписывать в себя именно 
то, что он хочет вытеснить. Другими словами, негативные элементы не просто 
исключаются из дискурсивного пространства, но процесс вытеснения нега-
тивных элементов должен быть показан внутри текста с его перформативным 
эффектом. В культурный текст 20-х годов частные сексуальные тела и влечение 
аполитических или морально разложившихся женщин не раз вводятся, при-
влекают сосредоточенное внимание читателей, и в то же время подвергаются 
повторной дискурсивной атаке, как в критике, так и в самих художественных 
произведениях (Naiman 1997: 17)1.

В этот нэповский контекст вполне вписывается изображение женщин 
во время революции в «Тихом Доне»2. С одной стороны, женщины из казачьей 
среды, погружаясь в «интимные переживания», «нисколько не прогрессируют» 
и с ними «ничего не поставлено рядом», как отмечала пролетарская критика 
того времени. Но с другой, сама эта изоляция женщин, излишняя сексуаль-
ность, чаще всего воплощенная в женских телах, а также атака на них показы-
вают косвенные, но интересные политические функции, если смотреть на них 
в более широком плане, из перспективы целого произведения. Исходя из такого 
понимания текста, мы здесь рассмотрим внутритекстуальную динамику, в ко-
торой «женская» сфера и любовный сюжет вступают в контакт с другой сферой 
и другим сюжетом романа, а именно с историей донского казачества во время 
Гражданской войны, в частности, с историей расказачивания.

Так, герой романа Григорий Мелехов, хотя и совершает на войне подвиги 
как достойный храбрый казак, проявляет большую политическую нестабиль-
ность, колеблется между белым и красным лагерями: «Изварин подолгу бесе-
довал с Григорием, и тот, чувствуя, как вновь зыбится под его ногами недавно 
устойчивая почва, переживал примерно то же, что когда-то переживал». «Гри-

1 Грегори Карлтон замечает, что для литературы 20-х годов «[с]ексуальное поведение 
могло быть мерой ценности человека, доказательством того, что человек успешно про-
двинулся от буржуазного к социалистическому менталитету» (Carleton 2005: 171).

2 Согласно Герману Ермолаеву, «большинство работы над первыми тремя книгами “Ти-
хого Дона” было сделано в период новой экономической политики (НЭП)», а 4-я книга 
была закончена в 1936–37 годах (вмешательство Сталина сделало публикацию невоз-
можной до 1940-го года) (Ermolaev 1982: 17–18, 38–39).

1
В конце 20-х годов, когда вышли в свет 1-я и 2-я книги «Тихого Дона», 

критика, в общем, отрицательно отозвалась о любовных, сексуальных темах 
романа (хотя слова осуждения звучали намного мягче, чем критика РАППа 
в отношении образа Григория, который не давал читателям узнать, к какому 
лагерю он окончательно примкнет). Абрам Лежнев, критик из группы «Пере-
вал», писал, что «недостаток романа — слишком густая чувственность, про-
питывающая его. Эротика дана автором в такой дозе, которая не вызывается 
никакими внутренними требованиями» (Лежнев 1929: 86). Эта сфера излишней 
«чувственности» приписывалась прежде всего женским образам, в частности, 
женщинам из казачьей среды: «Слишком много уделено в романе любовным 
интригам. [...] К сожалению, все героини Шолохова, — и лукавая Аксинья, 
и смиренная Наталья, и Дарья [...] показаны исключительно со стороны своих 
интимных переживаний. Если казаки эволюционируют в том или ином направ-
лении, то их жены и возлюбленные нисколько не прогрессируют» (Беккер 1928). 
«[У]преки делались тов. Шолохову за то, что все его женщины в “Тихом Доне” 
самки, на что тов. Шолохов без краски стыда ответил, что он “других не видел” 
(Секерская 1929: 49). Ухватившись за это негодование женщины-философа, 
литератор Сергей Динамов развернул шаблонную классовую критику. «[О]со-
бенно пристально вглядывается Шолохов в сексуальное. Это дало повод Ядв. 
Сехерской (sic) [...] обвинить его в том, что он видит в женщинах лишь самок». 
Но «[н]ельзя спорить с Шолоховым, когда он столь большое внимание уделяет 
сексуальному. [...] Суть не в том, [...] а наоборот в том, что он не обрушил на этот 
быт всю тяжкую силу классово-пролетарского отрицания, что оказался поко-
ренным этим гиблым бытом, что он идеализировал этот глубоко-реакционный 
быт, что он не только не противопоставил, но и ничего не поставил рядом 
с ним» (Динамов 1929: 212).

Согласно исследованиям последних лет, вопреки, или, вернее, из-за рас-
пространения идеи «освобождения женщины» 20-х годов, частная, аполитич-
ная сфера и понятие «женскость» подвергались дискурсивной атаке, посколь-
ку освободительная идея придавала ценность общественной, политической 
и производительной (преимущественно мужской) сфере и предполагала, что 
частная, воспроизводительная сфера, вполне отождествляемая тогда со сфе-
рой женщин («гиблы[й]», «глубоко-реакционный быт»), должна  раствориться 
в первой. Таким образом, в культурном дискурсе 20-х годов наблюдалось 
стремление к созданию аскетической мужской общины, тогда как «[д]омаш-
няя жизнь и традиционная женскость не име[ли] своего места в мире заводов 
и полей сражений» (Borenstein 2000: 2–4, 16–18). Также, несмотря на провозгла-
шение свободной любви, возрастающий социальный интерес к сексуальному 
наслаждению, приносимому половым различием (гетерогенностью), вызывал 
в революционно направленном дискурсе и страх того, что такая тенденция, 
вместе с введенными НЭПом капиталистическими элементами, разложит ком-
мунистический дух нового общества. В особенности с середины 20-х годов сек-
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составляет в романе внеисторическую, аполитическую зону. Правда, по мере 
того, как Гражданская война развивается, женщины тоже входят в сферу поли-
тики, но тем не менее все события, в которые они вовлечены, развертываются 
в рамках их частной жизни5.

Дарья стреляет и мстит убившему ее мужа коммунисту Ивану Алексее-
вичу, чем вызывает еще более суровый самосуд населения казачьей станицы 
над пленными коммунистами. Это частное применение силы женщиной изо-
бражается как обнаженное насилие вне закона («что-то необычное, особенное, 
могущее устрашить всех» (3: 284)) и потому проявляющее гораздо большую 
жестокость, в отличие от регулярного военного насилия, которое совершают 
казаки-мужчины: «Нам об них [коммунистов] и руки поганить нечего, их бабы 
кольями побьют» (письмо командующего казачьим восстанием против со-
ветской власти) (3: 246); «Особенно свирепствовали бабы, изощряясь в самых 
жесточайших пытках» (3: 277).

С ожесточением Гражданской войны представление насилия разверты-
вается на еще более суженной сцене, прямо на частных сексуальных телах 
женщин. Но теперь они уже фигурируют как умирающие жертвы. Дарья, по-
теряв мужа на войне, вела развратную жизнь и заразилась сифилисом, став как 
будто самой «заразой» (не зная, что она заражена, ее свёкор говорит о ней: «Это 
не баба, а зараза липучая!» (4: 93)). Она становится никому не нужной («Кому 
я такая буду нужна?» (4: 96)) и кончает жизнь самоубийством.

А когда Наталья, страдающая от измены мужа Григория, говорит своей 
свекрови, что хочет уйти из дома, та пытается отговорить ее: «“Уйду из дому!” 
А куда прийдешь? А кому ты из своих нужна?» (4: 115). Итак, нигде на этом 
свете не находя своего места, Наталья в конце совершает аборт и умирает со 
своей изорванной утробой. Фельдшер объясняет свекрови: «А вашу бабочку 
так разделали, что ей жить не с чем... Матка изорвана, прямо-таки живого места 
нет» (4: 124). Физиологическая воспроизводительная функция тела Натальи 
отождествляется с самой ее жизнью, и Наталья, как изорванная мертвая матка, 
теряет свое право на жизнь.

5 Д. Стюарт пишет, что «у казачьих женщин, кажется, отсутствует всякая идеологиче-
ская причастность, возможно из-за того, что местная традиция исключала их из по-
литической деятельности и других “мужских дел”, и поэтому, несмотря на то, что они 
оказывают огромное консервативное влияние, они никогда не осуждаются на полити-
ческой основе. [...] И, наверное, это объясняет, почему женщины Шолохова являются 
среди его самых живых созданий, хотя, конечно, как всякие женщины, их наивысшие 
чувства никогда не сопровождают их великие поступки и они в сущности остаются 
менее интересными, чем герой» (Stewart 1967: 93). В самом деле, женщины в казачьей 
общине не являются действующими лицами исторического движения, но сама история 
вписывается в их частные, неподвижные тела. Предысторией этого служат эпизоды, 
рассказываемые в 1-й книге романа: изнасилование Аксиньи своим отцом, за чем сле-
дуют все ее любовные истории (1: 44), и попытка самоубийства Натальи (разрезание 
горла и груди косой) (1: 176–177).

горий случайно столкнулся с другим казаком, [...] и после недолгих колебаний 
вновь перевесила в его душе прежняя правда» (2: 160, 161)3. Нам нетрудно за-
метить, что этот процесс его политических колебаний развивается параллельно 
с развитием его внебрачных любовных отношений с Аксиньей, как будто эта 
Аксинья, чья жизнь полностью исключена из сферы политики и полностью 
обусловлена сексуальностью, выступает как причина политической нестабиль-
ности Григория. «Одной правды нету в жизни. [...] А я [Григорий] дурную прав-
ду искал. Душой болел, туда-сюда качался... [...] Во сне ходил с Аксиньей [...] 
слышал биение своего сердца [...] В нем цвело, бродило чувство [...] сознавал, 
что не явь, что мертвое зияет перед его глазами, что это сон. И радовался сну 
и принимал его как жизнь. [...] Кровоточило тронутое воспоминаниями сердце, 
билось неровно» (3: 128–129).

Также важно отметить, что Григорий, на первый взгляд из-за своих безнрав-
ственных отношений с Аксиньей, отходит от казачьей общины («Про Григория 
мало говорили, — не хотели говорить, зная, что разбились у него с хуторными 
пути» (2: 155–156)), но по мере развития сюжета становится ясно, что он на са-
мом деле этим даже немного опережает остальных казаков, а в конечном сче-
те становится представителем всего политически колеблющегося казачества 
во время Гражданской войны4. Так, после Февральской революции белые офи-
церы и коммунисты одинаковым образом начинают тревожиться о политиче-
ской нестабильности казаков в целом: «[К]азаки мнутся...» «Но почему они так 
стихийно отходят от нас?» «[K]азаки устали, в них больше животного, нет того 
нравственного крепкого сознания долга» (слова офицеров) (2: 88, 92). «Казаки-
то мутятся... Нашкодили, а зараз побаиваются» (слова коммуниста) (2: 117). 
В общем, хотя в тексте это эксплицитно не выражено, в нем можно видеть, что 
Аксинья, завораживая представителя казаков Григория своей сексуальностью, 
как бы становится причиной политической нестабильности всего казачества 
и этим деполитизирует и натурализирует эту нестабильность, обосновывает 
ее как природную идентичность казачества.

Таким образом, героиня Аксинья косвенно связывается с политической 
сферой мужчин-казаков. Но сама ее жизнь, как отмечено выше, представляется 
как явление исключительно стихийное и чаще всего половое, вне общественно-
го, политического порядка. Как заметила советская критика, «Октябрь в корне 
изменил течение казачьей жизни. [...] [В]се понеслось в бешеных темпах. [Но] 
в центре казачьего быта по-прежнему остается Аксинья» (Березнер 1939: 23). 
Представление не только Аксиньи, но и других женщин в казачьей среде как бы 

3 «Тихий Дон» цитируется по изданию: Шолохов 2001. Том и страница указываются 
в скобках в тексте.

4 Джудит Корнблатт указывает, что «двор Мелеховых находится “на самом краю хутора”, 
как сами казаки на границе империи» (Kornblatt 1992: 153). То есть Григорий и его се-
мья, род с турецкой кровью, являются инородными в казачьей общине, но тем самым 
и воплощают в себе инородность всего казачества в России. Эта схема непрямого от-
ношения инородности и представительства составляет структуру всего романа.
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власть подала руку помощи и руководства и тем слоям середняцкого казаче-
ства, которые участвовали в донской Вандее. [...] [Р]абочий класс не мстит, 
он воспитывает. Он обратится к заблудившимся, отчаявшимся людям, очистит 
их сознание от заблуждений, от лжи, от средневековой скверны, направив их 
[...] к социализму» (Кирпотин 1941: 197–198). Как подают пример коммунист, 
бывший казак Бунчук и «покрасневший» казак Подтелков, Григорий, как по-
литический субъект, имеет возможность переродиться, как бы это ни выгля-
дело невозможным, и именно с учетом этой хотя бы малой возможности как 
красные, так и белые пытались перетянуть казаков на свою сторону. A для 
женщин, с самого начала исключенных из политической сферы, никакой такой 
возможности предусмотрено не было.

Здесь следует отметить, что в реальной истории расказачивания 1919 года 
и последовавших массовых репрессий, которые символизирует судьба Григо-
рия, объектом ликвидации оказались, разумеется, казаки-мужчины6. В тексте 
«Тихого Дона», когда арестовывают контрреволюционных казаков, милицио-
неры кричат собравшимся людям: «Бабы, отойди в сторону» (3: 131). Согласно 
историку Питеру Холквисту, в то время, хотя и временно, у большевистской 
власти сформировалось представление о казаках как о каком-то нередуцируе-
мом квазибиологическом элементе, имеющем какую-то «казацкость», которую 
«нельзя истребить просто через изменение условий вокруг казаков», а нужно 
«физически уничтожить» (Holquist 1997: 131–132).

В обоих случаях — как в историческом наблюдении, так и в художествен-
ном произведении — выступает момент, когда политическое, социальное вы-
падает из человека и остается обнаженное биологическое тело. Но если в дей-
ствительной истории это биологическое тело, эта «нередуцируемая казацкость» 
как объект уничтожения принадлежит мужчине-казаку, то почему же в романе 
его как будто замещают женские тела?

Женщины в «Тихом Доне», не будучи полноценными членами казачества 
(они — просто «бабы», а не «казачки»)7 и находясь вне политической сферы, 
как бы гарантируют «казацкость» казаков, дополняют и укрепляют нестабиль-
ную, изменчивую политическую идентичность мужчин-казаков на половом 
и квазибиологическом уровне, т. е. на более устойчивом, чем политическом, 

6 Питер Холквист пишет, что число жертв расказачивания исчисляется тысячами, 
а может быть насчитывало более 10 тысяч (Holquist 1997: 138).

7 Само название «баба» для женщин в отличие от «казака» для мужчин говорит о том, 
что «из женщин не делаются казаки, казаки — мужчины» (Kornblatt 1998: 179). Изна-
чально, до времени Петра Первого, казачество как мужской боевой коллектив не имело 
института брака, не вело семейной оседлой жизни, и даже если казаки жили вместе 
с пойманными женщинами, они «не считали их частью казачьей общины» (O’Rourke 
2000: 136–137). О прочной связи между мужчинами-казаками и традиции мизогинии 
в казачьей мифологии см.: Kornblatt 1998. Тем не менее, согласно этому исследователю, 
статус женщины в казачьем сообществе был выше, чем в русской деревне (O’Rourke 
1996: 45–54).

Конец Аксиньи тоже показателен. К концу романа она вместе с Григорием 
убегает из родной станицы верхом на лошади. Григорий спрашивает ее: «Ну, 
как? Тяжело с непривычки ездить верхом?» A она отвечает: «Хорошо! Лучше, 
чем пешком», на что Григорий восклицает: «Эх ты, казачка!» (4: 356). Этот эпи-
зод интересен тем, что в романе женщины из казачьей среды ездят на лошади 
очень редко, а также редко их зовут «казачкой», а не «бабой». Все это, как и вне-
брачная любовная история Аксиньи в целом, сообщает, что она не вписывается 
в норму для «баб», женщин в общине, отчего ей и не разрешается жить дальше: 
Аксинья на лошади попадает под пулю продкомиссара, у нее изо рта идет кровь, 
и она погибает (4:360).

Эти три конца женщин показывают, что они умирают именно тогда, ког-
да выходят за рамки полового и гендерного порядка казачьей общины, когда 
они становятся лишними и уходят из нее. Текст одну за другой превращает 
женщин-казачек в абсолютно ненужные половые тела и представляет сцену 
их физического уничтожения.

Стоит сопоставить эти смерти женщин с изображением Григория в конце 
романа. Он, будучи одним из главных командиров дивизии верхнедонского ка-
зачества, восставшего после долгих политических колебаний против советской 
власти, подвергается преследованию. Участвуя в бандитской шайке и убегая 
от советской власти, в конце концов Григорий сходит с лошади и бросает ору-
жие, т. е. перестает быть казаком. Здесь он почти равен мертвецу, но все же это 
живой мертвец, и его чисто биологическое тело остается живо, по крайней мере 
в концовке романа: «Все отняла у него, все порушила безжалостная смерть. 
Остались только дети. Но сам он все еще судорожно цеплялся за землю, как 
будто и на самом деле изломанная жизнь его представляла какую-то ценность 
для него и других...» (4:361).

Откуда такое распределение судеб по гендеру? Почему Григорий, который 
почти все время подвергает свою жизнь опасности на поле боя, не гибнет, тогда 
как молодые женщины, всегда остающиеся в частной жизни, неминуемо умира-
ют? Отзываясь на эту концовку, Валерий Кирпотин, один из главных идеологов 
официальной литературы, в отличие от большинства критиков, считавших, что 
Григорий полностью раздавлен, истолковал ее следующим образом: «Шолохов, 
рассказывая о событиях жизни Григория, проявил большой такт, не поставив 
всех точек над “и” в развязке “Тихого Дона”. Григорий опустошен, душа его 
перегорела, [...] но в нем не угасла привязанность к жизни. [...] И все же, где-то 
в самых сокровенных тайниках этой опустошенной души еще тлеет надежда, 
еще теплится чувство жизни». По мнению критика, казак-мужчина Григорий, 
даже если он психически вполне мертв, физически еще имеет право и воз-
можность дальнейшей жизни. Но эти слова, как бы проявляющие милосердие 
к трагическому герою, основаны на сугубо политическом соображении, под-
разумевающем коренное перевоспитание всего казачества. «А раз у Григория 
сохранилось чувство жизни, раз созрело в нем решение навсегда уйти с кривых 
дорог, — мы не можем считать, что с ним уже все покончено. [...] [С]оветская 
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и женщин, осмысленная критиками в пределах неоспоримой правоты совет-
ской идеологии, стала безопасным повествованием об экзотическом прошлом.

2
С точки зрения изучения ранней советской литературы, в этой «казацко-

сти», воплощенной в телах женщин, можно видеть известную «стихийность». 
Как сформулировала Катерина Кларк, сюжет ортодоксального советского 
романа состоит из «диалектики стихийности и сознательности» (Clark 1981: 
15–24). В этой диалектике, как Ленин утверждал в «Что делать?» (1902), созна-
тельность, олицетворяемая в образе революционеров, должна подчинять себе 
и направлять под своим руководством стихийность — например, движение 
масс, таящее в себе революционный потенциал, но не знающее, куда направ-
ляться — по правильному руслу революции (эта схема демонстрируется бук-
вально, например, в романе Серафимовича «Железный поток» (1924)). Но от-
ношение руководства-подчинения в сюжете романов чаще всего превращается 
в «борьбу сознательности со стихийностью», как это делается в самом тексте 
Ленина, и кончается подавлением и уничтожением последней.

Если эту подавляемую стихийность в «Тихом Доне» воплощают в себе 
политически нестабильные, но имеющие революционный потенциал казаки 
(а в еще большей степени казачьи женщины, вызывающие у казаков эту не-
стабильность), то роль сознательности, которая должна подавлять эту сти-
хийность, играют, разумеется, непоколебимые революционеры и их друзья. 

тику любовного сюжета и женских образов «Тихого Дона» заменила одобрительная 
оценка, вписывающая их в идеологические рамки. «[В]идеть в романе между Григо-
рием и Аксиньей только биологическое было бы большой ошибкой. Любовь Григория 
и Аксиньи — протест против существующего уклада жизни». «Едва ли также сознает 
Григорий, почему ему вдруг особенно напряженно захотелось встретиться с Аксиньей 
во время последнего отступления казаков. Но читателю здесь уже совершенно ясно, что 
не биологическое, а социальное вызвало это желание» (Колесникова 1933: 218). Таким 
образом, усилиями критики из образа казачьих женщин постепенно, хотя и не полно-
стью, выпадало «биологическое» параллельно с тем, как они становились воплощением 
какой-то абстрактной идеи: они теперь являлись либо «жертвой» казачьего патриар-
хального строя, либо мятежным борцом, восставшим против него за право на любовь 
и свободу. Такая интерпретация внедрилась в официальную критику и не изменилась 
при выходе 4-й книги романа. Тем не менее, развязка романа — судьба не только Гри-
гория, но и казачьих женщин — была далеко не удовлетворительной для режима офи-
циальной литературы. Владимир Ставский, тогдашний генеральный секретарь Союза 
писателей, в своем письме от 16 сентября 1937 года предупреждает Сталина о последней 
книге романа: «В связи с тревожными сообщениями о поведении Михаила ШОЛОХО-
ВА, я побывал у него в станице Вешенской. [...] Мне пришлось прочитать 300 страниц 
на машинке рукописи IV книги «Тихого Дона». Удручающее впечатление производит 
картина разрушения хутора Татарского, смерть Дарьи и Натальи Мелеховых, общий 
тон разрушения и какой-то безнадежности, лежащей на всех трехстах страницах» 
(Мурин 1997: 69–70). 

основании, любя, рожая, воспитывая и воспроизводя мужчин как казаков, 
делая мужчин казаками (показательно, что Григорий окончательно перестает 
быть казаком только тогда, когда он теряет Аксинью). Биологические тела таких 
казачьих женщин как генератор, носитель и причина «казацкости» (идентич-
ности казачества, т. е. колебания, неподчинения и противостояния советской 
власти) становятся тем, что «нельзя истребить» иначе, чем «физически унич-
тожить» в истории расказачивания в романе.

Конец романа говорит не только о том, что интимная сфера женщин, кажу-
щаяся изолированной от остального общества, на самом деле прочно связана 
с политической сферой мужчин, но и что вся политика в отношении казачества 
сексуализирована и все политические вопросы решаются в половом и гендер-
ном плане.

Такое политически заряженное представление и атака на тела женщин 
кажутся несвоевременными и исключительными в дискурсивных нормах 
1940 года, когда публиковалась последняя часть романа. Если социальный дис-
курс 20-х годов, когда создавалась основная часть «Тихого Дона», заботился 
о половых и моральных вопросах коммунистов и представлял множество ху-
дожественных сцен с атаками на тела женщин, то к 40-му году такой жест был 
уже неактуальным.

В 30-е годы, по крайней мере на дискурсивном уровне, половые и женские 
вопросы уже перестали быть проблемой для режима и общества. В отличие 
от 20-х годов, когда возникло интенсивное внимание к сексуальности вместе 
со стремлением к удалению женственности и семейности, с середины 30-х 
начали внедрять гетеросексизм, викторианские моральные нормы и форми-
рование новых советских семей. В то же самое время, в 1936 году, в «Правде» 
появилась статья, объявляющая о восстановлении казачества и формирова-
нии новых советских казаков (Правда 1936). В том же году опера «Тихий Дон» 
Ивана Дзержинского вызвала положительный отзыв у Сталина. Это советское 
казачество возрождалось, согласно Холквисту, скорее в «квазиэтническом» 
«этнокультурном» виде, чем в качестве сословия или полноценной этнической 
категории (Holquist 1998: 103–104).

После такой «нормализации» положения женщин и казаков, их легитим-
ного включения в советский режим как новых советских субъектов, половой 
оттенок в репрезентации вчерашних «отсталых» людей мог приниматься лишь 
как колоритная экзотика, прибавляемая к богатству новой советской культуры 
(был диспут по поводу концовки романа, когда она впервые публиковалась 
в 1940-м году (Hallett 1968; Хирамацу 2011: 57–63), но изображение женщин 
и казаков уже не вызвало особой критики)8. История уничтожения казаков 

8 В начале 30-х годов после ликвидации РАППа, формирования единой официальной 
литературы и опубликования Шолоховым «Поднятой целины», поддерживающей ста-
линскую коллективизацию сельского хозяйства, вместе с его официальным признанием 
одним из главных представителей социалистического реализма, первоначальную кри-
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сматривать и смерть Аксиньи как вызванную половым влечением). Их гибель, 
не касающаяся политики и идеологии, не является таким самонаказанием, 
какое можно видеть у коммунистов. Идеология в ее узком значении вторгается 
в сферу женщин только через мужчин-казаков, а самоубийственные поступ-
ки женщин выражают завершение их чисто полового влечения и его невоз-
можность найти место в общинном порядке. А для мужчин-революционеров, 
подвергающих повреждению свои тела в их служении власти, самоубийство 
невозможно, так как оно означает для них отказ от этого служения, безот-
ветственность и даже предательство режима. Самоубийство является знаком 
отсутствия советского самонаказывающего субъекта11.

С этой точки зрения интересны любовная история и эклектический ко-
нец женщины-революционера Анны Погудко — образа со смешением начала 
самонаказывающего «мужского» революционера и биологической «женщи-
ны». Критики первой половины 30-х годов сначала прославляют новую форму 
любви солдатки-революционерки. «Во втором томе романа уже дана попытка 
разрешения половой проблемы в условиях новых социальных отношений. 
Мы имеем здесь в виду Анну Погудко и Илью Бунчука. Мих. Шолохов как 
бы противопоставляет их остальным любовным парам и ставит вопрос: как 
должны относиться любящие друг друга и одновременно борющиеся за проле-
тарскую революцию люди. И ответ звучит одинаково точный и верный: посвя-
тившие себя революции должны подчинить свои личные переживания борьбе 
за интересы своего класса» (Никитина, Шувалов 1931: 55–56). «Насколько 
много биологического, стихийного в первой линии (Григорий — Аксинья), 
настолько подчинена классовой борьбе, партии, революции короткая любовь 
Анны и Бунчука» (Гинзбург 1933: 139).

Но любовь революционеров встречает внезапный конец на поле боя. Анна, 
не учитывая боевую обстановку, бросается в бессмысленную атаку на белых 
и погибает. Такая развязка новой любви не удовлетворяла критиков. «[Н]еоб-
ходимо заметить, что изображение Ильи Бунчука и Анны Погудко производит 
впечатление некоторой надуманности. Быть может, не зная, как быть ему даль-
ше с этими героями, автор заставил их пасть жертвами Гражданской войны» 
(Никитина, Шувалов 1931: 56). «Не умея примирить в женщине биологическое 
с социальным, Шолохов приносит Анну в жертву этой своей творческой беспо-
мощности, убивая ее в тот момент, когда она готовится стать матерью. Писатель 
подчеркивает жертвенность гибели Анны, которая, испугавшись, что ребенок 
помешает ей оставаться борцом, фактически пошла на самоубийство» (Гинз-
бург 1933: 140).

Конец Анны, с одной стороны, может доказывать ее приверженность иде-
ологии, желание «оставаться борцом» через самонаказание своего «биологи-
ческого начала», но с другой, именно эта смерть (самоубийство), которая по-

11 Об изменении значения самоубийства в официальном дискурсе 20–30 -х годов (от бо-
лезни к преступлению) см.: Halfi n 2003: 274–283.

Однако, как ни странно, тела этих мужчин-революционеров также подверга-
ются разрушению, как показывает мучительно растянутый процесс умирания 
бойцов красного лагеря Подтелкова и Ивана Алексеевича: повешенное тяжелое 
тело Подтелкова никак не доходит до смерти, отчего муки длятся и усилива-
ются (2: 317–318); тела Ивана Алексеевича и других коммунистов-пленников 
подвергались насилию самосуда жителей станицы (особенно женщин), «[п]од 
конец они уже стали неузнаваемыми, непохожими на людей — так чудовищно 
обезображены были их тела и лица, иссиня-кровяночерные, распухшие, изуро-
дованные и вымазанные в смешанной с кровью грязи» (3: 277). После того, как 
он был расстрелян Дарьей, «[т]рудно и долго умирал Иван Алексеевич» (3: 284).

В этих двух категориях разрушающихся тел (тел «передовых» мужчин 
и «отсталых» женщин) можно усмотреть одну общую ориентацию текста: по-
вторное воспроизведение сцен уничтожения частного, телесного, стихийно-
го элемента. Различие между ними заключается в их позиции внутри одного 
и того же стремления. Если половые тела казачьих женщин должны уничто-
жаться в качестве самого стихийного, агрессивного и сексуального влечения, 
то революционеры как воплощение сознательности, с одной стороны, под-
чиняют своих врагов как воплощение стихийности, но с другой, чтобы стать 
чистой сознательностью, пытаются освобождаться и от собственного стихий-
ного элемента внутри себя9. Разрушение тел революционеров, даже если оно 
происходит в борьбе с врагами или внешней природой, можно рассматривать 
как наказание собственной стихийности собственной же сознательностью.

Игорь Смирнов определил культурно-психологический тип соцреализма 
как мазохизм и заметил, что «мотив хромоты — общее место сталинистских 
текстов» (Смирнов 1994: 253). Также и Лилия Кагановски в своем психоанализе 
сталинской культуры выяснила логику того, как положительный герой соцре-
ализма разрушает свое тело в самоотверженной общественной деятельности, 
доказывая тем самым свою приверженность режиму (Kaganovsky 2008). Если 
в этом процессе сущность положительного героя редуцируется к гипертро-
фированному субъекту, наказывающему свою телесность10, то у «отсталых» 
женщин как самой стихийности и телесности, не получающих легитимного 
места в общине, подобная карательная инстанция идеологического смысла 
отсутствует.

Смерти молодых женщин из казачьей среды характерны тем, что они при-
нимают вид самоубийства (не говоря о смертях Дарьи и Натальи, можно рас-

9 Поэтому «советская цензура била своих [красных] крепче, чем чужих» (Ермолаев 2005: 
154).

10 Иногда этот процесс приводит к невидимости положительного героя, как это случается 
в «Тихом Доне» с Михаилом Кошевым, который в конечном счете остается единствен-
ным представителем советской власти, но чье существование чувствуется лишь через 
образ притесняемого Григория. За такое оскудение образа коммуниста автора крити-
ковали при выходе последней части романа (см., например: Громов 1940).
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тельность (сублимация), таит в себе и возможность ее обратного течения — 
от социального к половому. Согласно Игалу Халфину, со второй половины 
20-х годов научный и социальный дискурс постепенно отверг монистическое 
объяснение из-за того, что в нем нет места воле, инстанции, сознательно вы-
бирающей правильное направление энергии, отсутствует социальная цель, для 
достижения которой эта энергия должна употребляться, и в середине 30-х годов 
эти «“биосоциальные” и “социобиологические” принципы» были полностью 
отвергнуты (Halfin 2003: Ch.4–5)14.

Если в 20-е годы считалось, что трудно, но нужно «примирить биологи-
ческое с социальным» или половую деятельность с политической, то в 30-е 
годы постепенно становится не нужно примирять и приводить их к общему 
знаменателю, да и вообще не нужно их сопоставление, подразумевающее, что 
сознательная политическая деятельность революционеров основана на той же 
энергии, что и стихийная половая деятельность. 

Критика 1941-го года одобряет цензуру 29-го и 33-го годов: «Сильно смяг-
чена в окончательном тексте романа и та совершенно не обязательная, вообще 
говоря, сцена, в которой изображается временное бессилие Бунчука» (Левин 
1941: 124).

Возможно, главы, касающиеся «биологического» Анны и ее отношения 
с Бунчуком, удалили не из-за авторской «творческой беспомощности» в вопро-
се примирения биологического с социальным, а для того, чтобы вообще не по-
казывать попытки примирения и не намекать на потенциальную обратимость 
энергии между этими двумя началами у революционеров. Для Анны, револю-
ционной женщины, как и для казачьих женщин, уничтожение матки равно 
концу ее жизни в целом. Но если Наталье, «отсталой» женщине, приходится 
разрушить свою матку на диегетическом уровне, то физиологическая функция 
у Анны, играющей роль «идеала» новой женщины, удаляется из самого текста 
(операция в реальном мире). Суть этого различия заключается в стремлении 
к отделению (непримиримости) деятельности революционеров от стихийности 
как объекта этой деятельности15. В завершении романа их несопоставимость 
выражается в абсолютном разъединении физического присутствия мертвых 
или почти мертвых тел персонажей из казачьей среды без души (чаще всего 
женщин) и отсутствия революционеров или, может быть, их побеждающих 

14 По поводу этого дискурсивного сдвига также см. основополагающую работу: Bauer 
1952. Кларк отмечает, что культ стихийности начал заменяться культом сознательно-
сти уже с конца 1910-х годов (особенно в политической сфере) (Clark 1981: 83), но этот 
процесс в культурной сфере продлился вплоть до начала 30-х годов.

15 Найман указывает, что к середине 30-х годов, когда воспевание материнства и большой 
семьи заменило атаку на женские тела (гистерэктомия) 20-х годов, тоталитарный язык, 
способствующий беременности, все же оказывается под угрозой загрязнения от при-
ближения к женским гениталиям и матке и пытается «дела[ть] очищающий прыжок 
от генитализованного текста [...и] поднять физические отношения на более высокий 
идеологический уровень» (Naiman 1993: 275–276).

зволяет этому желанию исполниться, возможно, означает и безответственное 
бросание борьбы на полпути.

Убедительна она или нет, эта интерпретация «самоубийства» стала не-
возможной с того же 1933-го года, когда вышла эта критика: ребенок Анны 
(причина ее «самоубийства») перестал существовать в ее утробе. Длинное 
отступление, где излагаются взгляды Анны на семью и брак, личную жизнь 
этой пары революционеров, а также сцены, где Бунчук готовит обед для Анны 
и где она сообщает ему о своей беременности, т. е. существенная часть текста 
(полторы главы), показывающая поиск решения «биологической» и «половой 
проблемы в условиях новых социальных отношений», была удалена начиная 
с издания 1933 года12.

Что означает эта цензура? Покрытие «творческой беспомощности» и не-
умения «примирить в женщине биологическое с социальным»?13 Но вообще 
нужно ли их примирять? И по существу противостоит ли «биологическое» 
«социальному» у революционеров?

Однажды Бунчук, работающий в революционном трибунале и занима-
ющийся расстрелом контрреволюционеров, произносит такие слова о своей 
работе: «прежде, чем садить цветки и деревца, надо грязь счистить! [...] Грязь 
надо уничтожить». Однако Бунчук одновременно говорит что-то обратное, 
употребляя почти те же слова: «Истреблять человеческую пакость — гряз-
ное дело» (2: 256). Эти фразы подразумевают, что очистительная деятельность 
революционера такая же грязная, как сама грязь, и что работа по наказанию 
в сущности имеет что-то общее с тем, что наказывается.

Бунчук, все еще исполняя работу в трибунале, истощается и в конце концов 
впадает в половое бессилие. Анна подозревает, что он встречается с другой 
женщиной, но позже, заметив свою ошибку, говорит ему: «... Думала, израсхо-
довался раньше... Не знала, что до дна вычерпала тебя работа» (2: 258). Согласно 
словам Анны, невозможно одновременно расходовать энергию на половую 
и карательную деятельность, так как они основаны на одной и той же энергии.

Как уже было упомянуто, культура 20-х годов отличается тем, что поли-
тические вопросы рассматриваются и разрешаются в половом плане, так же 
как половые вопросы — в политическом плане. Опубликованную в 1940 году 
после длительного периода задержания концовку романа — расказачивание, 
замещенное представлением любви и смерти женщин — можно считать остат-
ком такой культуры. Это скрещение сфер политики и пола исходит из распро-
страненного в 20-е годы монистического понимания всех видов человеческой 
деятельности (в данном случае половой и социальной) как расходования одной 
и той же энергии. Но предоставляемая этим монизмом возможность воздер-
жаться от полового действия, чтобы направлять энергию на социальную дея-

12 См.: Шолохов. 2001. T. 2. C. 369–370, 378–381 (примечание В. Васильева).
13 О другом объяснении изъятия этой части текста см.: Шолохов. 2001. T. 2. C. 370–371 

(примечание Васильева); Левин 1941: 124–125; Ермолаев 2005: 50–52.
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стихийностью. Процесс самоуничтожения, главный сюжет советского романа, 
в это время видит свою завершенную форму, например, в «Как закалялась 
сталь» Николая Островского18. Но для писателей большую трудность, как пра-
вило, представляло изображение работы советского человека над собой, кото-
рая сопровождалась не только процессом разрушения его тела, но и исчезнове-
нием всякой телесности в конце, на что все время жаловалась сама советская 
критика. По ее мнению, в «Тихом Доне» образы положительных героев намного 
слабее, чем казачьи фигуры (см. примечание 10). Уничтожение стихийности 
исполняется намного легче, когда она воплощается внешними, «другими» фи-
гурами. На этом фоне казачьи женщины «Тихого Дона», эти остатки культуры 
20-х годов, возможно, служили в разгар сталинского правления отдаленными, 
безопасными, экзотическими и культурно богатыми «другими», эффективно 
играющими роль отмирающей стихийности19. Но, как мы видели, эти сцены 
уничтожения тел казачьих женщин являются и зеркалом процесса самораз-
рушения образцового советского субъекта.
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субботники.

18 Яркий анализ этого симптома — см.: Kaganovsky 2008.
19 По поводу разрешения на публикацию концовки романа Станислав Рассадин замечает, 

что «в качестве побежденного, сломленного врага он [Григорий, в нашем контексте за-
мещенный казачьими женщинами] должен был льстить победителю [...] / Сталин [...] 
имел все основания считать себя воплощением силы, подчинившей себе эту стихию» 
(Рассадин 2006: 58–59).

незримых душ (сознательность), очищенных от всякой стихийной биологи-
ческой грязи. Но не является ли сам этот настойчивый процесс исключения 
своей стихийности и ее наказания у последних страхом перед возможностью 
перевернутого проявления стихийного характера их деятельности, как на это 
намекают слова Бунчука?16

Согласно Олегу Хархордину, в советском дискурсе слово «сознательность» 
имело значение ближе к «совести», чем «сознанию» (Kharkhordin 1999: 57–58). 
Совесть, или «Сверх-я» в фрейдовском понимании17, является карательной ин-
станцией субъекта, которая формируется, когда агрессивное или сексуальное 
влечение, отказываясь от своего удовлетворения при столкновении с внешним 
авторитетом или внешней действительностью, перенаправляется к самому себе 
(интроекция внешнего авторитета). Иными словами, карательная деятельность 
Сверх-я (сознательности большевика в нашем контексте) в конце концов борет-
ся сама с собой (здесь можно снова вспомнить слова Смирнова о мазохистском 
характере соцреализма).

В этом свете можно рассматривать две группы уничтоженных тел, т. е. раз-
рушение тел казачьих женщин и революционеров, как связанные друг с другом 
и вместе составляющие одно и то же движение стихийности, стремящейся 
к истощению самой себя. Так, Аксинья как бы ведет Григория и, следовательно, 
все казачество к их стихийному восстанию против красных, а революционеры 
в борьбе с казаками уничтожают свои тела. И, наконец, вся эта война приносит 
разрушение тел женщин. В этой циркуляции стихийной энергии тела каза-
чьих женщин оказываются не только воплощением стихийности казачества, 
но и причиной, вызывающей у революционеров их агрессивное влечение.

Дискурс наказания второй половины 30-х годов, периода «Большого тер-
рора», сосредоточился на уничтожении не столько внешних, сколько внутрен-
них врагов, т. е. на борьбе советского субъекта с самим собой, с собственной 

16 Михаил Ямпольский изображает «цензурные карнавалы» сталинского времени как 
проявление телесной энергии: «Цензура [...] выступает в качестве носителя [...] жиз-
ненной стихии». «Этот цензурный карнавал завершался ритуальным самобичеванием 
художника [...] Самобичевание выступало как завершение зловещего карнавального 
цикла социальной терапии.» Таким образом, карательная практика, проводимая над 
стихийностью, превращается в саму стихийность, которая даже наказывает формализм 
за «ограничение полноты жизни» (Ямпольский 2004: 227, 225).

17 Отсылка к Фрейду здесь не совсем произвольна. В 1929-м году Фрейд в своем размыш-
лении о культурном «Сверх-я» обсуждает, что даже если отменить, как сейчас пытаются 
коммунисты, такие условия, как частную собственность и семью, которые считаются 
главными источниками агрессивного влечения, оно не может быть полностью устра-
нено из человеческой натуры (Freud 1964: 112–115). Саморазрушение революционеров 
в тексте социалистического реализма как бы воплощает в себе это неуничтожимое 
влечение в виде «Сверх-я». Стремление, хотя бы неудачное, к четкому разделению сти-
хийности и сознательности с середины 30-х годов, кажется, показывает отказ от устра-
нения первой.
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СИХО МАЭДА

НАРРАТИВ И РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ
ЖЕНЩИНЫ НА ВОЙНЕ.

МИФ О ВОЙНЕ И ПУБЛИЦИСТИКА С. АЛЕКСИЕВИЧ 
«У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО»1

Введение
Войну Советского Союза против Германии называют в России «Великая 

Отечественная война». Спустя десятилетия после войны память о ней была 
мифологизирована. Эту войну считают буквально великой войной, освободив-
шей от фашизма родину и Европу. Литература, по определению отражающая 
процессы национальной идентификации, неизбежно возвращается к теме вой-
ны. Точнее, «война» заняла особое место в качестве главной темы в советской 
официальной культуре во второй половине ХХ в. Действительно, власть ис-
пользовала пропагандистские образы героев и трогательные истории, пред-
ложенные литературой и кино, для усиления своей гегемонии и объединения 
нации. В то же время военная тема содержит и травматическую память; кроме 
того, она показывает человека в крайних ситуациях, на границе жизни и смер-
ти. История военной литературы предстает компромиссом и борьбой против 
цензуры, она обращает внимание на маленьких людей, а не только на великих 
героев. Таким образом, война представляется весьма сложной и деликатной 
темой.

1. Женщина на войне
В данной работе нам хотелось бы сосредоточиться на художественной пуб-

лицистике Светланы Алексиевич (р. 1948) «У войны не женское лицо» (1985). 
Это произведение составлено из рассказов женщин, служивших в Красной 
армии во время Великой Отечественной войны. В нем деконструируется совет-

1 Настоящая статья основана на докладе «Narrative of Memories at War by Women: About 
“War’s Unwomanly Face” by S. Alexiyevich», сделанном на научной конференции «Th ird 
East Asian Conference of Slavic-Eurasian Studies 2011» в Пекине 28 августа 2011 года, 
и на статье Maeda 2011. Благодарю за помощь Мидори Миура и Эльзу Баир-Гучинову, 
Светлану Алексиевич за интервью и Ким Су Квана за комментарий. Данная работа 
сделана при поддержке JSPS Grant-in-Aid номер 24720145 и 20101007.

ский военный миф. Автор сконцентрировала внимание на памяти о повседнев-
ной жизни в ее мелочах, а не на больших исторических событиях. Например, 
одна рассказчица C. Алексиевич говорит:

Шинели нам дали большие, толстые, мы в них, как снопы, не ходим, а ва-
ляемся. Сначала даже сапог на нас не было. Сапоги есть, но размеры-то все 
мужские. Потом заменили нам сапоги, дали другие — головка сапог красная, 
а голенища — кирза черная. Это уже нам форсили! Все худые, маленькие, гим-
настерки висят на нас. Кто умел шить, немного на себя подогнали (Алексиевич 
1985: 140).

В первые дни войны не было обуви и обмундирования женских размеров, 
поэтому женщины были вынуждены носить огромные мужские сапоги, гим-
настерки и даже мужские трусы. До С. Алексиевич и другие авторы писали 
о женщинах на войне, но никто так прямо не написал о женской телесности 
в армейской жизни. Эти свидетельства показывают, что на фронте не были 
готовы к приему женщин ни физически, ни психологически.

Сначала вспомним типичные образы женщин в связи с войной. Хорошо 
известны советские плакаты с изображением женских фигур. Скажем, попран-
ная фашистами женщина и дети2, Родина-мать3, женщина, работающая в тылу 
вместо мужчины4. В народных песнях, поэзии, картинах и кинематографе часто 
встречается образ девушки, мужественно ждавшей любимого с фронта. Образ 
женщины играл пропагандистскую роль и поднимал боевой дух солдат. По-
сле войны в каждом городе ставили памятники в честь победы и памятники 
павшим воинам в Великой Отечественной войне. Они были похожими друг 
на друга, но именно поэтому они хорошо показывают гендерную иерархию 
в мемориальной сфере. Образ солдата-мужчины, празднующего победу, и пред-
ставляет собой символ власти (Maeda 2014: 21–25). В то же время, мы часто 
видим скульптуры матери, потерявшей своего сына на войне. Перед ними по-
сетители сочувствуют горю женщины. Женщина переживает, рожает детей, 
скорбит о павших мужчинах и передает память о них потомству. В этом смысле 
она символизирует материнство и репродукцию (там же: 31–33).

И сегодня у таких памятников сохраняется способность усиливать вооб-
ражаемые сообщества (Imagined communities) согласно концепции Бенедикта 
Андерсона. При этом заметно, что мужчины в коммеморативных композициях 
изображены защищающими родину, а женщины — поддерживающими дей-
ствия мужчин. В то же время в военных фильмах необходимо было показать 
роман с милой санитаркой в белом халате или симпатичной телефонисткой 
в юбке. Девушки, особенно санитарки и медсестры, символизируют жизнь, 

2 См. Корецкий, В. Воин красной армии, спаси!, 1942. Антонов, Ф. Боец Красной Армии! 
Ты не дашь любимую на позор..., 1942.

3 См. Тоидзе, И. Родина-мать зовет! 1941. Он же. За родину-мать! 1943.
4 См. Серебряный, И. А ну-ка, взяли! 1944.
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решила пойти по его стопам6. Международную известность С. Алексиевич 
получила в 1990-х годах после публикации «Чернобыльской молитвы» (1997), 
собрания свидетельств людей, пострадавших от аварии атомной электростан-
ции. Российскую публику шокировали ее «Цинковые мальчики» (1991), напи-
санные на основе рассказов ветеранов-афганцев и членов семей солдат, павших 
на Афганской войне. «У войны не женское лицо» было дебютом С. Алексиевич. 

В 1978–1983 годах она проинтервьюировала более 500 бывших фронто-
вичек, отредактировала их свидетельства и написала книгу в 1983 г. Несмо-
тря на поддержку авторитетного А. Адамовича, книгу не печатали. Удалось 
опубликовать только небольшую ее часть в московском журнале «Октябрь». 
С наступлением гласности, тогдашний генеральный секретарь ЦК КПСС Ми-
хаил Горбачев сослался на ее рукопись на каком-то заседании, что в советское 
время было разрешением на публикацию7. Вот почему произведение появилось 
в печати именно в 1985 г. и сразу стало широко известно.

С. Алексиевич сфокусировалась на повседневной жизни в армии, а не на 
боевых действиях. В результате, на переднем плане проявился трагизм войны, 
обнажая живые чувства, скрывавшиеся за официальными речами. Здесь нам 
необходимо рассмотреть собрание женских нарративов о войне как простран-
ство пересечения идеи объединения нации и желания женщин принять участие 
в так называемой публичной сфере (public sphere).

В 1980-х годах в СССР активно развивалась альтернативная литература, 
которая великим идеям, идеологии и героическим поступкам предпочитала ме-
лочи жизни, личное счастье, интимные связи, частный душевный мир (Чупри-
нин 1989). Такие темы выполняют общую стратегическую функцию критики 
существующей системы. Практически тогда же начинает развертываться жен-
ская литература. В этом отношении работа Алексиевич отражает свое время. 

Советская женщина в некоторых смыслах пользовалась гораздо большей 
экономической и юридической независимостью в сравнении с западной жен-
щиной. В то же время в СССР люди сохраняли патриархальные гендерные 
стандарты. Многие женщины неодобрительно относились к феминизму, и пи-
сательницы здесь не исключение (Goscilo 1993: 233). Однако, на наш взгляд, это 
не проявление антифеминизма, а, скорее, разочарование в эмансипации (Maeda 
2007: 133–138). В женской советской литературе XX в. заметны черты, сход-
ные с общим западным феминистским движением. Например, Helene Cixous 
предложила женщинам писать о себе, о своем теле и опыте (écriture féminine), 
а Drucilla Cornell — отражать свой внутренний мир, описывать в творчестве 
интимные связи и обычную жизнь в «imaginary domain». В случае С. Алекси-
евич важно, что автор собирала свидетельства у представительниц разных 
социальных слоев, включая не только интеллигенцию и элиту, которые иден-
тифицировали свой внутренний мир с официальной пропагандой, но и про-

6 Официальный сайт С. Алексиевич http://www.alexievich.info/biogr_RU.html.
7 Из интервью автора со С. Алексиевич, Минск,13.3.2013.

находясь среди страха смерти. Женские образы в военных сюжетах мифологи-
зируются в мужской символической системе в течение многих лет после войны. 

С другой стороны, в художественной литературе сознательно уходят от 
стереотипного образа «женщина и война», что становится вызовом военному 
мифу и встроенным в него гендерным стандартам. Например, в 1946 г. Андрей 
Платонов (1899–1951) описал неверность демобилизованного мужа и его жены 
в рассказе «Возвращение». Как известно, из-за этой «клеветнической» темы 
произведение не было оценено по достоинству. 

Одна из рассказчиц С. Алексиевич благодарила Константина Симонова 
(1915–1979) за стихотворение «Сын» (1952), в котором показана судьба жены 
фронтовика, воспитывающей своего сына одна, без помощи государства. 
О существовании неполных семей, состоявших из матери-фронтовички и ее 
внебрачного ребенка, которого она зачала на фронте, долго молчали медиа. 
Ирина Грекова (1907–2002) смогла опубликовать свою повесть «Вдовий паро-
ход» в 1981 г., рукопись пролежала в ее столе более 10 лет (Грекова 1987). В этой 
повести главная героиня обманула своего мужа и родила ребенка от чужого 
мужчины, встретившегося ей в полевом госпитале. 

2. Женская работа в системе мужской сексуальности
С. Алексиевич собрала более 500 интервью у бывших фронтовичек, мо-

билизованных в армию во время Великой Отечественной войны, и отредак-
тировала их свидетельства. Публицистика Алексиевич не является прозой, 
но, на мой взгляд, ее можно отнести к художественной литературе. Н. Лейдер-
ман и М. Липовецкий определяют ее как попытку «поискового жанра» в публи-
цистке. По их мнению, этот жанр открыл Сергей Смирнов книгой «Брестская 
крепость» (1957), и позже, в 1970–1980-е гг., он был развит А. Адамовичем, 
Д. Граниным и С. Алексиевич (Лейдерман и Липовецкий 2006: 97). Таким об-
разом, их работы отличаются от так называемой устной истории академиче-
ской школы. Сегодня многие собирают рассказы о войне в народе5, но первые 
работы начинали писатели, а не журналисты или ученые.

Здесь хотелось бы кратко охарактеризовать самого автора. Светлана Алек-
сиевич является русскоязычной писательницей из Беларуси. Она родилась 
в Ивано-Франковске (ныне Украина) в 1948 г. После демобилизации отца 
из армии семья переехала на его родину — в Беларусь. Жили в деревне. Отец, 
белорус, и мать, украинка, работали сельскими учителями. После окончания 
школы она работала корреспондентом районной газеты в г. Наровле (Гомель-
ская область), а в 1976 г. поступила в Белорусский государственный универ-
ситет на факультет журналистики. Получив глубокое впечатление от повести 
«Я из огненной деревни...» (1977) Алеся Адамовича (1927–1994), С. Алексиевич 

5 В последнее время в славистике широко распространен метод устной истории. См., 
например, Merridale 2007. В России после распада СССР фольклористы стали собирать 
устные истории. См., например: Из первых уст 2010.
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исследований, модернизированная тотальная война ускоряла продвижение 
женщин в обществе (Sasaki 2001). Вместо мобилизованных мужчин женщины 
содержали свои семьи и работали в военной промышленности в тылу. Опыт 
военного времени, тем более фронтовой опыт, давал уверенность женщинам 
и в мирной послевоенной жизни. 

Учтем также, что за послевоенной модернизацией женщины стоит рас-
пространение просвещения и вовлечение женщин в производство. Советская 
власть способствовала «эмансипации» не столько для защиты прав женщин, 
сколько для обеспечения их трудового участия и усиления могущества страны, 
к тому же их рассматривали как репродуктивную силу, в результате на совет-
скую женщину было возложено тяжкое бремя (Gill 2004: 70). Для того, чтобы 
прийти к оценке советской эмансипации, необходимо упомянуть о том, что 
накануне войны всем советским людям были предложены разные виды воен-
но-спортивных занятий, и многие женщины активно втягивались, например, 
в работу авиационных или стрелковых клубов. Оттуда немало женщин шли 
добровольцами на фронт как опытные летчицы и снайперы. Одна из рассказ-
чиц в «У войны не женское лицо», авиатехник, вспоминает:

Они [ее мать — С. М.] с отцом меня не пускали, а я только одним жила: 
на фронт! на фронт! Вот эти плакаты, которые сейчас висят в музее: «Родина-
мать зовет!», «Что ты сделал для фронта?» — на меня, например, очень дей-
ствовали (Алексиевич 1985: 79). 

А когда грамотная шестнадцатилетняя девушка была эвакуирована в кол-
хоз, ее просили помогать бухгалтеру: «На какой-то момент я даже обрадова-
лась. Но тут увидела висящий за председательской спиной плакат «Девушки, 
за руль!». «Не буду сидеть в конторе, — ответила председателю. — Если меня 
научат, я смогу водить трактор» (там же: 198).

Как известно, изображение женщин, работающих на заводе, в колхозе или 
занимающихся спортом, было широко распространено в 1930-е гг.9 Нина Ту-
маркин указывает, что «a dramatically large number of youngsters, like the flower 
of 1914 imbued with a romanticized vision of thier army and insanely inappropriate 
expectations of success, willingly offered themselves up as cannon fodder in Stalin’s 
ruthlessly run way» (Tumarkin 1994: 60). По мнению Anja Tippner, «this was partly 
the effect of a prewar education that played on the eagerness of children and young 
adults to serve as agents of change and to regard themselves as holders of the key to the 
clichéd “radiant future” promised by Soviet propaganda» (Tippner 2014: 375). Таким 
образом, немало женщин, включая подростков, идентифицировали себя с об-
разами активных женщин в официальной пропаганде «эмансипации». И здесь 
заметно, что эмансипация женщин совпадает с процессом национализации10.

9 См. Пинус, Н. Женщины в колхозах — большая сила. И. Сталин. 1933. Дейнека, А. 
Работать, строить и не ныть! 1933. 

10 Ольга Кучеренко рассмотрела процесс национализации молодого поколения в 1930 го-
дах (См. Kucherenko 2011).

стых людей из народа. Через культурный код Алексиевич нарративы женщин 
впервые появились в открытом речевом пространстве, так как доступ в логи-
ческий мир можно получить только через письменный текст, а не через устный 
разговор. Задача нашего исследования — показать, что «У войны не женское 
лицо» представляет собой пространство пересечения идеи объединения на-
ции и желания женщин участвовать в общественной сфере. Итак, во-первых, 
рассмотрим процесс «национализации» советских женщин, анализируя ви-
зуальную пропаганду. Во-вторых, посмотрим, почему женщины после войны 
стали замалчивать свой фронтовой опыт. И в-третьих, выясним, какой обще-
ственный резонанс получила работа С. Алексиевич.

3. Женщина на фронте
Как известно, образ женщины с детьми часто символизирует трагизм ги-

бели беззащитных жертв войны. Эти образы были особенно актуальны в 1941–
1942 гг., когда немецкая армия блокировала Ленинград и приближалась к Волге; 
изображение гражданских лиц, просящих о помощи, сильнее взывало к патри-
отическим чувствам. Считалось, что беззащитные женщины и дети должны 
быть защищены мужчинами. При этом женщина отождествлялась с родиной, 
более того — с захваченной землей. Другими словами, она является другим 
лицом родины-матери, призывая народ к защите отечества. 

В то же время женщины, как члены нации, поддерживали существую-
щую систему. Собственно говоря, тот факт, что на фронт было мобилизовано 
800 тыс. женщин, показывает «результат» эмансипации. Рассмотрим стати-
стику женщин, участвовавших в войнах России. В России во время Крымской 
войны (1853–1856) сестрами милосердия в армии служили свыше 200 женщин, 
во время Русско-турецкой войны (1877–1878) — свыше 1.500, во время Рус-
ско-японской войны (1904–1905) — свыше 3.000, во время Первой мировой 
войны (1914–1918) — свыше 25.000. Во время Гражданской войны (1917–1922) 
в армии служили свыше 60 тыс. женщин, в годы Великой Отечественной вой-
ны — 800 тысяч женщин (здесь не учтены служившие в тылу и в партизан-
ских отрядах), к тому же виды их деятельности существенно расширились 
(Иванова 2003: 256–257). Число женщин-россиянок, участвовавших в войнах, 
несравненно выше, чем в других странах, С. Алексиевич упоминает в предисло-
вии к последнему изданию, что в английской армии служили 225 тыс., в аме-
риканской — 450–500 тыс., а в германской — 500 тыс. женщин (Алексиевич 
2008: 5)8. Но в этих странах статус женщины в армии отличался от мужского. 
Например, в Англии женщину в мундире классифицировали как невоюющую 
и не разрешали ей использовать оружие; в Германии женщины хотя и носи-
ли военный мундир и служили в армии, но их не считали военными (Sato 
2004: 18). В Красной армии к женщине-солдату относились как к боевой еди-
нице, по крайне мере, в официальном порядке. С точки зрения гендерных 

8 Происхождение этой информации не показано.
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товичек стали считать морально ущербными, поэтому они умалчивали о своем 
опыте. Однако Алексиевич нашла пространство, известное как «советская 
кухня», где можно было свободно обсуждать любые вопросы. Там женщины 
выговаривались на темы, выходящие за круг категории «женственность».

Здесь возникает вопрос, когда появилась тенденция женоненавистниче-
ства (misogyny). Уже в довоенной визуальной пропаганде видна конструк-
ция гендерной иерархии. На всех плакатах инициатива всегда принадлежит 
мужчине, и он обычно нарисован в верхней части плаката, впереди или слева. 
А образ женщины размещен чаще внизу, сзади или справа, и она смотрит туда, 
куда смотрит ее партнер. По крайне мере на уровне визуального представления 
женщин определяют как граждан второго класса. 

После того как символический порядок после войны восстановился, фрон-
товой опыт женщины становится неодобряемым в общественном мнении, так 
как не вписывается в гендерные стандарты. Социолог John Clammer отметил, 
что само существование демобилизованного солдата нарушает устойчивость 
в обычном обществе, так как живущие в экстремальном состоянии стано-
вятся нарушителями мира, а не героями (Clammer 2010: 189–190). Согласно 
его мнению, демобилизованная женщина нарушает символический порядок 
в двойном смысле. Итак, фронтовичек изгнали из официальной сферы в по-
слевоенном советском обществе.

Во время первой публикации этого произведения Алексиевич не сознавала 
феминистское значение своей работы. Спустя 20 лет в предисловии к новому 
изданию она добавила следующее:

Все, что нам известно о войне, известно с «мужского голоса». Мы все в плену 
«мужских» представлений и «мужских» ощущений войны. «Мужских» слов. 
А женщины молчат. Никто же, кроме меня, не расспрашивал мою бабушку. 
Мою маму. Молчат, даже те, кто был на фронте. Если вдруг начинают говорить, 
то рассказывают не свою войну, а чужую. Другую. Подстраиваются под муж-
ской канон. И только дома или когда всплакнут в кругу фронтовых подруг, они 
воспоминают войну... Но — почему? — не раз спрашивала я у себя. — Почему, 
отстояв и заняв свое место в когда-то абсолютно мужском мире, женщины 
не отстояли свою историю? Свои слова и свое чувство? (Алексиевич 2008: 8–9).

Писательница считает, что официальное пространство состоит из мужских 
слов и работает по маскулинной логике, ибо из него изгнаны женские голоса. 
Она попробовала открыть альтернативное пространство вопреки этой рече-
вой системе, которая мифологизирует опыт войны. В то же время женщина 
сохранила память о личном опыте, а не вписывала его в великую историю. 
До С. Алексиевич мужчины считали рассказы женщин о войне несерьезной 
болтовней. Они «только дома или когда всплакнут в кругу фронтовых подруг 
воспоминают войну». Их память о войне являлась личным делом и не имела 
места в официальном дискурсе. С. Алексиевич указывает: «Искреннее ведут 
себя простые люди — медсестры, повара, прачки... Чувство и язык образован-

Вместо мужчин, которых призвали на фронт, женщинам пришлось играть 
более важную социальную роль, чем обычно. Можно считать, что прогрессив-
ная женщина была готова отозваться на призыв защитить родину в критиче-
ский момент. 

Советская писательница Вера Панова (1905–1973) в своем романе «Спут-
ники» (1946) описала, как в годы войны живут и работают люди в санитарном 
поезде. Это произведение отвечало требованиям социалистического реализма 
и получило Сталинскую премию в 1947 г. В этом романе автор уверенно пока-
зывает, что женщина может участвовать в борьбе с врагами родины наравне 
с мужчиной. Некоторые женщины уже получили полезные навыки к началу 
войны и пошли в армию добровольно. В санитарном поезде девушки, не толь-
ко медсестры, а даже кухонные работницы, повышают профессиональный 
уровень и получают бесценный опыт. К концу романа можно предположить, 
что они найдут себя в общественном производстве и станут полезными граж-
данами в строительстве социализма после войны. С другой стороны, женщин 
продолжают считать слабым полом, и потому женское счастье находится в се-
мейной сфере, иначе говоря, придерживаются модернистски-патриархальных 
представлений. С точки зрения западного феминизма, нарративы женщин, 
опрошенных Алексиевич, также содержат эти противоречия.

4. Борьба женщин после войны
Собственно говоря, армия, организованная по мужской норме, но в кото-

рой служат женщины, является противоречивым феноменом, нарушающим 
границу оппозиции «мужественность / женственность». Рассказчицы Алекси-
евич говорили, что страдали ради того, чтобы получить уважение у мужчин 
(там же: 217–218). Между тем, нужно понимать, что многие женщины имели 
проблемы в мужском окружении. Одних насиловали, принуждали к сексуаль-
ным отношениям, другие сходились с наиболее сильным офицером, чтобы 
защитить себя от других мужчин. Об этой сфере женщины старались молчать 
после войны, когда их ждали недоброжелательные пересуды женщин, в армии 
не служивших. Например, одна санинструктор вспоминает о том, как непри-
ветливо встретила ее мать мужа-фронтовика:

Сели вечером пить чай, мать отвела сына на кухню и плачет: «На ком ты 
женился? На фронтовой... У тебя же две младшие сестры. Кто их теперь замуж 
возьмет?» (там же: 312). 

А другая сержант: «Мы молчали как рыбы. Мы никому не говорили, что 
мы фронтовички. Так между собой связь держали, переписывались. Это по-
том чествовать нас стали, приглашать на встречи, а тогда мы молчали. Даже 
награды не носили. Мужчины носили, это победители, герои, женихи, у них 
была война, а на нас смотрели совсем другими глазами» (там же: 144).

За женщинами, служившими в армии, следовали слухи об их амораль-
ности, в противоположность романтическому образу мужчин. Бывших фрон-
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У нас в отряде была отважная девушка... Ходила на железную дорогу. 
На подрыв. До войны у нее всю семью репрессировали: отца, мать и двух 
старших братьев. Она жила с тетей, маминой сестрой. С первых дней войны 
искала партизан. В отряде видели, что она на рожон лезла... Хотела доказать...
Всех награждали, а ее ни разу. Медали не дали, потому что родители — враги 
народа. Перед самым приходом нашей армии ей ногу оторвало. Я навестил 
ее в госпитале... Она плакала... «Но теперь, — говорила, — мне все поверят» 
(там же: 118).

Фронтовички устанавливали для себя логику «воображаемого сообще-
ства» на основе гендерной иерархии, именно поэтому они не могли противо-
действовать позиции, когда восстановился социальный порядок после войны 
и их определили как «женщин». К тому же «женщин на войне» даже не вклю-
чали в категорию «женщин», потому что они взялись за оружие, их считали 
морально ущербными. Таким образом, их отчуждали от общества в двойном 
смысле.

5. Изгнанные возвращаются
Прежде чем мы начнем размышлять о социальной роли «У войны не 

женское лицо», возвратимся к роману В. Пановой «Спутники». Разумеется, 
мы видим огромную разницу между современной либеральной писательницей 
С. Алексиевич и лауреатом Сталинской премии В. Пановой.

Вначале роман В. Пановой был написан для пропагандистского издания 
военного времени на основе сбора интервью членов отряда санитарного по-
езда, позже он был переписан и опубликован как роман в 1946 г. Написанный 
сразу по окончании войны, он не находится под влиянием мифологизации 
войны и сохраняет концепцию «эмансипации», которая появилась в 1930-е гг. 
Мы встречаемся с женщинами, которые прилагают свои усилия ради высокой 
цели — обороны родины. Но текст В. Пановой стремится к сохранению сим-
волического порядка и отличается патриархальной иерархией полов во всех 
сферах, наперекор официально декларируемым принципам. Об этом хоро-
шо говорят занимаемые позиции работников в санитарном поезде, которые 
соответствуют традиционным гендерным ролям патриархального общества. 
Например, врачом работает мужчина, а медицинской сестрой — женщина. 
За обслуживание поезда отвечает мужчина, за приготовление еды и стирку — 
женщина. Женщина все еще связана с теми же видами домашнего труда. 
Талантливый руководитель-мужчина возглавляет команду санитарного по-
езда и заботится обо всех, как отец заботится о членах семьи, дает им знания. 
В результате молодые люди, включая женщин, становятся самостоятельными. 
Команда санитарного поезда буквально функционирует как семья.

Коснемся кинофильма «Небесный тихоход» (С. Тимошенко, 1945), кото-
рый вышел на экраны в 1946 г. Во второй половине ХХ в. кино, а позднее теле-
видение, имели в СССР большее влияние на людей, чем литература. Главный 

ных людей, как это ни странно, часто больше подвержены обработке временем. 
Его общей шифровке. Заражены чужим знанием. Общим духом. Часто при-
ходится долго идти, разными кругами, чтобы услышать рассказ о “женской” 
войне, а не о “мужской”» (там же: 10–11). Иными словами, чем образованнее 
люди, тем они сильнее идентифицированы с официальным, а значит, мужским 
стандартом. 

Нам кажется, автор не дает прямого ответа на свой вопрос, почему женщины 
не отстояли свою историю, свои слова и свое чувство. Вероятно, это произ-
ведение само показывает предел реальной эмансипации той эпохи. Женщины 
на войне мечтали стать такими же, как мужчины:

Как-то меня убедили, что надо учиться. Хорошо, буду учиться, но не на 
медсестру...Я хочу стрелять! Стрелять, как и он [ее друг — С. М.]. Как-то я уже 
была к этому готова. В нашей школе часто выступали герои гражданской войны 
и те, кто воевал в Испании. Девушки чувствовали себя наравне с мальчиками, 
нас не разделяли. Наоборот, с детства, со школы мы слышали: «Девушки — 
за руль трактора!», «Девушки — за штурвал самолета!» (там же 2008: 69)11.

Рассказчица была уверена, что женщины могут добиться равенства с муж-
чинами своего поколения. Она хотела стать снайпером, а не медсестрой. Иными 
словами, она хотела стать членом общества первого класса. И государству для 
того, чтобы победить в войне, была нужна помощь женщин. В целом мы часто 
встречаемся с женщинами-добровольцами такого решительного характера. 
Они могли и хорошо воевать, и быть хорошими товарищами. Они сами считали 
людьми второго класса психологически слабых мужчин, само собой разумеет-
ся, строго относились к изменникам и трусам:

...когда на нас пошли танки, двое струсили. Они побежали... И вся цепь 
дрогнула... Погибло много наших товарищей. Раненые попали в плен, которых 
я стащила в воронку. За ними должна была прийти машина... А когда эти двое 
струсили, началась паника. И раненых бросили. Мы пришли потом на то ме-
сто, где они лежали: кто с выколотыми глазами, кто с животом распоротым... 
Я, как это увидела, за ночь почернела. Это же я их в одно место собрала... Я... 
Мне так сильно страшно стало... Утром построили весь батальон, вывели этих 
трусов, поставили впереди. Зачитали, что расстрел им. И надо семь человек, 
чтобы привести приговор в исполнение. Три человека вышли, остальные стоят. 
Я взяла автомат и вышла. Как я вышла... Девчонка... Все за мной... Нельзя было 
их простить. Из-за них такие ребята погибли! (там же: 193)12.

Другой эпизод о белорусской партизанке, который не был напечатан в пер-
вом издании, хорошо показывает желание ассимилироваться с «воображаемым 
сообществом»:

11 Эта часть отсутствует в первом издании.
12 В первом издании этот эпизод так конкретно не описан.
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Смотрю теперь фильмы о войне: медсестра на передовой, она идет аккурат-
ненькая, чистенькая, не в ватных брюках, а в юбочке, у нее пилоточка на хохол-
ке... Ну, неправда!.. Разве мы могли вытащить раненого вот такие?.. Не очень-то 
ты в юбочке наползаешь, когда одни мужчины вокруг. А по правде сказать, 
юбки нам в конце войны только выдали, как нарядные. Тогда же мы получили 
и трикотаж нижний вместо мужского белья (Алексиевич 1985: 106).

Очевидно, что целью С. Алексиевич является деконструкция официальной 
памяти войны, типичных образов фронтовичек, героев советской пропаганды. 
Автор успешно возвратила обыкновенные девичьи лица бывшим на войне 
женщинам. В результате трагизм войны перемещен на передний план. Ее текст 
не только раскрывает подавленную «правду», а функционирует как «травма-
тическое» относительно всяких мифологизированных изображений войны. 
Видеть бесчисленные смерти, подвергать себя опасности, убивать врага и те-
рять близких людей — это действительно страшный опыт. Изгнанные возвра-
щаются. Алексиевич описывает, что многие демобилизованные фронтовички 
страдали от плохого здоровья, нуждались в медицинской помощи, с трудом 
сводили концы с концами. Как говорилось выше, Clammer указала, что демо-
билизованный солдат нарушает равновесие в обществе, другими словами, его 
символический порядок. Следовательно, бывшим фронтовичкам надо было 
поступать как «героиням» в соответствии с советским культурным кодом или 
совсем молчать о фронтовом опыте и делать вид, что в армии не служили. 
Бывшие фронтовички сами согласились с этим двойным стандартом памяти 
о войне, поэтому они могли рассказать о своем боевом прошлом только в при-
ватной сфере в узком кругу со «своими» — соратниками или с сестрами, ма-
терями, дочерями. По мнению Ханны Арендт, приватная сфера предназначена 
для вещей, которые нуждаются в потаенности, а не для публичности (Арендт 
2000: 94) Поэтому пожилые женщины — ветераны войны отказались публи-
ковать свои истории, несмотря на то, что приглашали молодую писательницу 
на свою «кухню» и делились травматическим военным опытом. После издания 
книги некоторые рассказчицы были возмущены публикацией их рассказов, 
а некоторые даже отправили письменные протесты:

Получила письмо недавно: «Моя дочь меня очень любит, я для нее — герои-
ня, если она прочтет вашу книгу, у нее появится сильное разочарование. Грязь, 
вши, бесконечная кровь — все это правда. Я не отрицаю. Но разве воспомина-
ния об этом способны родить благородные чувства? Подготовить к подвигу...» 
(Алексиевич 2008: 22)

Бывшие фронтовички очень боялись потерять уважение своих детей и вну-
ков, считающих их героинями. Но после успеха первого издания они стали 
понимать, что С. Алексиевич их честь восстановила, а не запятнала. В то же 
время, книга открыла полифоническое пространство в начале эпохи гласности. 
«У войны не женское лицо» ставили в театрах по всей стране, включая Мо-
сковский театр на Таганке. Так женщина на войне была представлена в самом 

персонаж картины пилот военного истребителя майор Булочкин дает зарок, 
что не влюбится до конца войны. После ранения ему запрещают летать и на-
правляют инструктором в женский авиационный отряд. Сначала он растерян, 
так как не видит в женщинах летчиков. Позже он убеждается, что женщины 
успешно летают и выполняют боевые задания, рискуя своей жизнью, и начинает 
уважать и видеть в них коллег. Влюбившись в журналистку, он выясняет, что 
отец невесты — его боевой командир. Армейское братство переходит в настоя-
щие семейные отношения. Ассоциация с семьей подчеркивает единство нации, 
которая сплоченно воевала за родину. В этом процессе важную роль играет 
идея равенства. Таким образом, произведения, созданные непосредственно 
после войны, показывают, что женщина может быть полезным членом обще-
ства, но при условии, что она согласится со стабилизацией патриархальной 
системы.

Кинематограф 1960–1970-х гг. обращает больше внимания на романти-
ческие отношения между мужчиной и женщиной, чем на идею их равенства. 
Таких произведений не перечесть. В то же время в области пропагандистского 
изобразительного искусства смотреть на женщину как на романтический объ-
ект не было принято. Женщины на фронте предстают в разных ролях: медсе-
стры, санитарки, переводчицы или связистки, но все без исключения шикар-
но носят юбку и пилотку. Кинематограф — это пропагандистское массовое 
искусство для досуга, поэтому здесь было разрешено обращать на женщин 
страстный взор. Например, «А зори здесь тихие...» (С. Ростоцкий 1972) суще-
ственно отличается от «Небесного тихохода». Гибель пяти женщин — бойцов 
зенитной батареи в схватке с вражескими диверсантами вызывает не только 
грусть, но и ностальгическую сентиментальность. Ведь мужчина-командир 
не смог защитить «своих» женщин, которые считаются слабым полом. Таким 
образом, гендерные роли меняются во времени. 

В первой половине 1980-х гг. в позднесоветском кино снимаются неко-
торые табу. Например, мы встречаемся с героинями — фронтовыми женами 
в «Военно-полевом романе» (П. Тодоровский 1983) и в телевизионном сериале 
«Батальоны просят огня» (В. Чеботарев и А. Боголюбов 1985) по одноименной 
повести Юрия Бондарева (род. 1924), снятом к 45-летию победы в Великой 
Отечественной войне. Фильм показывает напряженные отношения мужчин 
вокруг медсестры и откровенно намекает на интимные отношения. Героиня — 
медсестра Шура ведет себя иначе, чем невинная, веселая и добрая девушка 
Зоя, героиня «Прорыва» (Ю. Озеров 1969), второй картины киноэпопеи «Ос-
вобождение». Здесь отсутствуют физические отношения, только чистая наи-
вная любовь. Шура же вступает в более смелые отношения с мужчинами, она 
не только вызывает внимание мужчин, но и сама проявляет к ним интерес. 
Таким образом, еще до перестройки, в первой половине 1980 гг. начинается 
деконструкция военного мифа, сформированной гендерной иерархии, хотя 
изображенная женщина все еще является только романтическим объектом. 

Возвращаясь к работе С. Алексиевич:
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престижном публичном пространстве. «У войны не женское лицо» получило 
общественное признание, невозможное при советской власти. Осознав высо-
кий запрос на правду о женщинах на войне, в каждом новом издании С. Алек-
сиевич добавляла новые нарративы13.

Заключение
Вероятно, советское официальное пространство нельзя считать открытым 

обществом, но можно назвать пространством сообщества. В сообществе объе-
диняющую роль играют чувства — патриотизм, ностальгия, братская любовь. 
Литература о войне тоже полна таких чувств. Советская цензура и самоцен-
зура изгнали в свое время спонтанную речь из литературы. Но, как известно, 
изгнанные возвращаются. Некоторые произведения советской военной лите-
ратуры, включая произведения С. Алексиевич, функционировали как откры-
тое пространство, собирая кусочки подавленной памяти. В этом смысле роль 
С. Алексиевич — собирание свидетельств — символическая. Произведение 
состоит из разных нарративов, бесчисленных фрагментов частной памяти. При 
этом она отказывается пересказывать историю в стиле большого нарратива 
(Master narrative). 

В последние годы мы встречаемся с фрагментами памяти рассказчиц-
фронтовичек в кинематографе о войне. К примеру, в «Утомленные солнцем 2: 
Предстояние» (Н. Михалков 2010) умирающий молодой солдат просит сани-
тарку показать грудь. Мальчик сожалел о том, что он погибнет, не познав любви 
с девушкой. В одноименном ремейке «А зори здесь тихие» (Китай, В. Мао 2005) 
советского фильма (С. Ростоцкий, 1972), юная женщина-доброволец натирает 
обувью ногу во время тренировки. Эти эпизоды уже не являются травмати-
ческими, а правдоподобными деталями подкрепляют реальность мифа вой-
ны. В этом смысле стоит обратить внимание на документальный кинофильм 
«Женское лицо войны: Катюша» (А. Китайцев 2008), по мнению режиссера, 
созданного на основе произведения С. Алексиевич. Действительно, в фильме 
сняты рассказы писателя-мужчины и известной летчицы, героя Советского 
Союза. Если С. Алексиевич пыталась деконструировать военный миф, то в этом 
фильме мифологизация темы «женщина на войне» была усилена. Это связано 
и с официальным историческим дискурсом, и с тенденциями неопатриарха-
та, которые стали проявляться в России в постсоветские годы. Не случайно 
С. Алексиевич недовольна этим фильмом14. Мы видим, как на основе одного 
и того же исторического материала можно создавать мифы или разрушать их. 
Борьба женщин продолжается.

13 Из интервью автора со С. Алексиевич (Минск,13.3.2013).
14 Из интервью автора со С. Алексиевич (Минск, 13.3.2013)
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САТОКО ТАКАЯНАГИ

ЖЕНСКОЕ ТЕЛО В ПОВЕСТИ МАРИНЫ ПАЛЕЙ 
«КАБИРИЯ С ОБВОДНОГО КАНАЛА»

Введение
Данная статья посвящена одному из новых жанров русской литературы, 

который выступил на литературную арену после перестройки. Женская проза 
в России уже признана литературоведами важным феноменом в истории ли-
тературы. Можно заметить, что среди писательниц 1980–1990 годов М. Палей 
является уникальным автором, и ее творчество занимает важное место в со-
временной литературе.

Марина Анатольевна Палей родилась в Ленинграде в 1955 году. Она окон-
чила Ленинградский медицинский институт и несколько лет работала вра-
чом. В 1990 году ее повесть «Евгеша и Аннушка» была опубликована в «Новом 
мире», и с этого времени ее имя получило известность.

Повесть «Кабирия с Обводного канала», которую мы здесь обсудим, уви-
дела свет в 1991 году (эта повесть входит в трилогию повестей первого периода 
в творчестве Палей), перед самым распадом СССР. Это произведение отлича-
ется от предыдущих потрясающим изображением тела1.

Героиня этой повести Монька (подлинное имя — Раймонда) — новый тип 
женщины, которого не было в традиционной русской литературе: бескультур-
ная, с беспорядочными половыми связями. В своей короткой жизни она имела 
сношения с многими мужчинами, и у нее не раз чередовались беременности 
и аборты. Кроме того, ее постоянно били отец и муж, и еще она страдала сердеч-
ной недостаточностью и ревматизмом. Таким образом, ее жизнь состоит из сек-
суального наслаждения и боли, то есть того, что можно называть «телесное».

В настоящей статье мы попробуем проанализировать художественное изо-
бражение того, как запечатлеваются события жизни героини на ее плоти. За-
тем мы рассмотрим, какую роль играет «телесность» у героини в этом тексте. 
В результате мы сможем заметить, что на тело героини оказывают влияние 
постоянные болезни, т. е. это влияние носит насильственный характер. Вместе 

1 Об образе болезней в трилогии М. Палей автор писала в статье Такаянаги 2008.



200  САТОКО ТАКАЯНАГИ ЖЕНСКОЕ ТЕЛО В ПОВЕСТИ МАРИНЫ ПАЛЕЙ «КАБИРИЯ С ОБВОДНОГО КАНАЛА»  201

В райском саду росло Дерево. (С. 23, выделено нами)

Пространство и время супружеской постели называется «Рай», а пенис 
мужа — «Дерево». Здесь ощущение полового удовольствия также выражено 
метафорой растительного мира. Как известно, в Библии цветущие растения 
являются одним из главных компонентов в образе рая. Автор символически 
показывает события, которые происходят в семье ночью: секс или насилие 
в равной мере. Отсюда можно утверждать, что для внутреннего мира Моньки 
нет никакой разницы между мучением и наслаждением:

Рай изобиловал стыдными прекрасностями. Пребывая в раю, Монечка 
прочно забывала дневной опыт, ... для нее позолоченный стержень супру-
жества непрестанно сиял медовым и лунным светом и дарил свое мерцание 
тусклым реалиям дня, расцвечивая куриные хвосты узорами жар-птиц и пав-
линов. (С. 23–24)

Как ясно из вышеуказанной цитаты, контраст с такой ночной жизнью 
составляет дневная жизнь — «быт», оказывавший влияние на проблему жен-
ственности в СССР.

2. Жизнь женщины вне быта
У Моньки в жизни являются противоположными не только боль и на-

слаждение, но и день и ночь. День — это «убитые бытом бабьи существа» и «ин-
ститут брака, изматывающий, отягченный кучей пресных мелочных правил, 
нудных обрядов...» (С. 22). Моньку ждет «лицемерно скрываемый рай» (С. 23) 
в конце дня3. История в этом произведении начинается в 1959 году и кончается 
в середине 1980 годов4. В то время, во второй половине существования СССР, 
жены страдали из-за условий советского быта: бесконечных очередей и недо-
статка товаров повседневного спроса и т. д. Палей обнажила такую жестокую 
действительность женской жизни уже в рассказе «Евгеша и Аннушка» (1987)5. 

3 Это напоминает учение М. Бахтина о Рабле. Секс для Моньки и еда и питье для панта-
грюэлистов имеют похожий характер, как будто это «пир». «Совершенно особое место 
в романе Рабле занимают пантагрюэлистские пиршества. Пантагрюэлизм — умение 
быть веселым, мудрым и добрым. Поэтому и умение весело и мудро пировать при-
надлежит к самому существу пантагрюэлизма. Но пиры пантагрюэлистов — это вовсе 
не пиры бездельников и обжор, которые вечно пируют. Пиру должно посвящать только 
вечерний досуг после трудового дня». (Бахтин 2012: 437). 

4 Потому что в этом произведении написано об аварии в Чернобыле. «Тем временем 
Третий Ангел вострубил, и люди услыхали: Чернобыль. И третья часть вод сделалась 
полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки» (С. 96). В ходе 
повествования  очень важным мотивом является нечистая вода в Обводном канале.

5 М. Липовецкий и Л. Лейдерман указывают, что новая женская проза раскрывает кош-
мары внутри нормальной жизни — в любовной связи и семейной жизни. (Липовецкий 
и Лейдерман 2003: 563).

с симптомами болезней меняется вид героини, и вместе с этим идет и время 
в тексте. При этом оказывается, что сексуальные отношения с мужчинами тоже 
как бы один из симптомов болезней.

Думается, что уникальное представление женского тела в этой повести 
может оказать влияние на современную русскую литературу.

1. Насилие мужчин и женское тело
Во-первых, можно заметить, что в сценах, где героиню бьют отец или муж, 

совершенно отсутствуют слова о ее мучении:

Ее пороли. Монькин папаша, Арнольд Аронович, герой финской кампании, 
не торопясь наматывал армейский ремень на беспалую руку. Брюки падали, 
он переступал через них. В одних трусах это животное, сопя, принималось 
надвигаться на несовершеннолетнюю свою дочь, которая уже опрокидывала 
стулья и билась в заранее запертую дверь. Впиваясь в Моньку единственным 
глазом, циклоп-тарантул без труда завершал поимку: Монька сама замирала 
в углу. Родитель работал над ней молча, с наслаждением, время от времени 
сладострастно вскрикивая и резко выдыхая воздух. (Палей 2012: 11, выделено 
нами)2

Когда на кухне ее порол отец, «Монька сама замирала». При этом и ее чув-
ства, и ее слова исчезают из пространства повествования. Это означает, что 
свои мучения она сама никогда не выражала словами, несмотря на то, что она 
является героиней. Кроме того, даже рассказчица не произносит ни слова о ее 
мучениях, хотя она играет роль наблюдателя жизни Моньки.

В этой сцене Монька является не субъектом, который ощущает и терпит 
боль и страх, а просто бессознательным объектом насилия отца. Ни разу в тек-
сте она не произносит ни одного слова о своей боли и мучении.

В данном случае ее мучение и боль заменяются садистским наслаждением 
отца — и как будто насильственность его акта уменьшается. То же самое можно 
отметить, говоря о насилии над ней мужа:

Умелец Коля Рыбный продолжал между тем узорить Моньку раститель-
ным орнаментом синяков, образующих сад непрерывного цветения... (С. 36, 
выделено нами)

Муж Моньки, Коля Рыбный, который не прощает жене распутства, почти 
каждый вечер ее сильно бьет, и вследствие этого все ее тело покрыто синяка-
ми. Однако этот след побоев выражен метафорой «растительный орнамент» 
и изображается как украшение (цветы) ее тела, потому что «образует сад не-
прерывного цветения».

Использованная для синяков растительная метафора встречается и в вы-
ражении наслаждения героини в ночной постели:

2 Далее в цитатах из данного текста указывается лишь страница.
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занных цитатах, в ее теле сосуществуют жизнь и смерть6. Здесь можно ска-
зать, что в ее теле уже началось гниение после смерти7. Интересно, что в этих 
цитатах объектом изображения является не Монька, а само тело. Ее больное 
тело представлено как «механизм», состояние которого описывается словом 
«нарушиться».

Здесь еще можно отметить, что в исколотом теле Моньки воплощена на-
сильственность лечения в медицинском учреждении:

Руки-ноги ее были сплошь исколоты; синяки сугубо больничного проис-
хождения почти не отличались от супружеских. В подключичную вену ей 
вводили катетер, там серел пластырь. Живот (она мне показала) тоже был весь 
исколот. На ней не просматривалось живого местечка. (С. 61, выделено нами)

Все врачи, которые осматривали Моньку, были мужчинами, и они ее ис-
калывали под предлогом лечения. В этом смысле даже катетер можно видеть 
таким же инструментом для телесного наказания, как ремень отца.

При назначении операции Моньки рассказчица (она сама профессиональ-
ный врач) думала так:

Зачем они взялись ее потрошить? Показать студентам фантастические 
внутренности? Бесценная картина для поклонников материалистического 
постижения мира! (С. 88)

Мы уже встречались со случаями, когда бесполезная операция превращает 
женское тело в труп с ужасным видом, например, в рассказе Людмилы Петру-
шевской «Свой круг» и т. д.

Процесс лечения врачами и насилие в семье имеют общее в том, что муж-
чины наносят ей рану. И те и другие оставляют на теле Моньки раны — как 
следы событий в жизни. Таким образом, ее тело становится как бы текстом 
с историей.

Вместе с тем героиню непрерывно посылают из одной больницы в другую. 
Это передвижение тела Моньки соответствует ее переходу от одного мужчины 
к другому. Но она все-таки не произносит ни одного слова по поводу своих 
мучений. Для Моньки боль и мучение не стали предметом речи. Она не го-
ворила о своей боли, а просто отдавала тело мужчинам (включая врачей) для 
записывания на нем истории насилия8.

6 А. Зорин утверждает, что пространство в большом количестве текстов после 1990-х 
годов является экзистенциальным, находящимся на пересечении миров, отражающим 
оппозицию живого и мертвого — тем самым, оно связано со смертью. (Зорин 1992)

7 Мотив гниения в еще живом теле мы можем видеть и в другой повести — «Поминове-
ние» (также из трилогии). Там тело тети Клавы, которая умирает от рака, уже гниет.

8 Т. Ровенская утверждает, что при насилии женщина рассматривается не как личность, 
имеющая выбор, голос и право на собственно тело, но исключительно как объект же-
лания субъекта власти, общества, мужчины. (Ровенская 2003)

В «Кабирии с Обводного канала» быт называется «глумливый будничный 
кнут» (С. 22), но цель текста уже не в раскрытии этого понятия, а в показе 
жизни женщины вне быта. 

В повести «Кабирия с Обводного канала» ясно показано, что писательница 
считает физическую сторону жизни важнее духовной, которую до сих пор 
обычно больше ценят в женщине. В русской литературе традиционно исклю-
чали реальную женскую жизнь, особенно ее физическую (телесную) сторону. 
Поэтому женское тело всегда изображали с точки зрения мужчины. В резуль-
тате в современной литературе России после перестройки реализовалась дав-
няя потребность изобразить физическую сторону жизни женщины, где имели 
место и секс, и насилие, и болезни, и прочие «телесные» ощущения.

Героиня Палей, не одаренная высокой духовностью, отличается именно 
этим — инстинктивным, телесным. Вследствие этого повествование движется 
по ряду телесных ощущений одной женщины. Кстати, здесь можно добавить, 
что в этом тексте все отношения мужчин к Моньке являются телесными, ощу-
щаемыми лишь на низком физическом уровне. У них нет никаких духовных 
взаимоотношений. Только женщины — рассказчица «я», мать Моньки, избе-
гающая прикосновения к больной дочери, и дочь Моньки — общаются с ней 
словесно (а не физически).

Таким образом, жизнь Моньки описывается как история телесных ощу-
щений и следов насилия.

3. Больное тело и насильственность лечения в больницах
Во второй половине повести развертывается картина другой части ее жизни. 

Рассказчица «я» (двоюродная сестра героини) сообщает о том, что бóльшая 
часть жизни Моньки прошла в больницах, и ее жизнь была борьбой с заболе-
ваниями.

В конце концов в ее тело проникает тяжелая болезнь. Точнее говоря, не бо-
лезнь, а ее симптомы. «Она заходится в кашле, быстро сплевывая в платок 
кровавую мокроту» (С. 64):

В этот период, в больнице имени Нахимсона, тело Раймонды стало именно 
таким, каким я боялась его увидеть. Отеки практически не сходили; бесчис-
ленные лекарства вступили в сложные, непредсказуемые взаимодействия, 
и весь механизм жизни в этом теле нарушился уже как будто необратимо. 
(С. 66, выделено нами)

Еще один отрывок:

Передо мной лежало отечное, синюшное, полуразрушенное тело с оконча-
тельно сломанным механизмом движения всех соков. Было непонятно, каким 
образом в нем еще сохранилось дыхание. (С. 67, выделено нами)

В тело героини, на котором запечатлены следы насилий, совершенных 
мужчинами, еще проникают симптомы болезни. Как выражено в вышеука-
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Я принялась пальпировать, боковым зрением держа ее физиономию. Рай-
монда была явно удовлетворена, что стала центром внимания, кроме того, 
всем своим видом она, как могла, изображала, что сознает свою редкостную 
ценность для науки, тем горда и своим экзотическим положением очень до-
вольна.

 Печень занимала почти весь живот. В остальных местах живота скопилась 
жидкость. (С. 55–56)

Глядя на свой вспухший из-за болезни живот, Монька считает, что бере-
менна. При этом рассказчица узнает, что Монька занималась сексом с мужчи-
ной, несмотря на то, что она была в тяжелом состоянии. Но можно сказать, что 
в этом эпизоде особенно интенсивен характер «телесности» героини. Все тело 
у нее покрыто симптомами болезней, следами лечения, а разбухший живот 
наводит на мысль о последствиях наслаждения сексом. Монька неправильно 
считает разбухание живота беременностью, и таким образом мы понимаем, 
что у нее никакой разницы между двумя телесными ощущениями (беремен-
ностью и болезнью).

Можно сказать, что в повести болезнь на теле Моньки всегда визуализи-
руется как рана, отёк и отслоение кожи, но вместе с тем сокращены описания 
мучений и страха перед смертью. Симптомы, появляющиеся один за другим, 
изменяют вид тела героини, но душа у нее совсем не изменяется. Она посто-
янно думает о мужчинах, она воспринимает тело как самый главный предмет 
для мужчин:

— Ты карандаш мне для век принесла? — строго шевеля синими губами, 
спросила она вошедшую дочь.

— Одной ногой в могиле, а все бы ей веки мазать, — строго ответствовала 
дочь и протянула карандаш. (С. 65)

Однако можно сказать, что ее связи с мужчинами представляют собой как 
бы симптомы болезни. Мужчины тоже появляются и уходят один за другим, 
запечатлевая на ее теле следы насилия, результатом которого стали еще и бере-
менность и аборт.

Таким образом, на ее теле невозможно отличить синяк из-за насилия от си-
няка после капельницы и катетера в больнице, и оба синяка визуально сооб-
щают рассказчице о событиях в жизни Моньки.

Заключение
Как видим, в повести М. Палей «Кабирия с Обводного канала» тело геро-

ини представлено как текст, куда вписаны события ее жизни. «Ей вечно четыр-
надцать» (С. 9), так что она не стала взрослой духовно9.

9 Г. Поплавская утверждает, что Монька «представляет собой вечную, неистребимую 
женственность», а «незлобивость женского сердца, бескорыстие души, жажда любви — 
вот те параметры, которые выявляет Марина Палей как основополагающие в женской 

4. Время и пространство в повести «Кабирия с Обводного канала»
Таким образом, в этой повести автор не дал героине слов, чтобы высказать-

ся о своей боли. Поэтому рассказчица предлагает нам тело героини как текст. 
С точки зрения рассказчицы, боль у Моньки имеет материальное выражение 
как рана или след на теле, а сексуальное наслаждение Моньки вообще есть 
лишь в ее памяти.

Тело рассказчицы совсем не описано (это объясняется тем, что события 
описываются с ее точки зрения). Она представляет собой человека, который, 
как профессиональный врач, записывает историю болезни Моньки. При этом 
язык является инструментом, а тело — объектом описания рассказчицы, и в та-
ком изображении героини главное место занимает само тело, а не слова. Отсюда 
можно заметить, что пространство в этом тексте подчеркивает расстояние 
между ними для того, чтобы сохранить их отношение «субъект — объект».

Время в повести выражается через ухудшение болезней Моньки. Во второй 
половине текста появляются такие сцены, где Монька практически оказывается 
на пороге жизни и смерти. Но в этих картинах время быстро движется:

Раймонда лежала в палате на двоих. Туда помещали умирать. Недолгих 
партнеров заносили поочередно и, в той же последовательности, выносили 
ногами вперед. Сбоев не бывало. (С. 71)

Здесь рассказчица не может разговаривать со спящей Монькой. Однако, 
наблюдая больную, она, словно доктор, получает достаточное время для ос-
мотра и описания состояния ее тела. Но описание совершается через осмотр 
не Моньки, а старухи на другой кровати:

На Раймонду невозможно было смотреть. Словно щадя меня, она креп-
ко спала. На другой кровати лежала старуха в содранных пузырях красной 
волчанки. Она орала, не закрывая рта. Старуха была умалишенной, а может, 
рехнулась от боли. (С. 71)

Рассказчица изображает старуху, также умирающую от кожной болезни. 
Думается, что симптомы соседки и Моньки являются почти одинаковыми. 
Таким образом, здесь автор через тело другой женщины показал, как данная 
болезнь вскоре принесет смерть Моньке. Поэтому время Моньки тоже идет 
вперед в маленькой палате для умирающих.

Также далее предложена сцена, в которой время движется более сложно 
(т. к. там смешиваются прошлое, настоящее и будущее):

Она сидела в постели, опираясь на высокую подушку, и дышала с трудом. 
Ноги ее напоминали ровные лиловатые бревна, кожа на них готова была вот-
вот лопнуть. 

— Ой, знаешь что? — Раймонда покосилась загадочно. — Ты же понима-
ешь в этом. — Она легла навытяжку и приняла притворно-важный вид. — 
Посмотри-ка мне живот.
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Именно тело движет время в ее жизни. Можно сказать, что это — характер 
времени, присущий болезням. Иначе говоря, болезни постоянно правят време-
нем и тела героини, и текста10.

Можно увидеть, что в этой повести материальность тела визуально под-
черкнута через насилие и болезни, и через них же показано непрерывное дви-
жение времени в тексте. М. Палей успешно представила совершенно новую 
«телесность» женщины11.

ЛИТЕРАТУРА

Бахтин М. 2012. Формы времени и хронотопа в романе // Собрание сочинений: в 7 т. 
Т. 3. Теория романа (1930–1961 гг.). М.: Языки славянских культур. С. 341–511.

Зорин А. 1992. Круче, круче, круче. История победы: чернуха в культуре последних 
лет // Знамя, № 10.

Лейдерман Л., Липовецкий М. 2003. Современная русская литература, Т. 2. М.: Ака-
демия.

Палей М. 2012. Кабирия с Обводного канала // Кабирия с Обводного канала: повести 
и рассказы // М.: ЭКСМО. С. 142-214. 

Поплавская Г. 2002. Типология женских образов в современной русской прозе // Ros-
sica-38. См. http://publib.upol.cz/~obd/fulltext/Rossica-38/Rossica-38_12.pdf.

Ровенская Т. 2003. Как стать «Настоящей женщиной», или Практики женской теле-
сной инициации глазами современной женской прозы // Гендерные исследования, 
№ 9.

Сознина Е. 2011. Жанровые вариации в творчестве М. Палей и метаморфозы «Пе-
тербурского романа» // Вестник Удмуртского университета. Вып. 4. С. 97–105.

Такаянаги С. 2008. Марина Палей сёкисанбусаку ни окэру <бёки> но хёсё //Росияго 
росиа бунгаку кэнкю, № 40. С. 90–96.

духовной организации, даже если эта духовность как таковая не получила реализации». 
(Поплавская 2002: 99-105)

10 Например, Е. Созина назвала такой способ М. Палей «обнажением приема». (Сознина 
2011: 98).

11 Данная работа была представлена в секции «Body Representation of Women in 20th Cen-
tury Russian Literature» на международной конференции «3rd East Asian Conference on 
Slavic Eurasian Studies» 27–28-го августа 2011 года в Пекине. Благодарю комментатора 
Ким Су Квана за очень интересный вопрос и полезный комментарий.

Данная работа была выполнена автором при финансовой поддержке Японского 
общества содействия науке.

Искусство, фольклор, медиа



КЮ ЮН ЧО

РЕКЛАМА МАЯКОВСКОГО-ПОЭТА: 
ОТ «ОКОН РОСТА» К «МОССЕЛЬПРОМУ»

I. Между поэтом и художником
Владимир Маяковский был не только поэтом, но и профессиональным 

художником, активно и плодотворно работавшим в таких видах изобразитель-
ного искусства, как живопись, плакат, лубок, книжная графика и т. п. Худож-
ник-конструктивист А. Родченко, в 1920-х гг. сотрудничавший с ним в различ-
ных областях дизайна, воспоминал: «Обузить его (Маяковского — К. Ю. Чо) 
только стихами значит замалчивать его значение, которое еще скажется, а для 
нас уже сказалось, в русской истории изобразительного искусства» (Родченко 
1996: 237).

Интерес к живописи проявился у Маяковского уже в детстве и в дальней-
шем стал одним из главных импульсов в его творчестве1. Можно сказать, что 
в своей ипостаси художника Маяковский сформировался гораздо раньше, 
чем как поэт. Творчество поэта началось с современной живописи, и его лите-
ратурные пристрастия складывались параллельно с развитием живописного 
сознания (с архаизмом, кубизмом, лучизмом до революции и супрематизмом, 
конструктивизмом после революции). Проблемы взаимосвязи поэзии и живо-
писи стали одним из важнейших сюжетов творческой биографии Маяковского.

Октябрьская революция, вмешавшись во все сферы социальной истории, 
стала важным историческим моментом для русской литературно-художествен-
ной среды ХХ в. Созданный ею тоталитарный уклад, вызывая различную реак-
цию писателей и художников, и внешне, и внутренне по-новому формировал 
художественный мир в целом.

1 Склонность поэта к живописи и потенциальная тяга к художественному творчеству 
проявляется во множестве биографических фактов: обучение в художественных студи-
ях и в Московском училище живописи, ваяния и зодчества нашло отражение в деталях 
семейной переписки, воспоминаниях родных о Маяковском-подростке, а также в его 
автобиографии «Я сам». О творческих опытах Маяковского в юношестве и его художе-
ственных связях с кругом кубофутуристов см.: Харджиев 1996: 18–96.
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ковского восходит к синтетической группе «ЛЕФ». Синтетический характер 
идеологии и практики ЛЕФа, выраженный в отношении к почти всем видам 
искусств, определяет целую авангардную эпоху в изобразительных искусствах 
и даже зарождающемся дизайне, но его роль в литературе оказалась сравни-
тельно небольшой. Реальные достижения подобного синтеза были ограни-
чены, в основном, агитационно-публицистическими жанрами, литературой 
факта (документалистикой) и, отчасти, книжным искусством, но, подчеркнем, 
не «словом как таковым». Этим объясняются агитационно-производствен-
ные стихи Маяковского, написанные в духе теории ЛЕФа, «согласно которой 
журналистика считалась образцовым жанром в борьбе за повышение уровня 
народного сознания и образования» (Янгфельдт 2009: 284).

II. Плакат «Окон РОСТА» и поэтика плакатности

В письме о футуризме от 1-го сентября 1922 г. Маяковский говорит о раз-
межевании футуристов после революции, о создании новой футуристической 
группы и заявляет о литературных задачах комфутов (коммунистов-футури-
стов), отличающих себя от всех дореволюционных «футурообразных». В от-
личие от предшествующего кубофутуризма, соответствующие требованиям 
современности задачи литературы представляются поэту совсем по-новому: 
«революционизировать синтаксис (упрощение форм словосочетания, удар-
ность необычных словоупотреблений и т. п.)», 
«обновить семантику слов и словосочетаний», 
«создать образы интригующих сюжетных по-
строений» и «выявить плакатность слова»2.

Так творческие возможности плаката от-
ражаются и реализуются сразу и в поэзии. 
Приведем яркий пример поэтической реализа-
ции нового метода. В поэме «150 000 000» Мая-
ковский пишет, что «такие появились / плака-
ты, / летучки, / афиши» (2: 116). Последующие 
строчки набраны разным шрифтом в форме 
лозунга и плаката в специальной рамке, под-
черкивая изобразительность и плакатность 
новой революционной поэзии, выделяя ее 
даже графически не столько рисунком, сколько 
особой формой строения самого стиха, стол-
биком и лесенкой. Позднее поэт охарактеризует творческую связь плакатной, 
пропагандистской работы с этой поэмой: «Окна РОСТА — фантастическая 

2 Маяковский, В. В. 1955–1961. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 13. М.: Художественная лите-
ратура. С. 57. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера 
тома и страницы.

Новые типы искусства, каковым стало агитационно-массовое искусство, 
были тесно спаяны с самой жизнью конкретными процессами реальных со-
циальных преобразований. Таким образом, проблема границы между жизнью 
и искусством стала важной темой в послеоктябрьской авангардной культуре 
вообще и в литературе в частности. Плакаты и реклама начали восприниматься 
как реалистическое и документальное искусство новой эпохи, представлять-
ся действительным отражением жизни страны и человека. В новых условиях 
стихотворная реклама и плакат обретали уже двойную семантику: нового 
искусства, нового мира и нового читателя, зрителя, покупателя. 

Маяковский же принимал активное участие в разработке большинства 
из этих новаций. В условиях зарождения послеоктябрьского социума распро-
страняются иные варианты полиграфической самореализации — плакаты 
и реклама как расширенная форма книги (футуристической).

В связи с рядом событий, приведших к серьезным внутриполитическим 
изменениям после революции, Маяковский всерьез заинтересовался агит-
поэзией и стал писать стихотворения на злобу дня. Необходимо учесть, что 
на протяжении нескольких лет (с 1914 по 1922 гг.) именно изобразительная 
пропаганда была для Маяковского важным способом заработка. 

При этом двухлетний опыт работы над «Окнами РОСТА» особенно значим 
в его творческой биографии. Несмотря на кратковременность этой работы, 
Маяковский сконцентрировал на ней все свое внимание. Этот период, когда 
он практически ежедневно писал плакаты и сочинял подписи к ним, создав 
около 1300 произведений, был едва ли не самым продуктивным в жизни поэта. 
На этом этапе живопись стала второй его основной профессией. Известный 
биограф Маяковского В. Катанян, интерпретируя ростинские работы поэта, 
считает возможным воспользоваться парадоксом: «Трудно сказать — поэт ли 
подписывал рисунки художника или художник иллюстрировал стихи поэта?» 
(Катанян 1963: 63) 

С 1923 г. для Маяковского реальной работой стала реклама, и при этом 
оформлялся новый стиль поэта. Большинство его рекламных работ принадле-
жит к 1923–1925 гг. В течение этих лет поэт в сотрудничестве с авангардными 
художниками написал сотни разнообразных рекламных текстов для газет-
ных, журнальных объявлений, конфетных оберток, упаковок печенья и т. п. 
Особенно важны и известны рекламные плакаты Родченко с текстами Мая-
ковского для Мосполиграфа, ГУМа, Резинотреста и Моссельпрома. Они были 
реализованы под своеобразной творческой фирмой «реклам-конструкторы 
Маяковского-Родченко», результаты этих работ экспонировались в проекте 
советского раздела «Рабочий клуб» Международной выставки декоративных 
искусств и художественной промышленности в Париже в 1925 г.

Дело в том, что послеоктябрьское творчество Маяковского — особенно 
ростинские работы и рекламные стихи — часто считалось творческим раз-
рывом с поэтикой дооктябрьского футуризма и даже поэтической дегенера-
цией. В общем, критическое отношение к послеоктябрьскому творчеству Мая-
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1918–1923 гг. определяет и внутреннюю основу, и колорит, и отдельные образ-
ные, сюжетные, тематические элементы творчества поэта (Терехина 2008: 93).

Книга «Советская азбука», где поэт выступил и в качестве художника, нахо-
дится в неразрывной связи с «Сегодняшним лубком» как традиционным жан-
ром народного искусства. В нем Маяковский выполнял не только рисунки для 
лубков и лубочных открыток, но и создавал пояснительные подписи в стихах 
в сотрудничестве со многими художниками-авангардистами — К. Малевичем, 
И. Машковым, М. Ларионовым, В. Чекрыгиным и др. В отличие от «Сегодняш-
него лубка», над которым совместно работали многие художники, «Советская 
азбука» сделана одним поэтом, обратившимся к литографическому способу, 
то есть технике ранних футуристических книг. Двустишия-эпиграммы на каж-
дую букву алфавита в этой книге напоминают «абецедарий» как древнейшую 
форму акростиха3.

В «Советской азбуке» автолитографированные рисунки к каждой букве 
алфавита особенно характерны. Здесь азбука как таковая не только становится 
основным стихообразующим средством, но действует и как иллюстрация, 
в результате чего исчезает граница между поэтическим текстом и художест-
венным оформлением книги. Благодаря автолитографированным рисункам 
к каждой букве алфавита достигается «зрительная аллитерация».

Надо отметить, что «Советская азбука» вышла сначала отдельным издани-
ем без имени автора. В связи с адресатом этой книги Маяковский пишет, что 
«Советская азбука» была написана «для армейского употребления. Там были 
такие остроты, которые для салонов 
не очень годятся, но которые для окопов 
шли очень хорошо» (12: 428). Подобный 
случай был не первый в практике по-
эта. Маяковский, по его словам, хотел 
издать и поэму «150 000 000» без имени 
автора. Он воспоминал: «Кончил “Сто 
пятьдесят миллионов”. Печатаю без фа-
милии. Хочу, чтоб каждый дописывал 
и лучшил» (1: 26). Однако намерение 
анонимного издания не осуществилось, 
потому что «фамилию знали все». В са-
мом начале поэмы Маяковский открыто 
выражает авторский замысел: «Кто на-
зовет земли гениального автора? // Так / и этой / моей / поэмы / никто не со-
чинитель» (2: 115). Это было связно с жанровой пародией, которую активно 

3 Примером такой формы является стихотворение В. Брюсова «Июльская ночь» (1918). 
Написано оно в соответствии с азбучным порядком начальных букв, по дореволюцион-
ной орфографии: «Алый бархат вечереетъ, / Горделиво дремлют ели, / Жаждет зелень, 
и iюль / Колыбельной лаской млеет...» (курсив — К. Ю. Чо) (Брюсов 1974: 507).

вещь. Это обслуживание горстью художников, вручную, стопятидесятимил-
лионного народища» (12: 153).

В тексте Маяковский сравнивает создание самой поэмы с цикличным дви-
жением солнца и луны: «Кто спросит луну? / Кто солнце к ответу притянет — / 
чего / ночи и дни чините!?» (2: 115). При этом очевидно, что поэма задается 
авторской интонацией почти плакатного стиха как большая агитка. Таким об-
разом, мелкая плакатная пластика и строфика переводятся в ранг революци-
онного эпоса. И в стихотворении «Необычайное приключение, бывшее с Вла-
димиром Маяковским летом на даче» (1920) герой-поэт, описывая такое свое 
внутреннее состояние и переживание в связи с работой над «Окнами РОСТА», 
что «... де, заела Роста» (2: 37), одновременно отождествляет эту повседневную 
деятельность с движением солнца, задавая тем самым идею поэтического по-
тенциала: «Светить всегда, / светить везде, / до дней последних донца, / све-
тить — / и никаких гвоздей! / Вот лозунг мой — / и солнца»(2: 38).

Значимость поэтики Маяковского, формировавшейся в лаборатории «Окон 
РОСТА» и рекламных опытов, отмечена Ю. Тыняновым в «Промежутке» (1924), 
где шла речь о жанровых переменах, происходивших в литературной среде Со-
ветской России начала 1920-х гг., о поэтах, по-разному переживавших поэти-
ческий промежуток. Поэтический и жанровый поворот Маяковского в начале 
1920-х гг., по выражению Тынянова, с нарочным и постоянным стремлением 
поэта к освобождению от «поэтических шор» и канона (Тынянов 1977). Симво-
лист В. Брюсов, испытавший к концу жизни влияние футуристов, критически 
отмечает, что у Маяковского в начале 1920-х гг. «уже начинает складываться 
шаблон» (Брюсов 1974: 517), и в то же время пишет о воздействии плаката 
на послеоктябрьскую поэзию Маяковского и особенностях плакатности стихо-
творений поэта 1920-х гг.: «В своих позднейших стихотворениях Маяковский 
усвоил себе манеру плаката — резкие линии, кричащие краски. При этом он на-
шел и свою технику, — особое видоизменение “свободного стиха”, не поры-
вающего резко с метром, но дающего простор ритмическому разнообразию» 
(Брюсов 1974: 517).

Для анализа ростинских произведений Маяковского необходимо обра-
титься к истории производства серии «Сегодняшний лубок» (1914), созда-
вавшейся в первые месяцы войны и продолжавшейся до того момента, когда 
поэт записался добровольцем (с августа до начала ноября 1914 г.), и книжным 
работам поэта над политической карикатурой и подписям к ним в книгах 
«Герой и жертвы революции» и «Советская азбука» (1919), которые создавались 
в годы гражданской войны. Полученный творческий опыт был впоследствии 
плодотворнейшим образом использован поэтом в период «Окон РОСТА».

Дело в том, что в первые послереволюционные годы Маяковский начал 
использовать в своей работе разнообразные традиционные, фольклорные фор-
мы, например, «рисунки с частушечными подписями» (12: 152). Поэт назвал это 
время «изустным периодом российской литературы» (12: 153). Как отмечает Те-
рехина, «русское устно-поэтическое и художественное творчество» Маяковского 
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виде. Приведем яркий пример «Окон РОСТА», где схематическое соответствие 
упрощенности рисунка и лаконизма стихотворных подписей доведено до пре-
дела: «1. Лезет барон. / 2. Лезет шайка баронова. / 3. Барона вон! / 4. Шайку 
вон его!» (3:  184); «1. Врангель — фон, / 
2. Врангеля вон! / 3. Врангель — враг. / 
4. Врангеля в овраг» (3: 196).

Поэтика Маяковского 1920-х гг. по-
лучила особое задание в художественном 
переосмыслении и преображении на-
родного элемента и фольклора. Не толь-
ко анонимность, но и заимствование 
традиционного жанра тесно связаны 
с ориентацией Маяковского на агита-
ционный эффект, на массовое сознание, 
прежде всего, малограмотного слушате-
ля, а не читателя. 

Судя по всему, «Окна РОСТА» — 
свое образная реализация поэтической 
идеи «плакатности стихотворений» Мая-
ковского, призванных добиться макси-
мальной выразительности и даже от-
кровенной изобразительности поэтического слова. Рисунки и стихотворные 
подписи, соответствующие друг другу выразительной и лаконичной манерой 
квазинародных жанров частушки, пословицы, райка и т. д., в сочетании с кон-
структивистскими рисунками еще более укрепляют изобразительность текста 
и сопровождающего его рисунка, предназначенного для зрительного восприя-
тия простого, неграмотного народа.

Итак, Маяковский нашел новую поэтическую цель и систему ценностей 
в обращении к новому читателю, и эта поэтическая идея находит свое продол-
жение и развитие в его рекламных работах. 

III. Реклама как новый этап поэтического эксперимента
Рекламные тексты Маяковского воспринимались в качестве образцов ран-

ней советской рекламы, и их высокое рекламное качество бесспорно. Но су-
ществует сомнение, имеет ли строчка в рекламе поэта какое-то отношение 
к поэзии, т.е. «оплодотворит ли Маяковского хладнокровный Моссельпром, 
как когда-то оплодотворил его пылкий плакат Роста?» (Тынянов 1977: 178).

Реклама понималась Маяковским как новый вариант детально прорабо-
танного им в конце 1910-х гг. агитационного метода, только в связи со сложив-
шейся в эпоху (относительно свободной) ситуации НЭПа, т. е. либерализации 
и поддержки частного производства и частной торговли, потребовавшей ре-
альной рекламы госторговли, конкурировавшей с частником-нэпманом. В свя-
зи с пропагандистским и просветительским предназначением своей художе-

практиковал Маяковский. В «Мистерии-буфф» он, как известно, обыгрывал 
формы европейской драматургии, заимствуя религиозные мотивы средневе-
ковой мистерии и противоположные им элементы народного балагана. Было 
это и до революции, и после. В свою очередь поэма «150 000 000» является 
пародией на былину. Это видно, в частности, по образу «суммарного Ивана» 
и по его (в терминах М. Вайскопфа) «соматической аллегорике» (Вайскопф 
2003: 418–425): «Россия / вся / единый Иван, / и рука / у него — / Нева, / а пят-
ки — Каспийские степи» (2: 127).

Размышляя о природе своей работы в «Окнах РОСТА», Маяковский пишет, 
это «телеграфные вести, моментально переделанные в плакат, это декреты, сей-
час же распубликованные частушкой. Эстрадный характер поэзии, “заборный” 
характер — это не только отсутствие бумаги, это бешеный темп революции, 
за которым не могла угнаться печатная техника. Это новая форма, введенная 
непосредственно жизнью» (12: 153). Специфика «Окон РОСТА» Маяковского 
состоит в их непосредственной связи с жизнью, с новым читателем и зрителем. 

Действительно, в «Окна РОСТА» включены многообразные злободневные, 
политические и сатирические темы — от социальных вопросов послеоктябрь-
ского быта вплоть до международных вопросов: в связи с гражданской вой-
ной и вооруженной интервенцией западных держав главной мишенью сатиры 
стали враги Советской страны. В дальнейшем с конца 1920 г., в соответствии 
с ленинской декларацией о переходе к мирному строительству, в «Окнах 
РОСТА» большое место занимают более конкретные темы: строительство 
советского быта, хозяйственное строительство, реорганизация сельского 
хозяйства, электрификации, НЭП и т. д. Таким образом, «Окна РОСТА» были 
непосредственно связаны с новейшей историей России и в них ярко показана 
история первых лет революции. Поэт подчеркивал необходимость сохранить 
«окна», большинство которых (из сделанного в первые годы после революции) 
растерялось и не пошло в тираж4. Историческую значимость «Окон РОСТА» 
он сформулировал так: «В Московской Центропечати все стены были заклеены 
плакатами. При первой «реорганизации» стены всю эту редкость просто и мило 
выкрасили. Плакатный архив РОСТА был свален в комнату, по нему прошли 
армии три курьеров и курьерш, а клочки съели мыши. А ведь по этим клочкам 
день за днем можно было в стишках и карикатурах проследить всю историю 
революции» (12: 36–37).

Как тексты, так и рисунки были выполнены в предельно напористой, выра-
зительной, лаконичной манере. Гротескные карикатуры, беспорядочное пере-
сечение цветов — красного, зеленого, желтого, черного и т. д. — напоминающее 
прежние лубочные работы поэта в «Сегодняшнем лубке», углубляют контраст 
образов: «наши» изображены лаконично — в контурной и силуэтной форме, 
часто красным цветом, а «враги» — остальными цветами, в более карикатурном 

4 Этот проект Маяковского реализовался частично в сборнике «Грозный смех» (1932) 
после его смерти. 
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была опубликована в книге с применением нового конструктивистского по-
лиграфического метода — с фотомонтажами А. Родченко. Каждый лист фото-
монтажной иллюстрации, заполненный реальными документальными деталя-
ми, свидетельствует о размежевании с эстетикой геометрической абстракции, 
в рамках которой выполнена, например, не менее знаменитая книга Маяков-
ского — Эль Лисицкого «Для голоса» (1922). В книгах фотомонтаж метафори-
чески иллюстрирует текст, действуя как фундамент новой поэтики, равный 
тексту «по напряженности и драматизму» (Лаврентьев 2004: 107) элемент, как 
своего рода визуальный язык, адекватный аналог и соперник поэтического 
текста. Таким образом, взаимодействие иллюстрации и текста, фотомонтажа 
и стихотворной лесенки, а особенно композиции Родченко и стилевой систе-
мы Маяковского, воссоздавая яркие образы (гиперболические, сатирические 
и иногда лирические), плодотворно и расширенно реализуется в рекламных 
плакатах. В первые послереволюционные годы плакат, заимствуя некоторые 
художественной приемы массовой книги, стал по сфере своего распростра-
нения и влияния едва ли не самым действенным средством пропаганды (Хан-
Магомедов 1995: 117). При этом, по Лисицкому «традиционная книга была 
разорвана на отдельные страницы, в сто раз увеличена, более красочно рас-
писана и как плакат вывешена на улицу» (Лисицкий 1962: 166).

Конструктивистское подчеркивание функционально-технической и раци-
онально-технологической целесообразности в вопросах формообразования 
придало особый импульс поискам новой формы в полиграфическом искусстве. 
В отличие от футуристической книги, где преобладали ручная книжная гра-
фика и литография, конструктивисты ввели в обложку книги приемы плаката, 
в шрифты текста — приемы афишной, газетной верстки, и вскоре иллюстрация 
закономерно заменилась фотомонтажом. 

ственно-поэтической продукции, художники и поэты пытались воздействовать 
на массового потребителя, прежде всего на крестьянина, рабочего и детей5.

1923 год имеет особое значение для изучения не только послеоктябрьской 
поэтики Маяковского, но и изучения общего процесса складывания семантики 
советского авангарда. Именно с этого года в творчестве Маяковского намеча-
ется переход к новому этапу его поэтики. Во-первых, Маяковский начинает 
непосредственную работу над рекламными стихами и рисунками. В этой об-
ласти поэт сотрудничал с художниками-конструктивистами — А. Родченко, 
его супругой В. Степановой и др. Уже известно, что многие представители 
авангарда в послереволюционное десятилетие пытались реализовать свой про-
ект для создания нового дизайна улиц и бытовой жизни. Во-вторых, с 1923 г. 
поэт перешел на стиховую лесенку, отражавшую новую визуально-ритмиче-
скую форму стихосложения не только в прикладных жанрах, но и в «высокой» 
поэзии, в частности в поэме «Про это». В-третьих, Маяковским создавалась 
группа ЛЕФ, которая находилась в преемственной связи с дореволюционным 
футуризмом, однако пропагандировала и вполне практическое применение 
поэзии в агитации, газете, рекламе и т. п. сферах. 

Несмотря на враждебное отношение послеоктябрьской власти к футу-
ризму и вообще футурообразным, проявившееся довольно скоро, вчерашние 
футуристы относительно долго оставались на авансцене литературно-художе-
ственной жизни. Вследствие выполнения социальных (и политических) задач, 
связанных с неизбежным приспособлением к массовому вкусу, в лефовском 
футуризме преобладали политико-прагматические тексты, т. е. манифесты, 
лозунги, реклама. О характере подобных текстов Г. Белая пишет: «Декларации 
“левых” имели выраженную волевую интенцию: лефовцы моделировали новую 
парадигму революционной культуры, устанавливая новое место действитель-
ности в творческом процессе, обозначая новый статус писателя. Кроме того, 
они хотели бы сформировать нового читателя» (Белая 2004: 323). Все эти черты, 
касающиеся не столько литературного, сколько социокультурного измерения, 
являются художественной особенностью «ЛЕФа» как «второго футуризма» 
с его специфической общественной ролью, ношей, которую лефовцы взвалили 
на себя сами.

В этой связи особое значение приобретает поэма «Про это». На тематиче-
ском уровне поэма была написана «по личным мотивам об общем быте» (1: 26), 
т. е. была сочетанием антилефовского лиризма, восходящего к дореволюцион-
ным футуристическим поэмам, с лефовской «социальной темой». На уровне 
формы стихосложения поэма является важным моментом для развития поэти-
ческих экспериментов в творчестве Маяковского, поскольку она была написана 
и напечатана с использованием лесенки как своего рода поэтический монтаж. 
Отметим, что параллельно с новым поэтическим экспериментом в слове поэма 

5 См. рекламу для Госиздата, где циклично перефразируются и повторяются каждые из тем, 
адресатов, рифм (крестьянин, дети, вузы по адресату и коммунизм, грамота по теме).
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как нам представляется, входит в новую визуальную фазу в развитии его поэ-
тической формы. 

У Маяковского лесенка использовалась, в основном, для того, чтобы пра-
вильно донести интонацию стиха до слушающей чтение его стихов аудитории, 
выразить специальный акцент при чтении стихотворения. Однако лесенка 
была предназначена не только для слухового восприятия, но и для восприятия 
зрительного, для чтения напечатанного на книжной странице или изображен-
ного в виде лозунга стиха на здании или на плакате. Это становится ясным, 
если взглянуть на структуру текстов Маяковского, помещенных на новых кон-
структивистских зданиях, где сама структура этажей либо изобразительный 
ритм улицы становились контрапунктом стиху поэта. В частности, Маяковский 
в лефовской статье «Как делать стихи» писал так: «... не стоит удивляться, если 
будет кем-нибудь и в напечатанном виде дано стихотворение с аранжировкой 
его на несколько различных настроений, с особыми выражениями на каждый 
случай. Сделав стих, предназначенный для печати, надо учесть, как будет вос-
приниматься напечатанное, именно как напечатанное. Надо принять во вни-
мание среднесть читателя, надо всяческим образом приблизить читательское 
восприятие именно к той форме, которую хотел дать поэтической строке ее 
делатель. Наша обычная пунктуация с точками, с запятыми, вопросительными 
и восклицательными знаками чересчур бедна и маловыразительна по сравне-
нию с оттенками эмоций, которые сейчас усложненный человек вкладывает 
в поэтическое произведение» (12: 113).

Стремление Маяковского к новой поэтике 1920-х гг. восходит к коллек-
тивной статье «Декрет № 1 о демократизации искусств» (1918) с подзаголовком 
«Заборная литература и площадная живопись», которая была подписана быв-
шими представителями футуризма — В. Маяковским, В. Каменским и Д. Бур-
люком. Авторы этой статьи провозгласили: «Во имя великой поступи равен-
ства каждого перед культурой Свободное Слово творческой личности пусть 
будет написано на перекрестках домовых стен, заборов, крыш, улиц наших 
городов, селений и на спинах автомобилей, экипажей, трамваев и на платьях 
всех граждан» (5: 159) (курсив — К. Ю. Чо). Нетрудно увидеть здесь, что для 
футуристов, особенно для Маяковского, «Свободное Слово» — не что иное, 
как реализовавшиеся в 1920-е гг. плакаты и рекламы, хотя, разумеется, многие 
из футуристов надеялись и на новую форму презентации серьезной поэзии. 
Вспомним, что представитель конструктивизма позже писал в своих воспоми-
наниях о «работе с Маяковским»: «Все киоски Моссельпрома, все вывески, все 
плакаты, все газеты и журналы были наполнены ими (рекламами — К. Ю. Чо). 
Мы полностью завоевали Москву и полностью сдвинули, или, вернее, переме-
нили старый, царски-буржазно-западный стиль рекламы на новый, советский» 
(Родченко 1996: 235).

Футуристский проект новой поэтики напоминает мотив «вывески», кото-
рый «сохранил самобытное сочетание натюрморта, шрифтовой графики, инди-
видуально составленного текста, часто рифмованного, рекламного» (Терехина 

Новый метод был реализован особенно в обложках журнала «Новый ЛЕФ». 
Интересно обратиться здесь к конструктивистским ракурсным фотографиям 
зданий. 

Этот характерный метод означает пространственное расширение плоско-
сти и формы, показывает не только объективность, документальность реаль-
ного мира, но и созидательную возможность выявления прообраза геометри-
ческой композиции искусства. В связи с этим конструктивистское ракурсное 
движение фотомонтажа и монтажа рисунков было важной составляющей 
в рекламных работах Родченко и Маяковского, например, «Приезжий с дач...» 
для ГУМа, «Приезжий каждый...» для ГИЗа, «Даешь карандаши...» и «Печать — 
наше оружие...» для Мосполиграфа и др.

На поэтическом уровне поэт не перестал оставаться самим собой и в но-
вой поэтической лаборатории. Об экспериментах с новыми формами стиха 
и поэтического языка свидетельствуют несколько стихотворений, написанных 
в то время, когда Маяковский сосредоточено разрабатывал «примитивные» 
рекламные стихи. В одном из трех первомайских стихотворений, напечатанных 
в «ЛЕФе», он пишет о новой форме стихотворения, которой требует новое 
содержание: «Хотя б без размеров. / Хотя б без рифм» (5: 43). При этом стихо-
творная лесенка — ступенчатый рисунок строки — оказывается самым ярким 
из разнообразных поэтических экспериментов Маяковского. Хотя она была 
изобретена не самим поэтом6, с использованием лесенки поэзия Маяковского, 

6 М. Гаспаров, обнаруживая источник поэтической формы лесенки Маяковского в гра-
фических экспериментах А. Белого, объясняет, что книжка «После разлуки» Белого 
оказалась внешним стимулом, подтолкнувшим поэта к реализации новой формы стиха 
поэмы (Гаспаров 1994: 436–437).
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дореволюционного плаката. Конструктивистский стиль рекламного плаката 
отличали четкая композиция листа, графическое изображение, использование 
фотографий, выразительный шрифт текста. 

Обратим внимание и на то, как стихи Маяковского размещаются на кон-
кретных плакатах. Так, на плакате А. Родченко «Трехгорное пиво» 1923 г. 
мы видим, что рифмующиеся слова «ПИ-ВО»–«ВОН»–«САМОГОН» нахо-
дятся справа, где и положено быть русской 
рифме. В свою очередь внутренняя рифма 
в словах «выГОНит»–«самоГОН», как ей 
и полагается, находится в середине тексто-
вого пространства плаката. Наконец, верх-
нее поле со словом «ТРЕХГОРНОЕ» с двумя 
серединными «Р» «рифмуется» с «Р» внизу 
плаката в слове «МОССЕЛЬПРОМ». Итак, 
несложный рекламный текст в сочетании 
с ни с чем не рифмующимся словом «МОС-
СЕЛЬПРОМ» придает смысловое, формаль-
ное и фоническое единство заведомо изо-
бразительному произведению, такому как 
плакат или реклама. Недаром слова «Трех-
горное» и «Моссельпром» образуют две па-
раллельные строки внизу и вверху плаката. 
Так стихотворные лесенки, соответствуя 
форме и стилю плаката, применяются в рекламном плакате, а новая реализация 
поэтической лесенки увеличивает выразительность рекламы. 

Интересно, что «Моссельпромовский стиль» рекламы распространился 
и на малые рекламные формы. Наряду с разнообразными стихотворными тек-
стами для рекламы госторговли, Маяковский обращался и к другой приклад-
ной и еще более мелкой форме — рекламному тексту для фантиков, конфетных 
оберток, упаковок и т. п.7

Политические плакаты «Окон РОСТА», как и большинство пропагандист-
ской рекламы для широких кругов зрителей, равно как и реклама для государ-
ственной промышленности, быстро заклеивались новыми, заменялись и утра-
чивались. При этом реклама для фантиков, конфетных оберток и коробок отли-
чается от плакатной, вывесочной формы не только самой своей целью, которая 
состоит, прежде всего, в пропаганде советской индустрии, но и своей серийной 
сюжетностью, которая стимулирует заинтересованность покупателей.

Однако и у такого рода носителей текста есть свой смысл. Множествен-
ность вариантов оберток, то обстоятельство, что каждый человек или семья мо-

7 Серия Моссельпрома, разработанная Маяковским и Родченко, пользовалась таким 
успехом, что она даже была отмечена серебряной медалью за оформление конфетных 
коробок на Международной выставке в Париже в 1925 г. (Березовая 2008: 437–438).

2008: 87). Сам Маяковский обращался, как известно, в раннем творчестве к вы-
вескам как основному элементу городской культуры, «единственному языку» 
безъязыкой улицы. Такую новую возможность реализации своеобразного сло-
весно-визуального искусства поэт провозглашал, например, в стихотворении 
«Вывескам»: «Читайте железные книги! / Под флейту золоченой буквы / полезут 
копченые сиги / и золотокудрые брюквы» (1: 41). Из этих «вывесок», которые 
никто не отнесет к «низовой» поэзии, выросли рекламные стихи для Моссель-
прома. Это значит, что город как пространство для новой реализации искусства 
у художников и поэтов стал расширенным культурным знаком, который можно 
не только «читать», а также «писать» и «создавать». 

Как в лубочных работах, так и в «Окнах РОСТА» фольклорные элемен-
ты (народная этимология, уличные прибаутки и поговорки, частушки, раек 
и т. п. виды и приемы народной поэзии) приобретают своеобразную массовую 
эффектность в жанрах агитационно-производственного искусства, реализо-
ванных на пространстве от газетной или журнальной рекламной страницы 
до Дома Моссельпрома, который и сегодня украшен рекламами Маяковского, 
восстановленными в 1980-х гг. В связи с этим И. Эренбург в книге «Портреты 
современных поэтов» (1922), критикуя сложившуюся в 1920-х гг. ситуацию в со-
ветской литературе, в главе, посвященной Маяковскому, писал, что он «с ве-
личайшей настойчивостью, находчивостью, остроумием расширяет тесную 
базу современной русской поэзии. Его стихи готовы стать частушками, пого-
ворками, злободневными остротами, новым народным плачем и улюлюканьем» 
(Эренбург 1923: 56) (курсив — К. Ю. Чо). Поэт воспоминал в автобиографии 
«Я сам», едва ли не имея в виду Эренбурга: «Поэтическое приложение: агитка 
и агитка хозяйственная — реклама. Несмотря на поэтическое улюлюканье, счи-
таю “Нигде кроме как в Моссельпроме” поэзией самой высокой квалификации» 
(1: 27) (курсив — К. Ю. Чо).

Это «улюлюканье», родственное интонациям частушки и балаганного 
райка, не что иное, как поэтическое отражение стилистики того времени — 
реальности НЭПа. Отметим, что в стихотворных рекламах звучат уличные 
крики «зазывалы». Это напоминает строчки в «Рекламной летучке к спектак-
лю “Клоп”», которые были написаны в форме поэтической лесенки: «Гражда-
нин, / Спеши / на демонстрацию “Клопа”. / У кассы — хвост, / в театре толпа. / 
Но только / не злись / на шутки насекомого. / Это не про тебя, / а про твоего 
знакомого» (11: 275). Подобный стиль отражается и в словах «частников-ло-
тошников» самой пьесы. 

Деятельность Маяковского в сотрудничестве с А. Родченко в Моссель-
проме создала самостоятельный рекламный стиль переходного времени. Даже 
реклама для Моссельпрома повлияла на общий процесс развития рекламы 
в России, хотя с 1927 г. она уступала свое место новой рекламной команде, 
которая пользовалась традиционными образцами, с этнографическими, ор-
наментальными и природными мотивами. Это была плакатная реклама, кото-
рая соединила художественный стиль конструктивизма с выразительностью 
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в свою очередь, находило свое продолжение почти во всех графических работах 
поэта 1920-х гг., непосредственно связанных с плакатом, рекламой и вывеской, 
вплоть до прикладных форм (фантиков, коробок, оберток).

Рекламные стихи Маяковского, ставшего не только поэтом-лириком или 
эпиком в общепринятом и традиционном для русской культуры смысле, но 
и профессиональным политическим журналистом, породили новый синте-
тический художественно-поэтический жанр, легший в основу достижений 
раннего советского дизайна и неотрывный от художественной практики тех 
лет. Это — новая поэзия и поэтика функционализма, создавшая и другой, не-
традиционный образ поэта как создателя бытового текста.
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жет купить и съесть несколько, порой 
десятков, конфет, создает для потре-
бителя эффект серийности и даже сю-
жетности рекламной надписи. Кроме 
того, Маяковский для конфетных обе-
рток «Красноармейская звезда» создал 
тексты и иллюстрации, повторяющие 
ростинский стиль, тему и формы час-
тушки: «Вздумалось лезть генералу 
Деникину — / красноармеец Деники-
на выкинул. // Врангеля шлют поме-
щики вскоре — / скинули Врангеля 
в Черное море. // <...> // Теперь пере-
дышка. Военный люд / домой возвра-
тился и взялся за труд» (5: 302). При 

этом каждый фантик с двух- или четверостишием является как бы аналогом 
членения стиха на книжной странице. Так что Маяковский выходил на улицу 
не только своим плакатом, рекламой, но и минималистским фантиком. 

Как было указано выше, рекламные работы Маяковского и конструкти-
вистов непосредственно были связаны с развитием полиграфии 1920-х гг. Как 
книжная деятельность в творческом сознании футуристов, для поэта и ху-
дожников-конструктивистов полиграфия как «наиболее развитая сфера про-
изводства 1920-х гг.» (Лаврентьев 2009: 159) оказалась важным средством для 
проявления возможностей нового стиля функционализма. Маяковский так 
определяет специфику рекламы, ее необходимости в своей статье «Агитация 
и реклама» (1923): «Мы знаем прекрасно силу агитации <...> Реклама — про-
мышленная, торговая агитация. Ни одно, даже самое верное дело не двигает-
ся без рекламы. Это оружие, поражающее конкуренцию <...> При нэпе надо 
пользоваться для популяризации государственных, пролетарских организаций, 
контор, продуктов всеми оружиями, пользуемыми врагами, в том числе и рек-
ламой» (12: 57).

Рекламное наследие Маяковского можно разделить на три этапа: тексты-
саморекламы, политические агитки и хозяйственные агитки (Березовая 2008: 
426–427). Если футуристическая книга, в частности, книга Маяковского, явля-
ется «саморекламой», в которой он представлял себя как футуриста, подчер-
кивал свое лирическое «я» и собственную поэтическую уникальность, то по-
слереволюционные рекламы по своему характеру являются «политическими» 
(Окна РОСТА) и «хозяйственными» (Моссельпром). Отметим, что все это 
было своеобразным трансформацией футуризма, наследованием дооктябрь-
ской поэтики, но и созданием новой формы: сатирические, гротескные образы, 
преобладающие в плакатах для «Окон РОСТА», восходят своими корнями 
к дооктябрьским поэмам, а агитплакаты и агитлубки — к живописным опытам 
работы над «Сегодняшним лубком» и футуристической книгой, и это наследие, 
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1. Двигающийся дом
С 1927 года Александр Иванович Медведкин (1900–1989) начал работать 

на киностудии Госвоенкино после демобилизации из РККА (Рабоче-крестьян-
ской Красной армии), а потом перешел на студию Союзкино. С 1932 по 1934 год 
он организовал агитационный кинопоезд, вмещавший монтажный и муль-
типликационный аппарат. Отправляясь на стройки пятилетки на поезде со 
своей съемочной группой, он снимал жизнь и труд рабочих, сразу монтировал 
и показывал эти фильмы в местных учреждениях. К концу 1934 года он уже 
совершил 12 рейсов, и на экраны вышли более ста фильмов. Потом Медведкин 
начал заниматься художественными фильмами: «Счастье» (1934), «Чудесница» 
(1936) и «Новая Москва» (1938). В отличие от первых двух фильмов, в которых 
он изображал жизнь крестьян в провинции, в фильме «Новая Москва», наобо-
рот, Медведкин неожиданно выбрал самый крупный город СССР как главную 
тему. Кроме того, он изобразил будущую столицу как мегаполис, этот подход 
можно сравнить с обзором города в фильме «Метрополис» Фрица Ланга.

«Новая Москва» является музыкальной комедией, в основе сюжета — лю-
бовный треугольник между Алешей, Зоей и Федей. Молодого инженера Алешу 
послали из его родного города Москвы на новостройку Выпинскую, которая 
находится в далеком краю, в Сибири. Занимаясь постройкой нового города 
и электростанции, он с коллегами создал макет столицы, называющийся живой 
моделью Москвы. Этот макет автоматически изменяется, старая столица пре-
вращается в современную при помощи электрического механизма (само собой 
разумеется, в действительности этот макет не двигается, а иллюзию движения 
составляет кукольная мультипликация) (рис. 1). Эту модель высоко оценили 
в Москве, и Алешу с его бабушкой пригласили в столицу, чтобы показать ее 
на ВСХВ (Всесоюзной сельскохозяйственной выставке).

  

Рис. 1. Модель «живая Москва»: снос старых домов и постройка новых

По дороге в Москву в поезде Алеша случайно встречает москвичку Зою 
и свинарку Олю. Оля тоже отправляется в столицу для показа своего поросенка 
Генриха на ВСХВ. Однако ее поросенок убегает из вагона. Алеша с Олей выхо-
дят из поезда, чтобы поймать его, и Зоя тоже следует за ними. А бабушка Алеши, 
одна приехавшая в Москву, встречает художника Федю, который рисует исчеза-

АКИКО ХОНДА

ДВИЖЕНИЕ И РЕПРОДУКЦИЯ ГОРОДА 
В ФИЛЬМЕ МЕДВЕДКИНА «НОВАЯ МОСКВА»

Советский режиссер А. И. Медведкин снял фильм «Новая Москва», когда 
в Москве была проведена кардинальная реконструкция по генеральному пла-
ну. Согласно генплану, следовало укрепить центростремительную структуру 
столицы и реконструировать ее, превратив в монументальный центр мирового 
коммунизма, с одной стороны, сохраняя исторически сложившуюся радиально-
кольцевую структуру, а с другой — разрушая старые дома, переулки и церкви. 
Фильм «Новая Москва» был посвящен именно сталинскому генплану. Хотя 
картина успешно прошла цензуру в конце 1937 года, в январе следующего года 
в «Известиях» и «Правде» были опубликованы статьи, которые ее критиковали 
(Алевич 1939: 4; Рыклин 1939: 6). Фильм на экраны так и не вышел. До сих пор 
точная причина запрещения не ясна1, но достаточно быстро фильм был со-
вершенно забыт, и режиссеру пришлось перестать снимать художественные 
фильмы.

Цель этой статьи — не выяснение истинной причины, по которой был 
запрещен фильм, а анализ некоторых несоответствий картины канонам соци-
алистического реализма. Одно из таких противоречий — движение. В фильме 
не только персонажи, но и сам город двигается. Это очевидно противоречит 
канону эстетики социалистического реализма: монументальности и вечности. 
Помимо этого, такое противоречие неизбежно заставляет сомневаться в прав-
дивости показа преимуществ столицы в фильме. Рассматривая проблематику 
«движения», в этой статье мы проанализируем причину противоречий иде-
ологического и эстетического уровня между целью (восхваление генплана) 
и средством (его изображение).

1 По мнению В. Алисова (сына актрисы Н. Алисовой, которая играла роль Зои), проб-
лема заключалась в том, что в кадре из-за операторской ошибки показывают старую 
Москву, и она выглядит привлекательнее новой Москвы, перестроенной по генплану. 
Кинокритик Р. Н. Юренев отметил, что будущая Москва, которую изображают пустым, 
мертвым мегаполисом, не могла понравиться властям. См.: Алисов 1997: 34–37; Марго-
лит и Шмыров 1995: 64; Юренев 1959: 237; Widdis 2005: 104.
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(рис. 2). Этот двигающийся дом непосредственно напоминает дом в макете 
Москвы (на самом деле, в этой сцене во время съемок использовались макет 
и кукольная мультипликация). Художник умоляет рабочих не передвигать дом 
до того, как он напишет его, но все равно здание уносят. Между прочим, в этой 
сцене ярко описан контраст между двумя парнями. В отличие от Алеши, кото-
рый занимается строительством «реального» города и произведением двигаю-
щейся модели Москвы, Федя способен только пассивно и вторично изображать 
исчезающий город как статичный образ. Это идеологическое превосходство 
Алеши подтверждается выбором Зои.

 
Рис. 3. Улица Горького до и после расширения

 
Рис. 4. Перенос дома Саввинского подворья Рис. 5. Дом на курьих ножках в «Счастье»

В то время бабушка Алеши посещает свою старую подругу, которая живет 
в том же здании. Заметив передвижение дома, испуганные бабушки пытаются 
убежать из квартиры. Этот эпизод кажется сказкой или фантазией, но все-таки 
основан на тогдашней московской реальности. На главных улицах в центре, 
например, на улице Горького (нынешней Тверской), в то время интенсивно 
совершали перемещения зданий по генплану, чтобы расширить дорогу для уве-
личивающегося транспортного потока и придать улице парадный облик (судя 
по виду из окон, вышеупомянутое здание находится у пересечения Охотного 
ряда и улицы Горького) (рис. 3). В ходе реконструкции улицы Горького с 1938 
по 1940 год несколько крупных домов, в том числе здание Моссовета, контор-

ющие при реконструкции Москвы здания. Узнав о живой модели Москвы, Федя 
хочет помочь в ее показе на ВСХВ в качестве художника. Но он влюблен в Зою, 
и после прибытия Алеши и Зои между ними сразу возникает любовный тре-
угольник. Зою привлекает Алеша, но все же она горожанка, переехать в Сибирь 
она не соглашается. Из-за этого она спорит и расстается с Алешей. А в то время 
Федя, отвергнутый Зоей, с разбитым сердцем гуляет по пляжу в Химках и слу-
чайно встречает Олю. Он вскоре влюбляется в нее. Наступает время показа 
модели. Однако сначала коллега Алеши неправильно пользуется инструмента-
ми, и на экране образ Москвы возвращается к старому. Алеша исправляет его 
и успешно демонстрирует будущую, грандиозную столицу. В тот же день после 
показа Алеша с Зоей опять расстаются из-за письма от его коллеги Миши, 
и Алеша возвращается в Выпинскую без Зои. Но Зоя окончательно решает по-
кинуть уютную жизнь в Москве и отправляется на самолете за Алешей. Они 
снова встречаются в Выпинской, где за одно лето вырос город.

Отношения двух молодых пар развиваются на фоне резко изменяющейся 
по генеральному плану реконструкции Москвы. Этот план был разработан 
архитекторами В. Н. Семеновым и С. Е. Чернышевым и утвержден 10 июля 
1935 года постановлением ЦК ВКП(б) и СНК СССР. Генплан составляли крат-
косрочный конкретный план на ближайшие 3 года и направление развития 
на 10 лет. Его основное содержание: увеличение территории столицы с 285 
до 600 квадратных километров на юго-запад, восток, запад и северо-запад; 
расширение старых улиц и набережных Москвы-реки; постройка трех новых 
сквозных магистралей, пересекающих центр города; постройка кольцевых ма-
гистралей и кольцевого водного пути с каналом Москва-Волга; установление 
эффективной транспортной сети (в том числе новой железной дороги, метро-
политена второй очереди, новых мостов и т. д.); реконструкция центральных 
площадей, городских парков и зеленной зоны; постройка новых учреждений 
(6 гостиниц, 17 больниц, 50 кинотеатров и т. д.)2.

  

Рис. 2. Двигающийся на глазах у Феди дом 

Эти элементы плана отражены в фильме. Например, когда Федя рисует ряд 
старых домов, одно здание внезапно начинает передвигаться на новое место 

2 См.: Булушев 1936: 1–21; Москва реконструируется. Альбом 1938; Строительство 
Москвы 1935: 1–6.
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и внук начинают свою деятельность в столице почти с одного и того же места — 
площади Свердлова, символизирующей новую Москву, отличие лишь в том, 
на земле или под землей.

Потом бабушка проезжает вдоль Охотного ряда на такси. Вскоре появляет-
ся еще одно здание — гостиница «Москва», которая была построена в 1935 году 
по проекту архитекторов Л. И. Савельева, О. А. Стапрана и А. В. Щусева. От-
крывается перспектива нового центра, показывающая снова типичный образ 
новой Москвы, которая напоминает зрителям другой кадр — показ макета 
Москвы на новостройке. Так что первая сцена в Москве начинается с вида, по-
добного живому макету, на здание СТО и гостиницу «Москва» (рис. 8), и имен-
но поэтому складывается впечатление, словно персонажи вошли в мир макета 
Москвы. Иначе говоря, этот городской вид на новые памятники архитектуры 
связывает «реальную» Москву с «фиктивной».

  

Рис. 6. Охотный ряд в «Новой Москве» Рис. 7. «Новая Москва» Ю. И. Пименова

  

Рис. 8. Вид на здание СТО и гостиницу «Москва» и перспектива в макете

Такое отношение между двумя образами Москвы также отмечается в сце-
не, когда Зоя пишет письмо Алеше в зале павильона для показа живой модели 
Москвы. Зоя снята на фоне макета здания Речного вокзала (рис. 9). На следую-
щем кадре Зоя и Алеша встречаются на «реальном» Речном вокзале, который 

ский дом Сытина и Саввинское подворье (рис. 4), перемещали для расширения 
дороги с 20–25 метров до более чем 40 метров. Уже в XIX веке в России осу-
ществляли перенос домов, но перемещения в таком большом масштабе до тех 
пор не было. Тогда в случае перемещения сначала поднимали здание домкрата-
ми, потом устанавливали его на тележки или колеса и по временным рельсам 
перекатывали на новое место (Корчагин 1934: 64–71). Как показано в фильме, 
иногда здание перемещали вместе с жителями и мебелью, причем во время 
перемещения продолжали работать водопровод, телефон и электричество.

Несомненно, мотив двигающегося дома Медведкину очень нравился. В его 
первом художественном фильме «Счастье» уже появился самостоятельно дви-
гающийся дом, похожий на дом Бабы-Яги на курьих ножках (Widdis 2005: 52). 
Когда герой стоит в очереди в зернохранилище колхоза, злодеи (выгнанные 
кулак, священник и монахиня) залезают в хранилище, поднимают его и уносят 
(рис. 5). Но этот двигающийся дом на курьих ножках изображают саркастиче-
ски и гротескно, а в фильме «Новая Москва» двигающийся дом расхваливают 
как достижение науки и техники, и здесь отсутствует какой-либо черный юмор. 
Однако это достижение двусмысленно, так как здесь совсем не изображают 
 механизм перемещения здания. Это движение дома является основанным на 
иллюзии спецэффектом, так же как в случае показа живой модели Москвы 
в Выпинской. Следовательно, передвижение этих домов и в модели, и в «настоя-
щей» Москве выглядит как сверхъестественное чудо или изобразительный трюк.

2. Две Москвы
Бабушка Алеши, тоже москвичка, одна прибывает в Москву раньше трех 

молодых людей. Но, как ни странно, сцена ее приезда в столицу начинается 
сразу с площади Свердлова (сейчас Театральная), несмотря на то, что вокзал 
находится достаточно далеко от этого места. На фоне этой сцены видно здание 
Совета труда и обороны (впоследствии СНК СССР, ныне — Государственной 
Думы Российской Федерации), которое было возведено в 1932–35 гг. по про-
екту архитектора А. Я. Лангмана (рис. 6). Вид из автомобиля безусловно на-
поминает известную картину «Новая Москва» (1937) Ю. И. Пименова (рис. 7), 
которая символизирует возрождение столицы. А Алеша с двумя девушками по-
сле приезда в Москву непосредственно попадает на станцию метро «Площадь 
Свердлова» (сейчас «Театральная»), которая была построена в соответствии 
с генпланом в 1938 по проекту архитектора И. А. Фомина и его учеников (во 
время киносъемки станция еще не была открыта)3. Иными словами, и бабушка, 

3 В фильме компания молодых людей поехала на метро со станции «Площадь Свердлова» 
до станции «Киевская», но, разумеется, это было невозможно без перехода на станцию 
«Охотный Ряд» со станции «Площадь Свердлова». Очевидно, что Медведкин предпочел 
показать новую и роскошную станцию «Площадь Свердлова», построенную по ген-
плану и известную как «подпольный дворец», а не скромную станцию «Охотный Ряд», 
построенную в первой очереди метрополитена.
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Сначала на экране представляют «Сегодняшнюю Москву», то есть райо-
ны и здания столицы, построенные до 1938: новые улицы (в том числе улица 
Горького и Охотный ряд со зданием СТО и гостиницей «Москва»), пять новых 
мостов, Речной вокзал и канал Москвы в Химках. Все эти кадры сняты в тех 
же местах как документальный фильм, кроме кадров Химкинского водохра-
нилища и старых мостов (для съемок этих сцен воспользовались макетом). 
Потом начинается «Завтрашняя Москва»: проспект Академии наук, новые ма-
гистрали, площадь Маяковского, юго-западной район за Ленинскими горами, 
набережные, проспект Ленина и Дворец Советов. В этой части смонтированы 
рисунки вида будущей Москвы с изображениями людей, машин и трамваев, 
снятых на улице, которые одушевляют статический пейзаж. В составлении этой 
части фильма участвовал архитектор Д. Д. Булгаков, принадлежащий к мастер-
ской Моспроекта № 4 (под руководством И. А. Голосова). Его мастерская тогда 
занималась проектами генплана, и один из них — улица Чкалова, о которой 
упоминают в части «Завтрашняя Москва». Однако, по сравнению с реальными 
проектами, изображение этой будущей Москвы трудно назвать очень точным. 
Например, вид площади Маяковского (рис. 12) не совпадает с тогдашним про-
ектом, хотя в фильме изображают идею подземной магистрали Садового кольца 
по проекту инженера Ю. П. Бялыновича, которая до сих пор не реализована4.

Что касается Дворца Советов5, который считали новым центром будущей 
столицы, то он довольно ярко и точно изображен в «Завтрашней Москве», хотя 

4 См.: Булушев 1936: 7; Бялынович 1937: 7–8; http://progulkino.livejournal.com/41154.html
5 Дворец Советов был самым масштабным проектом в истории СССР. Дворец должен 

был стать местом для заседаний верховного органа и символом нового социалисти-
ческого общества. Для этого проекта устраивали четыре тура в 1931–1933, во втором 
открытом туре участвовали не только советские, но и ведущие мировые  архитекторы 
(в том числе Вальтер Гропиус, Ле Корбюзье, Эрих Мендельсон и т. д.). Было подано 
272 проекта. Однако оказалось, что победителя не было, а И. В. Жолтовский, Гектор 
Гамильтон и Б. М. Иофан получили высшие премии. В первом и втором туре многие 
 архитекторы предлагали планы в стиле конструктивизма или модернизма, но в по-

Рис. 11. Модель и экран

был построен на северном берегу Химкинского водохранилища в 1937 году 
по проекту архитектора А. М. Рухлядева и др. (рис. 10). Этот район, в котором 
тоже формируется новый образ столицы — «порт пяти морей» (Widdis 2003: 
168–169), был узлом двух сталинских проектов: генплана (благоустройство 
водного пути) и строительства канала «Москва», который открыли вместе 
с Речным вокзалом. После спора с Алешей на террасе вокзала Зоя узнала, что 
он искренне любит ее. И в то же время на пляже в Химках Федя встречает Олю 
и сразу влюбляется в нее. Таким образом, это место соединяет не только два 
водных пути (реку и какал), но также и судьбу двух пар.

Следовательно, макет Москвы нельзя рассматривать как простую копию 
«реальной» Москвы или как матрешку (маленькую Москву в большой Москве). 
Эти кадры словно намекают, что пространство «фиктивной» Москвы (живой 
модели Москвы) и пространство «реальной» Москвы, где персонажи живут, 
связаны, и поэтому герои иногда переходят в другой мир. Следует считать, что 
невозможно отличить оригинальную Москву от фиктивной (макета), потому 
что образ «реальной» Москвы, как мы уже упомянули, составляет кукольная 
мультипликация с макетами.

3. Экран на экране, фильм о фильме
После того, как две пары — Алеша и Зоя, Федя и Оля — разобрались со 

своими чувствами, начинается выставка живой модели Москвы на ВСХВ. 
Но очевидно, что модель в выставочном зале не похожа на модель, которая 
была показана в Выпинской (рис. 11). Новая модель значительно масштабнее 
первой и, прежде всего, она больше не двигается: она уже воплощает будущую, 
перестроенную в соответствии с генпланом Москву (с самого начала показа 
в цент ре модели виден Дворец Советов). Зрители в зале, вместо модели, смот-
рят на экран за этой моделью, куда проецируют изображение Москвы, и в отли-
чие от прежней модели, которая показывала прошлое и настоящее столицы, 
на этом экране показывают не только «Сегодняшнюю Москву», но и «Завтраш-
нюю Москву» после завершения ее перестройки по генплану.

Рис. 9. Зоя и макет Речного вокзала Рис. 10. Речной вокзал Рис. 12. Площадь Маяковского
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отражения Тани в прошлом: когда она была служанкой, работницей, и когда 
праздновала Новый год. Настоящая Таня просит у своего отражения, которое 
играет роль доброй волшебницы из сказки «Золушка»6, показать ее будущее. 
Ее двойник сразу открывает рамку зеркала как дверь машины, и Таня входит 
в этот зеркальный мир. Сидя в летающей машине (замена сказочной тыквы), 
она перелетает горные вершины и прибывает на ВСХВ через четыре года по-
сле того момента, как героиня смотрит в зеркало. Это означает, что ее полет 
(пространственное передвижение) выражает перемещение во времени. Таким 
образом, в этих фильмах режиссеры пользовались фантастическими приемами, 
чтобы связать настоящее и будущее, или «реальный» мир и мир мечты.

Однако Медведкин выбрал другой способ. В фильме «Новая Москва» бу-
дущая столица показывается не как «реальный» город, а как простой образ 
на экране, который создают монтажом рисунков городских пейзажей и дви-
жущихся кадров. Никакого чуда здесь нет. Наоборот, неожиданное обрат-
ное течение фильма и его исправление Алешей напоминают, что эта чудесная 
Москва — только фиктивный и управляемый образ в фильме. Особенно ка-
дры, показывающие зрителей в выставочном зале, которые часто вставляются 
между кадрами демонстрации настоящей и будущей столицы, диктуют нам 
(зрителям «Новой Москвы»), как должно реагировать на фильм.

И здесь нельзя не заметить, что экран, на который мы смотрим, часто со-
впадает с экраном, на который смотрят зрители в фильме. Такое совпадение 
двух экранов наблюдается и в фильме «Светлый путь». В самой сказочной сцене 
в фильме, когда Таня входит в зеркальный мир7, поверхность зеркала — второй 
экран — совпадает с экраном, на который мы смотрим. Александров созна-

6 Название этого фильма сначала было «Золушка», но Сталину это не понравилось, 
и Александрову пришлось переименовать фильм. См.: Салис 2012: 251–252.

7 В «Светлом пути» зеркало и зеркальное отражение глубоко относятся с самореализа-
цией Тани в карьере. Вход в зеркало, соответственно, означает совпадение Тани с ее 
идеальной личностью.

 

этот проект никогда не был реализован. Один из тех кадров, где к Дворцу дви-
жутся потоки людей, является почти идентичным с рисунком Дворца Советов 
с потоками масс и аэропланами, выполненным главным архитектором Двор-
ца Б. М. Иофаном и др. (рис. 13). Эти кадры кажутся прямым воплощением 
идеи центра для народных праздников А. В. Луначарского. Он утверждал, что 
во время массовых демонстраций движение участников обязательно долж-
но происходить «из пригородов к какому-то единому центру» (Луначарский 
1920: 6). Более того, по генплану Дворец Советов должно было быть видно 
из любого места Москвы (Топуридзе 1940: 17), и, пожалуй, поэтому в каж-
дом кадре будущей Москвы виден силуэт Дворца (рис. 14). К концу фильма 
Дворец занимает все больше места на экране, «Завтрашняя Москва» букваль-
но завершается крупным планом статуи Ленина, стоящей на крыше Дворца. 
В последнем кадре анонимные и безликие массы людей совершенно сменяет 
колоссальный Ленин (рис. 15).

Здесь еще нужно обратить внимание на изображение ставшей реально-
стью утопии в картине Медведкина. В рассматриваемое нами время кульми-
национным пунктом некоторых фильмов становится ближайшее будущее по-
сле полного построения социализма. Например, в фильме «Старое и новое» 
(«Генеральная линия») (1929) С. М. Эйзенштейна героиня Марфа во сне со-
вершает путешествие в будущий совхоз, где устроили стеклянный коровник 
с современным оборудованием и производят молочные и мясные продукты как 
на заводе. Потом оказалось, что это не ее сон или мир мечты, а реальный мир, 
но без какого-либо объяснения механизмов «временного скачка» в будущее.

В фильме «Светлый путь» (1940) Г. В. Александрова тоже есть путешествие 
в будущее. После того как героиню Таню наградили орденом Ленина в Кремле, 
она в восторге танцует и поет перед зеркалом. Скоро в зеркале являются три 

становлении Совета строительства Дворца Советов (1931) о результатах второго тура 
были выдвинуты условия для продолжения разработки проекта, и одно из них — 
 использовать лучшие приемы классической архитектуры — фактически вынесло 
смертный приговор авангарду. После конкурса вообще стало больше невозможно пла-
нировать без классических элементов. См.: Хан-Магомедов 2001: 466–477.

Рис. 14. Вид на Дворец Советов
с юго-запада

Рис. 15. Статуя Ленина
на вершине Дворца Советов

  
Рис. 13. Вид на Дворец Советов с проспекта Ильича и рисунок Дворца Советов
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Поздно вечером после выставки на ВСХВ Зоя предлагает Алеше жить 
вместе в центре столицы, его родном городе. Сидя рядом с ним, Зоя перечис-
ляет преимущества городской жизни — балкон, газ, пироги с капустой и т. д. 
Это означает, что очарование столицы имеет домашний, уютный и женский 
характер и сама Зоя воплощает такое очарование. Алешу сильно привлекают 
и жизнь в Москве, и Зоя, но письмо от Миши, с которым он работал в Вы-
пинской, напоминает ему о долге. В результате он решает вернуться в Выпин-
скую, выбирая дикую, тяжелую и мужскую жизнь со своим коллективом вдали 
от центра. А Зоя, увидев волос из бороды Миши в конверте письма, считает 
его волосом блондинки, ради которой Алеша решил вернуться. Но несмотря 
на это, она отправляется в Выпинскую на самолете.

Их движение контрастирует с направлением движения героев в фильмах 
Александрова «Веселые ребята» (1934), «Волга-Волга» (1938) и «Светлый путь», 
которые сначала жили на периферии, но в конце фильма переехали в столицу 
(в центр) в связи с профессиональным успехом. В отличие от них, Алеша и Зоя 
не выбирают столицу, а наоборот, они отправляются на периферию. Их центро-
бежное движение противопоставляется центростремительной конструкции 
канона социалистического реализма, который явно воплощают персонажи 
Александрова, и цели генплана, который стремился привести все кардиналь-
ные магистрали к центру. Причем, разумеется, движение Алеши и Зои напо-
минает опыт кинопоезда самого Медведкина.

И именно через это путешествие на периферию осуществляется путеше-
ствие в будущее. Когда они приехали в Выпинскую, там уже появился новый 
 город, подобный миражу (рис. 16, 17). Другими словами, это путешествие озна-
чает не только передвижение в пространстве, но также и передвижение во вре-
мени, как в фильме «Светлый путь». Но в «Светлом пути» такой скачок во вре-
мени совершается в самом святом центре СССР — в Москве. Здесь же чудо 
происходит на окраине страны. К тому же чудо Выпинской объясняется как до-
стижение науки и техники, тем не менее, внезапное (через несколько месяцев!) 
появление нового города одновременно выглядит словно сверхъестественное 
явление, как двигающаяся модель или двигающийся дом в «реальной» Москве.

Рис. 16. Прежняя новостройка Выпинская (в начале фильма)

тельно использует это совпадение, чтобы перенести героиню из «настоящего» 
и «реального» мира в «будущий», «идеальный» мир, но, с другой стороны, 
он подчеркивает условность (фиктивность) этой сцены роскошной рамкой зер-
кала, постоянно окружающей экран8. Причем важно отметить, что когда Таня 
опускается на площадку ВСХВ, рамка зеркала сразу исчезает, хотя это новое 
пространство тоже является в какой-то степени фантастическим и фиктивным 
по сравнению с прежней сценой9.

Медведкин же, напротив, не разрешает своим персонажам войти в буду-
щий мир мечты, хотя экран в выставочном зале тоже играет роль приукраши-
вающего зеркала, которое показывает идеальные (т. е. нарциссические) образы 
столицы москвичам в самой Москве. Наоборот, Алеша относится к фильму 
«Сегодняшняя Москва» и «Завтрашняя Москва» как режиссер и киноопера-
тор, то есть создатель и правитель этого мира. Такое поведение персонажей 
непосредственно напоминает самого Медведкина и его коллег. С этой точки 
зрения «Новая Москва» является фильмом, который показывает, как создавать 
и показывать кинофильм, другим словам, фильмом о фильме, или саморефлек-
сивным фильмом. Как отметила английская исследовательница Эмма Уиддис, 
в этом фильме абсолютно отсутствует магический или волшебный элемент, 
который характеризовал ранние работы Медведкина. Действительно, в «Новой 
Москве» живую модель и двигающийся дом демонстрируют как достижения 
науки и техники (Widdis 2005: 104). Уиддис называет такое чудесное, но тех-
нически оправданное явление «чудом, опущенным на землю (miracles brought 
down to earth)» (Widdis 2005: 105). Однако, как уже было сказано выше, грань 
между техническим достижением и чудом не очень определенная. И в следую-
щей сцене после выставки Алеша и Зоя действительно совершают путешествие 
в чудесное будущее.

4. Репродукция Москвы
По сравнению со «Старым и новым» Эйзенштейна и «Светлым путем» 

Александрова, Медведкин воспользовался более скромным и реалистическим 
средством — железной дорогой и аэропланом, чтобы послать своих персона-
жей в будущее. 

8 Согласно Б. А. Успенскому, рамка в изобразительном искусстве обычно усиливает зна-
ковость (условность) окружающих предметов. Соответственно, полет Тани — не опи-
сание действительности, а метафора («знак знака действительности») передвижения 
в будущее. См.: Успенский 1970: 209.

9 Используя географический эффект Кулешова, в следующих кадрах Александров соз-
дал нереальное пространство за счет монтажа картин, снятых на реальной площадке 
ВСХВ. Потом сцена переходит в павильон текстиля, которого на самом деле не суще-
ствовало, но его фасад заимствован у павильона Грузии (разумеется, это непрямое упо-
минание Сталина). Внутри этого павильона открывается иллюзорный вид с помощью 
усиленной перспективы, которая напоминает барочный театр: вблизи стоит трибуна, 
а вдали виден Дворец Советов с потоком масс. См.: Honda 2014: 253–273.
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Недаром в Испании город Мадрид
Московские песни поет!

Как уже отметил в своей работе А. А. Стригалев, с весны 1918 года, после 
возвращения Москве столичного статуса, солнце часто употребляли как алле-
горию Москвы (Стригалев 1976: 213–251). Согласно генплану, Москва должна 
была стать единственным центром мирового социализма, который просветит 
весь мир именно как солнце. Фактически руководители комиссии по разработ-
ке генплана Семенов и Чернышев предлагали радиально-кольцевую систему 
новой столицы, имея в виду «Город солнца» Томмазо Кампанеллы10. Однако 
эта песня кажется довольно двусмысленной, так как Алеша поет «Московское 
солнце повсюду горит, повсюду лучи свои льет», но в то же самое время он видит 
«родную столицу» везде, то есть не лучи (побочный продукт), а само солнце, 
даже в далеком краю. Как толковать это противоречивое высказывание?

Прежде всего, это выражение напоминает живую модель Москвы, которая 
репродуцирует образ столицы и в любом месте и времени может показать его 
как фото или фильм (поэтому совершенно естественно, что Медведкин заме-
нил макет фильмом в сцене показа на ВСХВ). Отношение между «оригиналь-
ной» Москвой и репродуцированными образами в СМИ, освобождающееся 
от определенного времени и места, является опрокинутым, то есть именно эти 
образы составляют Москву в фильме и вне фильма.

Более того, сложность в том, что этот фильм-модель играет буквально роль 
образца, по которому следует строить новый город. Как и ее образ на экране, 
Москву возможно репродуцировать в любых местах страны аналогично цен-
тробежному движению Алеши и его коллег (прежних москвичей). Из этого 
следует, что название фильма «Новая Москва» указывает не только на измене-
ние столицы по сталинскому генплану, но и на новые города, которые строят 
по модели Москвы. Такое дублирование образа Москвы, с одной стороны, 
базируется на ее обожании, но, с другой стороны, неизбежно подвергает опас-
ности преимущество Москвы как единственного солнца.

Заключение
Судя по интервью киноведов и коллег Медведкина в документальном 

фильме французского режиссера Криса Маркера «Гробница Александра, или 
Последний большевик» (Le Tombeau d’Alexandre) (1992), в фильме Медведкина 
не содержится скрытой критики сталинского генплана реконструкции Мо-
сквы. Однако, как уже было упомянуто, некоторые элементы этого фильма 

10 «Город солнца» Кампанеллы оказал заметное влияние также и на ленинский проект 
монументальной пропаганды. Ленин проектировал преобразование города в школу 
революции, где все виды монументального искусства на улице должны быть приспо-
соблены к передаче информации, касающейся истории революции. См.: Луначарский 
1968: 197.

Сюжет о возвращении героев из Москвы на окраину можно увидеть также 
в фильме «Свинарка и пастух» (1941) И. А. Пырьева. В противоположность 
«Новой Москве», этот фильм получил Сталинскую премию второй степени 
в 1942 году. В «Свинарке и пастухе» свинарка Глаша, живущая где-то в Вологод-
ской области, приехала в столицу, чтобы изучать новое свиноводство на ВСХВ. 
На выставке она неожиданно встречает пастуха Мусаиба из Дагестана. Они 
влюбляются друг в друга, но вскоре каждому придется вернуться домой. Гла-
ша обещает Мусаибу еще раз встреться с ним на ВСХВ в следующем году. 
Основная разница между изображением деревни Глаши и Выпинской Алеши 
заключается в том, что у первой нет никаких шансов превратиться в город. На-
оборот, жизнь в этой деревне является совершенной, неизменной и находится 
в гармонии с окружающей природой. Такая вневременность сельской жизни 
хорошо видна в сцене, когда Глаша, в отличие от Марфы в «Старом и новом», 
по-матерински вскармливает поросят и повышает продуктивность без каких-
либо современных средств или оборудования, несмотря на то, что она училась 
прогрессивному свиноводству в Москве.

В фильме «Новая Москва», наоборот, окружающая природа (или стихия), 
воплощенная в комарах и грязи, является объектом, который надо трансфор-
мировать. По словам вернувшегося Алеши («хочу строить красиво, как строи-
ли Москву»), его цель — строить не просто обычный город, а город, который 
моделирует Москву, или, точнее, вторую Москву.

То же самое желание видно в песне о Москве, которую Алеша повторяет 
в фильме два раза:

В каком бы я ни был далеком краю,
Какой бы не шел стороной,
Я вижу родную столицу мою
И слышу я голос родной.
Московское солнце повсюду горит,
Повсюду лучи свои льет.

  

Рис. 17. Выпинская через несколько месяцев
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являются двусмысленными и даже противоречащими цели генплана и канону 
социалистического реализма.

Во первых, двигающиеся дома в макете и «реальной» Москве, символи-
зирующие достижения науки и техники большевиков, одновременно выгля-
дят как сверхъестественное явление или оптический обман. К тому же грань 
между «фиктивным» и «реальным» городом довольно неясна. Макет и образ 
«реальной» Москвы — это два мира, имеющие общую, иногда весьма размы-
тую границу, и спецэффекты часто построены на перемещении персонажей 
из одного мира в другой. Это потенциально подвергает опасности подлинность 
образа столицы не только в фильме, но и в реальном мире, так как у большин-
ства населения СССР того времени, которое не имело возможности приехать 
в столицу, не было других средств сформировать живой образ Москвы, кроме 
кинофильма.

Помимо этого, центробежное движение персонажей тоже кажется дву-
смысленным: оно распространяет величие новой столицы на периферию, 
но, с другой стороны, оно репродуцирует образ Москвы и  создает аналог Мо-
сквы на любом месте. Это явно противоречит идеалу сталинского генплана — 
превратить Москву в абсолютный и единственный центр СССР. Ирония со-
стоит в том, что именно привязанность Алеши к родной столице не останавли-
вает его в этом привилегированном центре, а постоянно заставляет двигаться 
на окраину и создавать новую Москву.
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ИРИНА ШАТОВА

КАРНАВАЛЬНО-ГРОТЕСКНЫЕ ТРАДИЦИИ
ВОСТОЧНОСЛАВЯНСКИХ И ЯПОНСКОЙ

ЛИТЕРАТУР И КУЛЬТУР: ТИПОЛОГИЧЕСКИЕ
СХОЖДЕНИЯ И ВЗАИМНЫЕ ВЛИЯНИЯ1

О восприятии бахтинских концепций
карнавала и гротеска в Японии

Карнавал — совокупность празднеств, обрядов и форм карнавального 
типа, от сложных массовых действ до отдельных карнавальных жестов; он вы-
работал свой язык, выражающий особое карнавальное мироощущение (Бахтин 
1979: 140–141). Термин «карнавальный гротеск» М. Бахтин использовал для 
характеристики гротеска, свойственного народно-карнавальному мироощу-
щению Средневековья и Ренессанса. Карнавальные формы гротеска редуци-
ровались в Новое время, но всё-таки они сохранились, по мнению Бахтина, 
в творчестве  Н. Гоголя, Ф. Достоевского, В. Хлебникова, К. Вагинова, Ч. Чап-
лина, Б. Брехта и других.

Концепции карнавала и карнавального гротеска применимы к культуре 
не только европейских стран. Исследователи оценивают карнавальность как 
очень широко распространенное явление средневековой культуры (Мелетин-
ский 1996: 32), указывают на важность теории Бахтина при изучении карна-
вальной культуры и искусства стран Азии, Латинской Америки, Африки (Ко-
жинов 1996: 20). 

О восприятии концепций Бахтина в Японии интересно рассуждает Такаси 
Кувано. Главными причинами серьезного внимания к Бахтину в Японии ис-
следователь назвал большой интерес японцев к творчеству Ф. Достоевского 
и широкую популярность культурологической концепции Масао Ямагути, 
 сочетающей динамическую бинарность бахтинской теории с собственной те-
орией, основанной на оппозиции «центра» и «периферии» (Кувано 2002: 493, 

1 Данная публикация, выполненная при поддержке гранта JSPS № 12115, продолжает 
и развивает исследование, изложенное в статье «Многообразие форм карнавального 
гротеска (на материале восточнославянского и японского искусства)» (в печати); тео-
ретические аспекты рассматриваемой проблемы более подробно изложены в указанной 
статье. Сердечно благодарю С. Мурата, Ё.Охира, Т. Сато за разнообразную помощь 
в работе над материалом и высказанные ценные наблюдения.

497). М. Ямагути неоднократно обращался к проблематике периферийности 
и гротеска, к карнавально-гротескным образам трикстера, шута, Арлекина 
в своих книгах «Фольклор шута», «Поэтика культуры», «Культура и дуаль-
ность» и др.

По мнению Т. Кувано, бахтинские теории карнавала, смеха, народной куль-
туры, шута успешно применяются в японской фольклористике, антропологии, 
литературной теории и практике, историографии. Так, под сильным влиянием 
М. Ямагути знаменитый прозаик и эссеист Кэндзабуро Оэ, творческий метод 
которого обозначают как гротескный реализм, увлекаясь идеями формали-
стов и Бахтина, применил теорию гротеска не только к созданию собственных 
романов, но и к анализу произведений М. Ибусэ, Ё. Фуруи и других японских 
писателей. Объясняя, вслед за Бахтиным, основные элементы карнавала и на-
зывая их гротескным реализмом, образной системой народной смеховой куль-
туры, К. Оэ обратил особое внимание на положение о том, что в гротескном 
реализме космический, социальный и телесный элементы образуют некую 
единую форму. В таком случае, слова романа «должны стать словами, кото-
рые как “вещи” можно трогать руками. Слова должны быть не абстрактными, 
но материальными и телесными. Также образ романа должен быть системой 
слов, основанной на единстве космического, социального и телесного элемен-
тов» (Ooe 1994: 35–36). Вывод о словах-«вещах», их телесности, материальности 
перекликается с подобными взглядами писателей-обэриутов, представителей 
русской карнавально-гротескной словесности. В частности, Д. Хармс отмечал, 
что в «великих вещах», таких как «Божественная комедия» Данте, ощущается 
«близость к реальности, т. е. к самостоятельному существованию. Это уже 
не просто слова и мысли, напечатанные на бумаге, это вещь, такая же реальная, 
как хрустальный пузырек для чернил, стоящий передо мной на столе. Кажется, 
эти стихи, ставшие вещью, можно снять с бумаги и бросить их в окно, и окно 
разобьется. Вот что могут сделать слова!» (Хармс 2003: 744).

Среди японских писателей, высоко оценивающих бахтинскую теорию 
карнавала, Кувано отметил Маруя Сайити, применившего понятия маски, 
развенчания и другие к декодировке спектакля Кабуки «Тюсингура», а также 
Кубо Сатору, в статье которого «Идея на площади: Бахтин и русский авангар-
дизм» дано сопоставление теории карнавала с философией истории и теорией 
искусства В. Беньямина, с русским авангардизмом. Специалист по японской 
литературе периода Эдо Хиросуэ Тамоцу, не будучи знаком с работами Бахти-
на, пользовался похожими воззрениями о гротеске и народной культуре при 
рассмотрении «веселого квартала» Акубасё, поэзии рэнку, кукольных пред-
ставлений Дзёрури (Кувано 2002: 497–498). С. Фудзи рассмотрел возможность 
применения бахтинской теории менипповой сатиры к японской литературе 
и культуре, указав, что желательно изучать романы параллельно с фольклором 
(Fuji 1990: 90–100). 

Книга Кувано «Бахтин: “диалог” и “освобождающий смех”» написана «с це-
лью пересмотра Бахтина в целом», в том числе — концепции карнавала (Kuwano 
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ческую манеру и тематику произведений Рюноскэ Акутагавы, Уно Кодзи, Кобо 
Абэ, Сугиуры Мипэя и других.

Новейшая литература и искусство восточных славян демонстрируют бла-
готворное влияние японских традиций. Они воспринимают основные худо-
жественные принципы японского искусства: благородную простоту, сдержан-
ность, гармонию, целесообразность, лаконизм, строгую красоту. Но в япон-
ской культуре колоритно представлены не только «центр», но и «периферия», 
не только классический канон, лаконичная простота, сдержанность, но и гро-
тескные традиции, в том числе карнавально-гротескные. 

Рассмотрим важнейшие формы карнавальности и гротеска, специфику их 
художественной репрезентации на примере японской и восточнославянских 
культур и литератур.

Карнавально-гротескное изображение народно-праздничной
и ярмарочной жизни, образы демонических и балаганных

персонажей, шутов, дураков, трикстеров и т. п.
Праздники — одни из самых важных событий религиозного и народного 

календаря, сакральное время, противопоставленное повседневному, «профан-
ному» времени будней (Петрухин 1995: 322). Будучи религиозным по соста-
ву и содержанию праздников, народный календарь сохраняет языческое или 
мифо логическое понимание многих из них. Так, названия восточнославянских 
праздников иногда включают эпитеты, не имеющие общего с их христианским 
содержанием. Праздничные дни могут быть «святыми, светлыми, чистыми, 
благими», но и «злыми, погаными, вредными, некрещеными, страшными, тя-
желыми, кривыми», куцыми, хромыми, безумными, гнилыми, глухими. Празд-
ники и праздничные периоды бывают также, согласно славянской народной 
терминологии, волчьи, лисьи, медвежьи, лошадиные, песьи, змеиные, птичьи, 
куриные, гусиные, мышиные и др. (Петрухин 1995: 323).

В языческой картине мира праздник воспринимался как опасный для лю-
дей разрыв границы между потусторонним и посюсторонним миром. Особая 
насыщенность рождественских Святок магическими обрядами и обычаями 
объясняется тем, что Святки приходились на момент зимнего солнцестояния 
и осмыслялись как пограничный период между старым и новым годом, а также 
представлениями о приходе в 1-й день Святок (в Рождественский Сочельник, 
24 декабря / 6 января по новому стилю) на землю с того света душ умерших 
и о разгуле нечистой силы с Рождества до Крещения (6 / 19 января). По пред-
ставлениям славян, души их предков посещают в эти дни свои дома. Радуясь 
рождению Сына, Бог выпускает из «иного мира» покойников и нечистую силу 
«гулять по белу свету». Этим объясняется народная терминология Святок, 
называемых «страшными вечерами», кривыми, погаными, нечистыми днями, 
«волчьими праздниками».

Приход персонажей загробного мира инсценировали святочные ряженые, 
среди которых наиболее популярными у славян были фигуры (маски) страши-

1987: 499). Автор обратил внимание на освобождающую силу народного смеха, 
полагая, что смех привлекал Бахтина потому, что это — мир свободы. Вывод 
японского исследователя таков: невидимым соперником гротескного реализма 
был соцреализм (Kuwano 1987: 226). Автор соотнес гротескный реализм Бах-
тина с монтажом: через диалог и сталкивания он стремился к созиданию и из-
менениям. В гротеске соединены разные социально-исторические ценности, 
в их диалоге и споре рождаются новые возможности. Характеризуя концепции 
Бахтина, Кувано отметил такие проявления народного гротеска и карнаваль-
ности, как безумие, маска, кукла, черт (Kuwano 1987: 217–218, 230–231). 

О сравнительном изучении восточнославянских и японских форм
карнавальности и гротеска

Несмотря на имеющиеся исследования, проблема сравнительного изуче-
ния разновидностей и форм карнавального гротеска, их взаимовлияния на раз-
ных этапах литературного и культурного процесса остается открытой. В этой 
связи важной задачей представляется выявление и характеристика каждой 
из форм карнавального гротеска, от древних времен до наших дней, обнаруже-
ние генетических, контактных, типологических взаимосвязей между проявле-
ниями карнавального гротеска в различных культурах: западных и восточных, 
в частности, славянских и японской.

Этнические культуры японского и восточнославянских народов (русских, 
украинцев, белорусов) — самобытны и отдалены территориально. Только 
в конце ХІХ — начале ХХ вв. произошла встреча и знакомство восточносла-
вянских и японской культур, а с начала ХХ в. наблюдаются и прямые взаимные 
влияния.

В науке уже появились первые попытки осмысления и компаративного 
анализа некоторых этнокультурных сближений японцев и восточных славян, 
например, элементов традиционных календарных праздников японцев и укра-
инцев (Умебаясі 2012).

Стимулом к исследованию различных национальных смеховых литератур 
и культур послужила книга Бахтина «Творчество Франсуа Рабле». Благодаря 
ей были отмечены многочисленные параллели между русскими, украински-
ми и другими национальными ярмарочными увеселениями, празднествами 
и  западноевропейскими карнавалами (в работах П. Богатырёва, Д. Лихачева 
и других). Любопытно сопоставить также гротескно-карнавальные формы 
 Запада и Востока, в частности, восточнославянские и японские, обнаружи-
вающие некоторую типологическую общность, несмотря на то, что до конца 
ХIХ — начала ХХ вв. между ними не существовало прямых связей. Только в на-
чале ХХ в. благодаря знакомству с японской гравюрой, литературой, театром 
в славянских странах активизировалось влияние японской культуры на ис-
конные, национальные традиции. Подобные процессы произошли и в япон-
ской культуре благодаря знакомству с творениями Н. Гоголя, Ф. Достоевского, 
Л. Толстого, А. Чехова. Гротескно-смеховой мир Гоголя оказал влияние на твор-
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С VII–VIII вв. одним из древних театрализованных представлений при 
храмах являются синтоистские мистерии кагура; в модифицированном виде 
они сохранились и сегодня.  Древнее их название — камиасоби, «игры богов», 
восходящие к древнему ритуалу. Важные их участники — демоны, исполняю-
щие дикую пляску в масках и костюмах. Разновидностью кагура стали танцы 
дэнгаку — пляски на полях, возникшие из шутливого действа, предваряющего 
высадку рисовой рассады. Дэнгаку одори — сельские пляски — весьма разно-
образны и сопровождаются большим шумом. Танцы бога Хатимана, лошадей, 
быков, льва, воробья, веселое представление кузнецов создают праздничное 
настроение. В древней легенде в честь Духа Горы из «Хитати Фудоки» находим 
беглое описание подобного праздника (Иофан 1974: 45). Славянскими ана-
логами сельскохозяйственных праздников карнавального типа, с гротескной 
образностью и ряжением, являются святочные и масленичные традиции, 
хороводы, игры, шествия ряженых на русальской неделе, на Ивана Купала и др.

Японский популярный праздник Сэцубун (3–4 февраля) символизирует 
Новый год — приход весны по старому календарю. Изгнание демонов (они-
яраи) и разбрасывание бобов напоминает славянские святочные традиции 
засевания в первый день старого Нового года (на Св. Василия) и ряжение 
в демонические фигуры страшилищ на праздник Маланки и Василия, на Свят-
ки, Масленицу и некоторые другие праздники, за чем следовал обряд изгнания 
нечистой силы, избавления от нее. Сэцубун широко освещен в произведениях 
средневековья «Гэндзи моногатари» Мурасаки Сикибу, «Адзума кагами», «Тю-
юки», «Макура-но соси» Сэй Сёнагон.

Писатели ХХ в. тоже неоднократно обращались к традиционной карна-
вально-гротескной образности. Один из примеров — поэма В. Хлебникова 
«Поэт», написанная на тему карнавала и в первоначальной редакции озаглав-
ленная «Карнавал». В ней изображен «праздник масленицы вечной»: шумная 
пляска, «бурные песни», «беззаветное веселье» ряженых, проделки шутовских 
персонажей: паяца, цыгана, старика, ведьмы, чертей, кривляк, шалуний, свя-
точного дурака, шутов. Образ беззаботного буяна-смеха «с осьминогом на гру-
ди» (Хлебников 1987: 263–267) навеян восточной (японской?) традицией.

Гротескные образы «заупокойного карнавала» (Кузмин 1994: 675), «бала 
Смерти», «пирушки», «попойки» в «харчевне веселых мертвецов-трупов с во-
лынкой в зубах» и «веселого пира освобожденных» мертвецов в пьесе Хлеб-
никова «Ошибка Смерти» вызывают некоторые ассоциации с жизнью арти-
стических кругов России начала ХХ в., перекликаясь с образами «пляшущей 
смерти» Бахтина и танцующих старушек Гоголя («на ветхих лицах которых 
веяло равнодушие могилы»), характерными для карнавально-гротескной 
культуры (Бахтин 1990: 528). 

В Японии тоже известны произведения искусства на тему «пляски смер-
ти» (гайкоцу но сэйкацудзу), например, многочисленные гравюры Каванабэ 
Кёсай (XIX в.), автора адских, демонических свитков (хякки яко, кадан нихэн, 
хякки гадан, ёукайдзу), призраков (юурэйдзу), оборотней и др. Так, «Хякки 

лищ, оборотней, стариков, кудесников, кикимор, покойников; в Вологодском 
крае их называли «страшные наряжόнки». Как священные гости, посланники 
с неба воспринимались и участники святочных колядных обходов: Коляда 
осмыслялась как персонификация Рождества (Петрухин 1995: 351–352). Ряже-
ние в звериные маски и вывернутые наизнанку кожухи происходило два раза 
в год — на зимние Святки и на Масленицу. Украинские святочные традиции 
отражены в повести Н. Гоголя «Ночь перед Рождеством».

В Украине последним днем в году считался старинный земледельческий 
праздник Маланки (Прп. Мелании; 31 декабря / 13 января, ныне — старый Но-
вый год); во многих регионах России он издавна известен как Авсень, встреча-
ется этот обряд и в Беларуси. Празднование «щедрого вечера» сопровождалось 
народным карнавалом с переодеванием и масками. В центре такого действа 
была Маланка — переодетый в женский костюм парень. Маланку сопрово-
ждали другие ряженые: карнавально-гротескные фигуры деда, заигрывающего 
с Маланкой, козы, медведя, цыгана, врача, казака, еврея и др. В сопровождении 
музыкантов ряженые с Маланкой обходили село, исполняя шутливые песни-
щедривки. В Красноильске на Буковине в первозданном виде сохранились 
древние традиции карнавала: ежегодно в праздник Маланки ряженые в демо-
нических масках и костюмах проводят карнавальное шествие с соблюдением 
всей обрядности (см. украинский документальный фильм «Красна Маланка», 
2013, режиссер Д. Сухолиткий-Собчук).

Первым днем Нового года был в старину праздник Св. Василия (1/14 ян-
варя). Основное обрядовое действо — «засевание» дома зерном ржи, овса, яч-
меня, гречихи и др. На Святого Василия ряженые ходили, как и на Маланку, 
только к этой ватаге добавлялся еще и Васыль — переодетая в мужчину девуш-
ка. Заходя в дом, ряженые устраивали шутливые представления: окропляли 
всех водой, разрисовывали печь, мазали глиной домашнюю утварь, ссорились 
и мирились между собой. Хозяева, радуясь приходу ряженых, удовлетворяли 
их требования, поскольку верили, что этим гарантируют себе богатый урожай 
и достаток.

В Японии, как и у славян, отмечают много праздников. В японском ка-
лендаре на каждый день приходится какое-нибудь торжество: общенацио-
нальный фестиваль, местный городской праздник, земледельческий ритуал, 
храмовый праздник или ярмарка (Маркарьян 1990: 3). Японские карнавалы-
мацури в конце ХVI в. начали выходить за рамки религиозных церемоний, 
храмов на улицы, превратились в сайрэй (праздники-развлечения); народ стал 
их активным участником. С выходом праздника за стены храмов появились 
обычаи устройства торжественных костюмированных уличных процессий со 
священными паланкинами-микоси, платформами-колесницами. Составной 
частью традиционных праздников служат театрализованные представления, 
музыка, песни, танцы, шествия, игры, соревнования, веселые пирушки (Мар-
карьян 1990: 19). Для изображения божеств и демонов широко используются 
маски, раскрашенные лица, необычные, экстравагантные костюмы. 
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тых божеств ада, ямаубы — горной ведьмы, оакудзё — старика, хання — мсти-
тельного духа в женском обличье, наманари — звереющей, мстящей жены), 
комические маски (хёттоко — мужчины с искаженным в веселой гримасе ли-
цом) и т. д. У Р. Акутагавы есть одноименный рассказ «Маска хёттоко». Роман 
«Чужое лицо» К. Абэ повествует о раздвоении личности героя на «я» и «маска».

Тема маски плодотворна и в западном, и в славянском искусстве. Японский 
театр масок, в частности, театр Но, оказал большое влияние на европейскую 
и американскую драматургию ХХ в. Особый интерес к японскому театру ма-
сок обнаружили В. Мейерхольд и С. Эйзенштейн, который много работал над 
теоретическими «вопросами, связанными с пониманием маски в искусстве 
и с анализом тех противопоставлений (как мужской — женский), для карна-
вального переворачивания которых маски используются» (Иванов 2007: 344). 
Маски надевали и древние славяне, например, в церковной мистериальной 
сцене «Пещное действо», которую реконструировал Эйзенштейн в сцене пира 
опричников в фильме «Иван Грозный».

Ряжение, эксцентричные костюмы, маски характерны и для славянских 
карнавальных новогодних процессий, масленичных праздников, комических 
традиций украинских свадеб (на второй или третий день). Об обычае надевать 
«личины» и «скураты» упоминали древние славянские памятники начиная 
с XII в. В них осуждались язычники, участвующие в игрищах с «дьявольскими 
обличьями», с косматыми козьими «харями». В буковинском Красноильске 
сохранилась древняя традиция: на праздник Маланки (13–14 января) ряже-
ные водят по улицам огромных соломенных медведей — крестообразных, 
округлых, в форме сердца. Любопытное совпадение: в те же новогодние дни 
(14–15 января) на севере Японии соблюдают подобный обряд с ряжеными 
демонами-ками Намахагэ, в соломенных костюмах и масках.

Традицию перевоплощения, смены масок отражают юмористические 
рисунки и карикатуры в жанре кёга («безумные картинки»), в которых люди, 
животные, демоны изображены в смешном, карнавально-гротескном виде. 
К примеру, «Тёдзюгига» или «Тодзю дзимбуцу гига» («Веселые картинки из жиз-
ни животных» или «Резвящиеся животные и люди», «Карикатура птиц и зве-
рей») — японские комические и сатирические живописные свитки XII–XIII вв., 
где представлены животные, занятые человеческими делами, подражающие 
людям; некоторые из зверей (обезьяны, лягушки, кролики, лисы) переодеты 
в людей, в сословных костюмах, обуви, головных уборах. В украинских и рус-
ских лубочных картинках также встречались животные в сословной одежде 
людей, к примеру, «Медведь с козою прохлаждается» (XVIII в.). В народных 
сказках, славянских и японских, в облике животных часто высмеиваются че-
ловеческие пороки. В русской сатирической «Повести о Ерше Ершовиче, сыне 
Щетинникове» (конец XVI — нач. XVII вв.) пародируется судопроизводство. 
Персонажи повести — Ерш, Лещ, Головль, Белуга, Осетр, Сом и др.; комический 
эффект создаёт сочетание социальной характеристики и рыбьих признаков. 
Этот приём использовал М. Салтыков-Щедрин: мотивы повести о Ерше замет-

яко» Каванабэ («Ночное шествие сотни демонов» или «Парад призраков»), 
согласно японскому поверью, связано с представлениями о чертях, духах и де-
монах-ёкай, которые ежегодно проходят летними ночами (особенно в августе) 
по улицам поселений.

Предпраздничная суета начинается с ярмарок или базаров, например, 
предновогодних. Базары, устраиваемые для покупки украшений, одежды, 
пищи, для веселого времяпрепровождения, встают с листов гравюр мастеров 
жанровой живописи укиё-э и страниц новелл XVII в. Ихара Сайкаку. На яр-
марке можно увидеть традиционных карнавальных персонажей, зазывающих 
на свои аттракционы. Ю. Юркун изобразил русскую ярмарку и характерных 
ярмарочных карнавально-гротескных героев в повести «Петрушка», Гоголь 
передал дух украинской ярмарки в повести «Сорочинская ярмарка».

Музыкантов, танцоров, скоморохов, шутов, слуг изображали в Японии 
с глубокой древности, например, в виде древних фигурок-ханива. Некоторые 
изображения обладают чрезмерной выразительностью образа, граничащей 
с гротеском (Иофан 1974: 76).

Эксцентричность карнавальных костюмов и масок,
мотив переодевания, ряжения, смены масок

Переодевание, ряжение в костюмы демонов, животных, известных лиц 
или лиц противоположного пола, ношение эксцентричных костюмов широко 
используется во время праздников, карнавалов, в том числе во время празд-
нования мацури. Переодевание в костюмы и маски демонов является тради-
ционным для японских праздников Сэцубун, Намахагэ и других, а также для 
театральных представлений. Так, в старинном фарсовом театре Кёгэн («без-
умные слова») популярны маски, передающие шутовское выражение: буаку 
(демоническая), одзи (распутный старик), кэнтоку, чаще используемая для 
ролей животных — духа лошади, коровы, краба, собаки. Все маски Кёгэн — 
комедийно-гротесковые, они изображают богов, демонов, безобразных людей 
(стариков, старух), животных (лису-кицунэ, обезьяну-сару, насекомых и др.); 
использовались как средство обмана и для гиперболизации черт персонажей 
(Савельев 2009: 89–90). В старинном масочном танцевальном театре Бугаку 
гротескны маски и танцы котокураку («добродетельных варваров»), насори 
(дракона), рёо (сказочного животного с драконом), коробасэ (журавля) и мно-
гих других зооморфных божеств и героев. В древнейшем масочном японском 
ритуальном театре-процессии Гигаку сохранились гротескные маски богов-
хранителей врат Конго и Рикиси, маска курона («черного человека из южных 
стран»), сиси (храмового льва) и др. В театре Но представлены маски зооморф-
ных демонических существ (буддийских демонов кидзин, синтоистского боже-
ства-полуобезьяны сарутахико, тэнгу кибабэсими и обэсими, бога-дракона 
курохигэ, злобного демона момидзи-они, демона Тайко ондэко, бога грома 
икадзути, духа льва Дзиси кодзиси, сисигути, сигами и др.), трагические маски 
страдающих или свирепых, злобных антропоморфных духов (кобэсими — лю-
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Р. Акутагава написал рассказ «Нос» под влиянием средневекового рассказа 
XIII в. из сборника «Удзи сюи моногатари»; предполагается здесь и некоторое 
воздействие одноименной повести Н. Гоголя.

У восточных славян также популярны были комические персонажи ку-
кольного театра с огромными носами, шуты и остряки вроде русского Петруш-
ки; подобный персонаж описан в рассказе Ю. Юркуна «Петрушка». В старину 
у славян в простонародье очень распространены были комичные лубочные 
картинки с текстами, некоторые из них могли стать источниками гоголевской 
повести «Нос»: «Похождение о носе и сильном морозе», «Фарнос музыкант», 
«Точильщик носов», «Нос, привезенный Наполеоном с собою из России в Па-
риж» (XVIII–XIX вв.) (Плетнева 2003). Маски украинских Святок и рожде-
ственского вертепа XVII–XX вв. тоже были достаточно гротескны, многие 
из них обладали огромными носами. «Нос в потолок врос» и у сказочной Бабы 
Яги восточно-славянского фольклора. Карнавально-гротескные персонажи 
славянских сказок и других фольклорных жанров прочно вошли в литературу 
и искусство; достаточно вспомнить «веселую чертовщину» Н. Гоголя и М. Бул-
гакова, а также гоголевских страшилищ, таких как Вий.

Внешность традиционных мифологических и фольклорных персонажей, 
таких как черти, чудовища, духи, привидения, ведьмы, водяные и т. п., в целом 
достаточно гротескна. Подобные славянские и японские персонажи имеют 
типологические сходства. Например, ямауба («горная ведьма») — чудовищное 
существо, ёкай (монстр) из демонического пантеона японской мифологии. Как 
и в славянском фольклоре, ямауба выглядит как страшная, уродливая старуха 
с неухожеными длинными, седыми волосами. Часто изображается в грязной 
и рваной одежде. Огромный рот ведьмы растянут на всё лицо; согласно неко-
торым описаниям, у неё два рта. Как и европейские ведьмы, ямауба способна 
менять свою внешность, что помогает ей заманивать к себе доверчивых людей. 
Различных демонических существ, в том числе ямаубу и изгнание демонов 
во время Сэцубуна можно увидеть на известных гравюрах, например, Хоку-
сая. Персонажей с огромными носами, головами, руками, ногами изображал 
и Каванабэ Кёсай.

В живописи укиё-э есть жанр ёкай-э (бакэмоно-э, юрэй-э) — картины 
с изображением монстров, духов, привидений, а также портреты актеров 
Но и Кабуки в ролях сверхъестественных существ. Один из старейших образ-
цов ёкай-э — свиток «Хякки яко» XVI в. из Дайтокудзи в Киото. Изображения 
нечистой силы часто встречаются в иллюстрированных книгах (саси-э); веду-
щим мастером этого жанра был Торияма Сэкиэн (XVIII в.), создатель первой 
энциклопедии фантастических существ. Гравюры ёкай-э создавали мастера 
XVIII–XIХ вв. Судзуки Харунобу, Китагава Утамаро, Кацусика Хокусай, Ута-
гава Куниёси, Кэйсай Эйсэн, Ёситоси Цукиока.

В гравюре укиё-э в середине ХIХ в. был популярен жанр ёсэ-э или кавари-э 
(«собранные картинки», коллажи) — шутливые изображения человеческих 
лиц, тел, животных, составленных из разных предметов; например, «Сбор-

ны в сатирических сказках «Премудрый пескарь», «Карась-идеалист», «Бедный 
волк», «Коняга» и др. Подобные мотивы можно обнаружить и в некоторых гра-
вюрах Каванабэ Кёсай с участием животных: «Возмездие — животные против 
человека», «Возмездие — мыши против кота» и др.

Таким образом, в народных славянских и японских обрядах, а также в худо-
жественном творчестве ряженые чаще всего изображали: 1) люди — животных 
(козу, коня, медведя, быка, барана, волка, собаку, журавля, гуся, курицу, петуха, 
аиста и др.), животные — людей; мужчины — женщин, а женщины — муж-
чин; 2) персонажей потустороннего мира (смерть, покойников, стариков, стра-
шилищ и др.) или нечистой силы (черта, ведьму, русалку, демона), 3) святых 
(Маланку, Василия, Варвару, Николая, ангелов), в Японии — божеств-ками, 
4) «чужих», представителей других этнических, социальных, профессиональ-
ных групп (иностранцев: немцев, голландцев, арапов, цыган, евреев, солдат, 
барина, нищего, странника и т. п.). Образы «чужих» встречаются и в японских 
масках туземцев, а также в литературе, живописи. На одной из японских гра-
вюр, изображающей карнавальное шествие, можно увидеть ряженого в костю-
ме голландца.

Карнавально-гротескная концепция тела. «Веселая чертовщина»
Карнавально-гротескная концепция тела в искусстве и мифологии как 

славянских народов, так и японцев имеет разнообразные проявления: преуве-
личения, искажения, метаморфозы, зооморфные, устрашающие, фитоморфные 
образы. 

Характерен миф о происхождении главных синтоистских божеств. Боже-
ственный родитель Идзанаги порождает богиню Солнца Аматэрасу из свое-
го левого глаза, богиню Луны Цукиёми — из правого, бога Земли Сусаноо — 
из носа. Сусаноо предстает божеством с головой быка — в связи с земледель-
ческим культом. Согласно японской мифологии, отраженной в «Кодзики», 
возникновение сельскохозяйственного производства связано с богиней пло-
дородия Охогэцу-химэ. Эта богиня была убита богом Сусаноо, и из ее головы 
выполз шелковичный червь, из глаз посыпались рисовые зерна, из ушей — 
просо, из носа — красные бобы, из живота — пшеница и соевые бобы. В сказке 
об «украинском Геркулесе» Котигорошке говорится о чудесном рождении героя 
после того, как его мать проглотила горошину.

В японской средневековой литературе существуют комические расска-
зы о монахе с огромным гротескным носом, а также сказки о тэнгу (духе гор 
и лесов, летающей «небесной собаке» с птичьей головой, крыльями, клювом 
или с огромным носом) и о ямабуси тэнгу (отшельниках). В «Нихон сёки» 
(«Анналах Японии», 720 г.) описан Сарутахико («человек-обезьяна»), предок 
демона тэнгу, ростом более двух метров, с носом длиной около метра. В театре 
Бугаку исполняют котокураку — «танец добродетельных варваров», маски 
которых имеют огромные носы, укрепленные на шнурах; во время танца носы 
варваров раскачиваются из стороны в сторону, создавая гротескный эффект. 
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противоположность злодея Гэдо. Принципу картин-перевертышей следует 
сюжет рассказа для детей «Загадочный случай» Хармса, о перевернутом пор-
трете Карла Ивановича Шустерлинга, превращенном в страшного и странного 
бородатого старика «в дурацкой шапочке».

В японских гравюрах известны также комические сюжеты, основанные 
на переворачивании отношений, смене ролей на противоположные: «Возмез-
дие — животные против человека», «Возмездие — мыши против кота» Кавана-
бэ. Эта же тема встречается в русском лубке «Мыши кота погребают».

В мифологии айнов Вяч. Иванов отметил представление об осуществив-
шихся ранее и ожидаемых в будущем инверсиях основных соотношений между 
членами полярных бинарных оппозиций (мужской — женский, горы — море 
и т. д.). Согласно мифологии айнов, «в начале мира явления были обратными 
тому, что известно теперь»: айны были маленького роста, мужчинам были 
свойственны женские физиологические циклы, местоположение моря и гор 
было взаимно перевернутым. «Божества сообщили айнам через посредство 
шаманов, что в конце света положение вещей будет перевернуто еще раз» 
(Иванов 2009: 140). Инверсия двоичного противопоставления мужской — жен-
ский, существенная для космогонических и эсхатологических схем айнской 
мифологии, важна и для многих карнавальных ритуалов переворачивания 
социального положения. Так, для участников карнавала характерно надевание 
масок противоположного пола (Иванов 2009: 140). Это встречается и в Японии, 
и у славянских народов (например, в праздники Маланки и Василия). Более 
того, согласно ритуальному сценарию, костюмированный парень-«Маланка», 
комедийно пародируя женские занятия, делает все наоборот: подметает мусор 
под стол; застилая кровать, разбрасывает подушки и переворачивает одея-
ло; мажет глиной скамьи, а мокрой тряпкой обмывает печь и т. д. (Войтович 
2012: 296).

До эпохи Токугавы в Японии долгие годы шли гражданские войны, совер-
шались перевороты. Тогда возник термин Гэкоку-дзё — «Низ возьмет Верх» 
(ср. слова из «Евангелия от Матфея»: «Так будут последние первыми, и первые 
последними»). В эпоху Эдо во время народных стихийных восстаний, в знак 
протеста против власти Сегуната люди танцевали на площади и пели песню 
«Эй-Джанайка», название которой можно интерпретировать как «Все хорошо» 
или «Все равно», «Все к черту». Режиссер Имамура Сёхэй снял об этом художе-
ственный фильм «Эй-Джанайка» (1981).

Игровая природа творчества
В XIX в. в Японии получили широкое развитие асоби-э («шуточные карти-

ны») — юмористические жанровые разновидности гравюры укиё-э: кавари-э 
(«составная картина»), дзёгэ-э («картина-перевертыш»), модзи-э («картина 
письма», в которых частью изобразительного мотива являются японские ие-
роглифы), кагэ-э («теневые картинки» с двойным изображением: реальным 
и отраженным сквозь перегородку теневым), гига («сатирическая живопись», 

ная голова», «Старая молодка», «Люди стали человеком» Утагава Куниёси. 
В европейской поэзии известен аналогичный поэтический прием: канцона 
об идеальной «составной даме» трубадура ХII в. Б. де Борна (в которой вос-
пета красавица, составленная из лучших качеств известных поэту женщин) 
послужила примером для поэтов последующих эпох. Гоголь ввел этот прием 
в пьесу «Женитьба», в рассуждение невесты Агафьи Тихоновны: «Если бы губы 
Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-
нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить 
к этому еще дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась. 
А теперь поди подумай!» (Гоголь 1949: 37).

Метаморфозы, динамичные, изменчивые («протеичные»),
обновляющиеся формы

В качестве примера назову оборотничество сказочных и легендарных геро-
ев (богатыря Вольги Волхва, атамана Ивана Сирка, Марьи-Царевны, Царевны 
Лягушки, кицунэ, тануки, нэко и др.), ведьм (ямаубы) и другой нечистой силы 
в фольклорных жанрах, в творениях Гоголя, Булгакова, Кузмина («Римские 
чудеса») и др.; вращающиеся домики Бабы Яги (на курьих ножках); превраще-
ния людей в произведениях М. Кузмина («Лесок»), А. Введенского, Д. Хармса, 
К. Абэ («Волшебный мел», «Наводнение», «Красный кокон») и т. д.

Логика «обратности», «мир наоборот»
В конце ХIХ в., путешествуя по Японии, Е. Булгакова отметила среди вы-

ступающих на празднике «танцора, который становится на руки и ухмыляется 
своею искусственной рожей, помещенной между жестикулирующими вместо 
рук ногами» (Маркарьян 1990: 29), т. е. танцующего в перевернутом виде. 
Такого танцора можно встретить на мацури и сегодня. В перевернутом виде 
выполняют акробатические трюки на шестах и современные японские пожар-
ные на своих фестивалях.

Сюжеты многих пьес театра Кёген основаны на мотиве «переворачивания 
иерархии», когда социально слабый человек (слуга или женщина) одурачивает 
мужчин, обладающих властью. По мнению Масао Ямагути, в театре Кёген часто 
меняются позиции хозяина и шута (Тароо-кадзя). В пьесах Цуруя Намбоку 
описаны два полюса в их крайних проявлениях: принцесса пользуется языком 
и придворных дам, и куртизанок. Смена ролей, перевёртыш, полифоническое 
ощущение — это признаки карнавала (Yamaguchi 1989: 240, 241). Подобную 
карнавальность отметим в сказках, в советской сатире и комической литера-
туре 1920-х гг. (у С. Заяицкого и др.).

Шутливая разновидность укиё-э — дзёгэ-э («двойственные картины», 
XIX в.), тип гравюр-перевертышей, в которых изображение меняется в зави-
симости от точки осмотра. Известные боги, демоны, исторические деятели 
представлены здесь сатирически. Так, на гравюре Куниёси Утагава при по-
вороте на 180° Дарума, олицетворяющий Бодхидхарму, превращается в свою 
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дания карнавально-гротескных структур — самые разнообразные: алогизм, 
контраст, гипербола, литота, искажение, сочетание несочетаемого, парадокс, 
пародия, анаграмма, криптограмма и др. Карнавальный гротеск используется 
с целью воссоздания атмосферы карнавала, для сатирического, иронического, 
игрового изображения. Отметим полифункциональность понятия: карнаваль-
ный гротеск отражает смеховой аспект мира, мечту художника о гармонии 
и освобождении мира и человека, либо дисгармонию (алогизм, абсурд, деструк-
цию) жизни, оставаясь при этом амбивалентным.

По своей роли в структуре текста гротеск может быть доминантой стиля 
(как у Гоголя, Вагинова, Введенского, Хармса, Булгакова, Куниёси Утагава, 
Каванабэ Кёсай) либо периферийным компонентом, проявляясь на отдельных 
текстовых уровнях. Гротеск может организовывать весь художественный мир 
произведения, всю его композиционную структуру или же проявляться в виде 
отдельных образов и мотивов. 

Разные формы карнавальности и гротеска обнаруживают типологическую 
общность, открытость, стремление к художественному синтезу достижений 
различных культур и эпох, что ярко проявляется в произведениях смеховой 
природы, в античном, средневековом, ренессансном, романтическом, модер-
нистском, авангардном, постмодернистском искусстве.
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выполненная упрощенно, в шутку, как наброски и «каракули»), в творчестве 
таких мастеров, как Кацухика Хокусай, Андо Хиросигэ, Ёсифудзи и Куниёси 
Утагава, хотя отдельные примеры асоби-э встречались на протяжении всего 
периода Эдо. Асоби-э представляет собой «весь набор интеллектуальных игр 
(ребусов, загадок, смысловых ассоциаций)», основанных на фантазии, творче-
ском воображении, юморе, вызывающих у зрителя смех, удивление, восхище-
ние (Савельев 2009: 16). На игре слов и каламбурах основаны также сюжеты 
гравюр дзигути-э. К примеру, знаменитая гравюра Куниёси Утагава «Коты, 
представляющие “Пятьдесят три станции Токайдо”», где изображены 55 ко-
шачьих миниатюр; каждое действие котов перекликается с названием одной 
из станций главной дороги страны. 

Юмористическая, сатирическая, гротескная гравюра как вид народного 
творчества в Украине (в Киево-Печерском монастыре) и в России существо-
вала с XVI в. в виде лубочных картинок («фряжских листов») с их лакониз-
мом, простотой техники, грубоватым штрихом, яркой условной раскраской, 
нарушениями масштаба, фантастическими ситуациями, с пояснительными 
надписями и повествованием; в XVII в. появились также карикатуры. В стари-
ну были известны такие типы лубочных картинок: декоративные, календари, 
азбуки, астрономические, исторические, сказочные, праздничные, военные, 
духовно-религиозные, философские, юридические, потешные (балагурники) 
и др. Примеры таких гротескных лубков: «Мыши кота погребают», «Медведь 
с козою прохлаждается», «Шут Фарнос верхом на свинье» (XVIII в.).

Приметой карнавальности литературных текстов игровой природы явля-
ется также криптографический карнавал, обнаруженный в русской литера-
туре ХХ в. в поэзии, прозе, драматургии М. Кузмина, А. Белого, В. Хлебнико-
ва, К. Вагинова, А. Введенского, Д. Хармса, А. Платонова и др. (Шатова 2012; 
2013а; 2013б); в современной украинской литературе — в поэзии С. Жадана). 
Аналогичный образец из японской литературы карнавально-гротескной тра-
диции — псевдоним писателя, созданный как анаграмма имени его литератур-
ного кумира: ЭДОГАвА РАмПО — ЭДГАР АЛЛАн ПО или ЭДГАР ПО.

Заключение
Рассмотрение многих художественных произведений и обрядов от древ-

ности до наших дней позволило выявить некоторые типологические схождения 
и взаимные влияния карнавально-гротескных традиций в русской, украинской 
и японской литературах и культурах. Несмотря на значительные различия 
в культуре и искусстве Запада и Востока, охарактеризованные формы карна-
вального гротеска японцев, украинцев, россиян обнаруживают типологиче-
ское сходство. Немногочисленные прямые влияния обусловлены известностью 
в Японии творчества Гоголя, Достоевского, Бахтина, Булгакова и популярно-
стью в Украине и России японского театра, гравюры, литературы.

Карнавальный гротеск широко представлен в художественном творчестве 
представителей различных эпох, направлений, течений, жанров. Средства соз-
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1. Globalization and Cultural Transformation:
The Korean Wave and Cultural Translation

The worldwide trend (globalization) whose main point is global capitalization has 
made possible the borderless and unlimited movement and communication of capi-
tal, information, and human power across the boundaries of single (ethnic) cultures. 
Moreover, by creating a situation of the so-called “world without an outside” (Negri 
and Hardt 2001; Wallerstein 2004), it has erased the fundamental boundary separat-
ing the inside and the outside and brought about the reorganization of the countless 
boundaries that cut across internal space. In this process, the relationship and scheme 
between the center and the periphery, which have been commonly called the First 
World and the Third World, respectively, have diversified and, on the other hand, the 
Third World itself has come to generate internal differences within the periphery. The 
encounter between the local and the global, which in the past went through the buffer 
medium of the nation-state, has now come to assume the form of direct confronta-
tion and, as a result, created various new forms of trans- and hybrid acculturation 
phenomena (Hall 1991).

The critique that the existing model of cultural communication is inappropriate 
for explaining such new patterns in cultural interaction has been raised for a long time. 
In particular, the paradigm of cultural imperialism, which understands cultural ex-
change between the First World and the Third World, or the center and the periphery, 
as a one-sided relationship of transplantation and reception, has been a major object 
of criticism. Critics have claimed that the cultural situation of the new century consists 
of a very complex and fragmented process that cannot be grasped solely through the 
existing center-periphery model and therefore must be understood as an order of de-
centralized cultural hybridity (Appadurai 1996; Bhabba 1994; Young 1995).

What has emerged as an alternative model in such a situation is the so-called 
hybridity thesis. Proposed mainly by postcolonial studies, the hybridity thesis un-
derstands the power relations between the center and the periphery not as one-sided 
transplantation and reception but as a complex process involving a kind of borrowing 
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Understanding patterns of contact and interaction among heterogeneous cul-
tures as a case of “translation” stemming from the encounter of disparate languages, 
this framework has several advantages. First, the framework of cultural translation can 
emphasize the tasks that individuals and groups must perform to domesticate what 
is heterogeneous and the strategies and tactics that are adopted in the process. Second, 
in relation to this, the roles and positions of certain types of mediating terms (“third 
space” or “in-between areas” in the hybridity theory) that the process of translation 
naturally presupposes can be naturally highlighted. Finally, this framework is useful 
in that it includes occasions for creativity generated by such in-between areas, or ori-
entations toward a “new language.”

Known mainly as a methodology of the “typology of culture,” Lotman’s cultural 
semiotics semiotically inquired into the mechanism of cultural interaction even more 
in his later years. The mechanism of cultural translation that he presents will not only 
help to understand certain characteristic aspects of the cultural phenomenon of the 
Korean Wave but also provide implications for rethinking our basic perspectives and 
stances in approaching the problem of intercultural communication itself.

2. A Brief History of the Korean Wave
As has been pointed out earlier, the Korean Wave developed in largely two stages. 

At the first stage (2007 and before), called Hallyu 1.0, the contents of the Korean Wave 
was concentrated mainly on TV dramas and film, out of which especially worthy 
of mention are two dramas emblematic of the Korean Wave: Winter Sonata and Dae 
Jang Geum. Winter Sonata is a drama that was broadcast and achieved a record suc-
cess in Japan in the early 2000s. In particular, the enthusiasm for the actor who played 
the male protagonist (called Yon-sama (“Honorable Yon”) in Japanese) has even led 
to a kind of sociocultural phenomenon (“Yon-sama syndrome”) (nearly 50% of the 
people of Japan have watched the drama through rebroadcasts, and this nickname 
was even selected in Japan in 2005 as the “Word of the Year”). The influence of this 
drama has been considerable, from the cultural aspect of creating a positive image 
of (South) Korean men to the economic effect amounting to 2 trillion 300 billion won 
and, furthermore, the political aspect of mitigating the uncomfortable sentiments 
stemming from the prolonged historical relationship between Korea and Japan (there 
are even assessments that this drama played a greater role than did the joint hosting 
of the FIFA World Cup by South Korean and Japan in 2002). With the work playing 
the role of a kind of “catalyst,” interest in not only South Korean dramas but also the 
language and culture of (South) Korea in general increased (e. g., a noticeable growth 
in the number of tourists), and the Korean Wave started to transcend countries in East 
Asia and to expand to Central Asia and the Middle East.

On the other hand, if Winter Sonata represents the genre of South Korean melo-
drama, Dae Jang Geum is a drama that is representative of the genre of the so-called 
historical drama. Depicting the life of Jang-geum, a woman who lived in Korea in the 
15th century, during the Joseon Dynasty (1392–1910), this work recounts the work, 
love, trials, and glory of the heroine, who is a cook in the royal kitchen in charge 

and adaptation and focuses on the possibility of intermixture, modification, compro-
mise, and creation that occur in the process.

As many have pointed out, the Korean Wave (or Hallyu in Korean) is one of the 
most noteworthy phenomena of cultural hybridity today, exhibiting the limitations 
of the existing model of cultural interaction. The Korean Wave refers to the “tendency 
to enjoy and consume South Korean pop culture in the forms of music, dramas, fash-
ion, tourism, and film that is particularly prevalent among the people, most notably 
adolescents, of China, Japan, Taiwan, Hong Kong, and Vietnam” (Cho 2005). Begun 
around the mid-1990s, this phenomenon has gone beyond East Asia and spread 
throughout the world including Europe and the Americas, expanding in its influence. 
If the cultural contents of the Korean Wave were concentrated mainly on television 
dramas and movies up to 2007 (Hallyu 1.0), they have grown explosively since then, 
with a focus on music (K-pop) and online games (Hallyu 2.0), thanks to the develop-
ment of new media technology such as Youtube and social network services (SNS).

The Korean Wave phenomenon has many implications for cultural studies at the 
current stage in largely three aspects. First, the Korean Wave is a case where a periph-
eral local culture has expanded throughout the globe, going beyond its geographical 
and ethnic boundaries. In other words, it is a case outside the general pattern of cul-
tural diffusion (and, more broadly, modernity), which moves from the center to the 
periphery, and consequently entails the question of the factors that have made pos-
sible such expansion. The second thing that must be pointed out is that the contents 
of the Korean Wave have been created not from a local cultural tradition but based 
on an “imported” model, or a cultural model imported from the West. At least in the 
case of South Korean popular culture since the mid-20th century, the influence of the 
West (mainly the United States) has been overwhelming. Consequently, the Korean 
Wave phenomenon essentially is not a native one but must be seen as a case of “bor-
rowing” and “adaptation.” On the other hand, third, the most noteworthy aspect is the 
pattern of particular “transformation” and “change” generated in the process of the 
change in the direction of and the expansion of cultural diffusion. Clearly, the Korean 
Wave is a phenomenon that has arisen in the process of receiving and indigenizing 
an imported foreign culture, or of compressively internalizing Western culture and 
“modifying” it in one’s own way. As a result, the specific patterns of various hybrid-
ity, negotiation, reinvention, and creation accompanying this process of modification 
are the most important elements, requiring careful attention. In other words, it is no 
exaggeration to say that the success or failure of the critical analysis of the cultural 
phenomenon of the Korean Wave lies in none other than an accurate understanding 
and value judgment of these patterns of modification.

Based on such awareness, this study will present, as a theoretical framework 
for analyzing the cultural phenomenon of the Korean Wave, a model of “cultural 
translation,” the theory of cultural interaction by the Russian cultural semiotician 
Yuri Lotman, to be precise. Originally begun to be used in anthropology during the 
1950s–1960s, the term “cultural translation”, as is well known, has been effectively 
appropriated by approaches since the “linguistic turn,” namely semiotics, which uses 
the concept of “culture as a text.”
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dramas and movies to music and games) but also differences in the media that “carry” 
them (from traditional methods in accordance with contracts between broadcasting 
stations to direct dissemination online).

3. Lotman’s Theory of Cultural Interaction:
From Influence to Dialogue

Prior to dealing with Lotman’s concept of the concrete mechanisms of cultural 
interaction, I’d like to mention two remarkable characteristics of Lotman’s view. The 
first is based on his insight to understand the self-generated development and external 
influence of a culture as two aspects of a single dynamic process that intersect each 
other. The insight into the deeply “entwined” nature of self-generated development 
and external influence in the actual history of culture directly relates to the reconsid-
eration of the unilateralism in cultural exchange.

In actuality, this stems from his unique theoretical stance viewing culture as 
a type of “semiotic personality.” According to him, every culture as “semiosphere” 
“has a ‘semiotic personality’ and combines within this property of personality both the 
empirically indisputable and intuitive manifestation of the concept and the difficulty 
of its formal definition” (Lotman 2005: 209). The inseparable entirety of the internal 
and external process is the distinct characteristic of both culture and a personality. 
For both there is an absolute need to make contact and interact with the external 
world, with the Other. This view is well displayed in the following quote illustrating 
his principal approach to the problem of cultural exchange:

The main concern for academics up to now has been the conditions that endow 
the possibility for a text to have influence over another. What draws our attention is 
something different: why and through what cultural conditions does an unfamiliar/
alien/strange/foreign text become indispensable. This question can be restated in the 
following way. When and under what conditions does a foreign text become some-
thing that is indispensable to the creative development of myself? When and under 
what conditions is this contact with this other <me> unavoidable to the creative 
development of myself or my consciousness? (Лотман 2000: 605) 

Following this stance, we are triggered to ask the question of “why can the indi-
vidual not live without communicating with the other” instead of asking “how does 
each individual go about communicating with the other.” Such principal discrepancy 
in ways of approaching the problem of cultural interaction is as wide as that between 
Jürgen Habermas’ queries into the formal conditions of the possibility of communica-
tion (“communicative rationality”) and Mikhail Bakhtin’s emphasis on the ontological 
inevitability (necessity) of dialogue (“to exist is to engage in dialogue”). The premise 
for this type of approach is that “the inner development of culture is impossible with-
out an incessant inflow of an external/outer-text.” Such “externality” that involves 
a foreign/alien/strange text introduced from the tradition of a different nation or other 
culture is essential to culture. “As in the case of the act of creative consciousness, de-
velopment of culture is also always an act of exchange and communication; it presup-
poses therefore the Other as the partner of performing the act” (Лотман 2000: 610).

of the monarch’s meals and later becomes one of his physicians. Especially after its 
tremendous success in China, the drama created a sweeping sensation throughout 
Asia including India and the Middle East. What are especially noticeable are the local 
characteristics confirmed in this drama. While the work maintains “universal” ele-
ments such as diverse intrigues, romance between male and female characters, and 
a dénouement that rewards virtue and punishes vice — which were hallmarks of ex-
isting Korean Wave dramas as well — these elements simultaneously form a natural 
balance with “Korean locality” including the traditional royal court cuisine of Korea 
and traditional East Asian medicine.

In fact, this problem of locality, which is (considered to be) held by the contents 
of the Korean Wave, is the topic of heated debate. Most researchers point at the so-
called “Asian values” as some of the keys to the success of the Korean Wave. According 
to them, Korean Wave dramas, which combine Western generic norms and Asian 
values such as familial love and filial piety, could be received comfortably in many 
countries in Asia by functioning as a certain type of “mediating forms” (or “adapted 
forms”) that mitigate the “unfamiliarity” of the Western (Hollywood) model. In other 
words, they constitute “Hollywood with an Asian face.” Here, also operating favorably 
is the factor that, unlike Japan, (South) Korea is free from the legacy of colonialism. 
That is, to numerous nations in Asia, which still harbor anti-Japanese sentiments, the 
contents of the Korean Wave could be consumed with relatively no emotional resis-
tance (Jung 2009; Ryoo 2009). As will be mentioned again later, this problem of the 
traditional values of the contents of the Korean Wave should be seen not so much as 
an exceptional phenomenon unique to Hallyu but as a typical phenomenon that arises 
in the process of cultural interaction, the indigenization of foreign cultures in particular.

On the other hand, there also exist views on the contents of the Korean Wave 
from the opposite perspective. This “different” view takes note of the “statelessness,” 
more precisely the “transnational” characteristics of Hallyu rather than its Asian values, 
or its local identity. According to this viewpoint, contrary to popular perception, the Ko-
rean Wave is by no means “(South) Korean” but, rather, is a multi-layered and multi-
directional hybrid product that combines the local and the foreign on multiple levels.

This aspect is especially characteristic of the second stage of the Korean Wave 
(Hallyu 2.0), or the global distribution of the South Korean music industry, often 
dubbed “K-pop.” The influence of K-pop, which consists mainly of music by idol boy 
(and girl) groups, has transcended Asia since the latter half of the 2000s and is spread-
ing to Europe as well as the Americas. Surprisingly, its ripples can be confirmed in not 
only countries that engage in actual exchange with South Korea such as France, United 
Kingdom, and Italy but also those with little or no exchange such as Romania and 
Lithuania. In other words, the Korean wave is expanding not as an Asian wave but as 
a global wave, at whose center lies K-pop. Clearly involved in this success of K-pop are 
many other factors that cannot be explained solely with “Asian values.” One can cite 
the active role played by “fan groups or fandom” that have independently developed 
abroad (Marinescu and Balica 2013) and the decisive role of “digital media,” which 
have served as the basis of such a fandom (Youtube, SNS, etc.). In fact, the decisive 
difference between Hallyu 1.0 and 2.0 lies in not only changes in the genres (from TV 
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the transmitted texts are retransmitted on a far larger scale (Lotman calls this the 
“avalanche-like” feature). In other words, the notion of dialogue by Lotman is not the 
same as in the general meaning of the term; rather, it is closer to a mode of communi-
cation that involves various languages, in short, a “model of multilingual intercourse.”

Then what happens in the process of a multilingual intercourse? According 
to Lotman’s understanding, there are six stages/phases. In the beginning, the text 
is transmitted in a unilateral way. The receiving party simply records the imported 
text as an incomprehensible foreign language. Just as a young child would respond 
in an unfamiliar linguistic environment, non-discrete information is received as 
a whole through direct imitation. The following, second stage involves the mastering 
[usvoenie] of the unfamiliar language. The receiving culture learns the “rules” that 
form the imported foreign text and begins, following these rules, to create new texts 
that are similar to the original. This is a phase of “imitation”; however, the originality 
of the original is strictly maintained. In the third stage, the decisive one in the whole 
process the tradition of the foreign undergoes fundamental transformation according 
to the semiotic natures of the receiving culture. Here, the foreign often changes its 
external form and becomes fully (to) one’s own.

It is interesting to note that, when a foreign culture is subsumed after experi-
encing such fundamental transformations, the receiving culture develops a strong 
orientation for spiritual independence. Thus, in the fourth stage, the receiving culture 
starts to separate the principal values of the foreign text from the sender’s culture. 
These imported values are often “reconstructed” as an eternal truth based on universal 
humanity beyond particular cultures/nations that has been passed on from ancient 
times and can be also “rediscovered” within the receiving culture’s age-old tradition. 
Now, the imported values of the Other are reconstructed within the preexisting na-
tional values of the receiving culture. Moreover changes take place in the role of the 
sender and receiver. As the receiving culture begins to assert a central position in the 
world of cultures, the receiver shifts itself to a sender.

In this manner, the receiving culture, now relocated to a central position (in 
accordance with the avalanche-like feature mentioned above), rapidly expands its 
sphere of influence through an increased volume of newly created texts (Лотман 
2002: 48–49). 

Although each stage requires detailed analysis and criticism, there are valuable 
insights for understanding the phenomenon of the Korean wave that can be drawn 
from Lotman’s model for cultural intercourse. First, the mode of interaction appear-
ing as intercultural translation process accompanies necessarily the creation of a new 
language and new texts. The cultural translation takes place when a specific language 
(or text) is transferred from one context to another and in this process a new text, 
a “difference” emerges. Lotman’s model certifies that, if a text of a certain culture 
is placed within a structure of a new discourse, transformation and transposition 
of the original significance/meaning is inevitable. This argument stresses that cultural 
discourse is not limited to a one-way transmission from the dominant (West) to the 
subordinate (Third world), and that the act of “imitating” the Western discourse and 
repeated “translation” can be in itself a creative act (this can be explained in general 

The second aspect of Lotman’s cultural semiotics attracting our attention refers 
to the certain type of “historical self-consciousness.” It is self-consciousness about the 
historical conditions of the so-called “peripheral” culture and reveals the concentrated 
interest in a culture that had to establish its identity under the overwhelming influ-
ence of the center and subsequently played the role of a transmitter of culture itself 
(we may call this “latecomer modern culture” as well). As is well known, promoting 
an intense and radical reform of Westernization in early eighteenth century, Russia 
had to swiftly internalize the Western values flowing in from outside and at the same 
time, pursue a cultural and spiritual independence from the very same values. This 
process represents the archetypical narrative of a modernizing (non-Western) pe-
riphery (Lotman himself once considered this problem in reference to tenth century 
Russia as the latter (Russia) adopted the influence of the Byzantine culture). Here, 
there is need to emphasize the “representative” character of Russian modern history. 
Lotman’s inquiry into Russian culture — its establishment of self-identity under the 
overwhelming influence of the center and later its intent to act as a sender to the center 
in reverse (in its own right) — has significant implications on the cultural situation 
of other non-Western countries such as South Korea. Lotman’s attempt to newly 
design a framework for the problems of cultural interaction based on the historical 
conditions of Russian culture can be summed up in the following core question: how 
does the receiver in the context of cultural interaction internalize the message sent 
by the sender and become a sender itself? In other words, what enables the periphery 
to play the role of the center and what is the concrete, specific mechanism of “trans-
formation” that occurs in the process?

Lotman’s view of cultural interactions can be most distinctively summarized as 
“from influence to dialogue.” Lotman argues “influence” — an ambiguous term that 
indicates the relations of cultural interplay — should be replaced by “dialogue” since 
“interactions of cultures, from a wider historical perspective are always dialogical” 
(Лотман 2002: 48). The “interaction (of cultures) as dialogue”, how does it differ from 
the “relations of cultural influence” in its general meaning?

First, most characteristic feature of dialogic exchange of cultures is the asym-
metry in the communication situation: the dialogue partners are not equal. This dia-
logue is the case in which one (sender) is more experienced and the other (receiver) 
is interested in adopting that experience.

Second, this dialogue can actively alter the direction of the cultural flow. For 
example, the receiver’s “response” can be directed towards a third culture, and not 
towards the original which served as an active “stimulus” for receiving culture. The 
fact that textual flow can change its direction in the process of cultural exchange has 
a fundamental significance in Lotman’s view on intercultural dialogues.

Third, in this period of shift the texts are “translated” from a foreign language to 
one’s own. And this translation process accompanies transformation: the original text 
undergoes significant changes according to the receiver’s cultural context and rules.

Lastly, the “response” after going through the translation process is then (re)
transmitted in a far more intensified form than the original stimulation. In other 
words, after undergoing a process of powerful amplification in the recipient culture, 
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in a tremendous synergetic effect. The Korean Wave is a part of the direct evidence 
of such an explosion.

Another good example of the explosion of South Korean culture, which has taken 
place with the advent of the 2000s, is the rapid advance of movies from the country. As 
numerous film experts have pointed out, South Korea is one of the nations producing 
the most dynamic and interesting movies worldwide, both industrially and artisti-
cally. To find out the place of South Korean film since 2000, it suffices to look at the 
list of winners in international movie festivals abroad in the last several years: Save 
the Green Planet! (2003; Silver St. George for the Best Director, Moscow International 
Film Festival), Oldboy (2004; Grand Prix, Cannes International Film Festival), 3-Iron 
(2004; Silver Lion, Venice International Film Festival), Secret Sunshine (2007; Best 
Actress Award, Cannes International Film Festival), Pietà (2012; Golden Lion, Venice 
International Film Festival), etc. There is no doubt that such accomplishments were 
not made suddenly one day but are the outcome of the accumulation and explosion 
of culture discussed above.

On the other hand, when seen from the perspective of Lotman, who understands 
cultural interaction as a dynamic process of cultural translation between the center 
and the periphery, the problem of “unclear identity” (Western, Korean, or trans-
national) exhibited by the contents of the Korean Wave is quite significant. This 
is because unclear identity or, more precisely, dual/multiple identity is a fundamental 
characteristic of the so-called “peripheral borderlands.”

According to Lotman, the greatest characteristic of the center-periphery rela-
tionship in the semiosphere is the “asymmetry” in the relationship between the two 
realms. The center of the semiosphere is a place where the grammar of the system, 
or the most ideal norm of the system (meta-language), is created. On the other hand, 
on the periphery of the system, the ideal norm created by the center will be a contra-
diction of the semiotic reality lying “underneath” (Lotman 1990: 129): “While on the 
meta-level the picture is one of semiotic unity, on the level of the semiotic reality... 
all kinds of other tendencies flourish. While the picture of the upper level is painted 
in a smooth uniform color, the lower level is bright with colors and many interesting 
boundaries” (Lotman 1990: 130). It is in a situation of such asymmetry, disagreement, 
and contradiction that the process of translation, or the mechanism of boundaries, 
operates.

What, then, are boundaries as seen from the perspective of cultural semiotics? 
Lotman proposes a concept of the boundary that, instead of separating the inside and 
the outside of the system, is a kind of “bilingual belt” that stands between and connects 
the two realms. Combining rather than separating, this boundary can never be drawn 
in a single, clear-cut line. That boundary is rather a complex and multidimensional 
space and, being the hottest spot in the semiotic process, cannot but take on the nature 
of a “bilingual belt.” The boundary of a semiosphere always belongs to two cultures 
with connected frontiers, to two adjacent semiospheres, and, in this respect, is essen-
tially “bilingual and multilingual” (Lotman 1990: 137). This is a bilingual mechanism 
which translates outer information by inner language of semiosphere or vice versa.

terms of cultural politics as a moment of resistance). In short, keywords for this model 
are “transformation” and “creation”, not one-way “reception” nor “implantation”. It is 
in this regards that Lotman’s thoughts on cultural intercourse can be applied to the 
theoretical systems of post-colonialism. His emphasis on the creative and subversive 
possibility of active re-coding occurring within the periphery (as a receiving party) 
provides an appropriate framework through which the creolization of culture can be 
theorized (Schönle 2006).

4. The Dynamism of the Periphery
and the Mechanism of Boundaries

What must be pointed out above all in relation to Lotman’s model is the fact that 
South Korean culture passed through the stages of accumulating and imitating foreign 
cultures, or Lotman’s first and second stages, over a very long period. South Korea 
is one of the representative nations in Asia to have received the most concentrated 
dose of Western popular culture since the latter half of the 20th century. However, 
it must also be remembered that, in this process, there also existed an aspect of “quali-
tative change” going beyond simple imitation, or the production of copies. What must 
be mentioned in relation to this is the significance of the 1990s in the history of the 
development of South Korean popular culture.

In South Korean popular culture, the 1990s were a kind of transitional peri-
od in many ways. In a word, it can be termed a turning point announcing the end 
of an era of politics and the beginning of one of culture. As is well known, the 1980s, 
which saw throughout society the eruption of demands for freedom and democracy, 
oppressed under a prolonged dictatorial system, ultimately led to a citizens’ revolution 
in 1987. The 1990s, which thus started with democracy, now began to move in the 
name of culture.

1990s is a time that saw the emergence of a new generation (Generation X) who 
rejected the collective tendency of the past and stressed above all the individuality 
of the individual and the freedom of expression. It is in this very period that younger 
generations started to travel throughout the world in the name of the so-called “back-
packing.” In other words, the first generation to go outside South Korean society, hav-
ing been immersed in “culture” amidst a much freer social climate, or the first global 
generation of South Korea, was none other than the kids of the 1990s.

If so, then, what were the 2000s? As can be surmised immediately, the early 
2000s were a period when these kids of the 1990s had grown fully enough to become 
both “consumers” and “producer” of culture. Going one step further from “enjoying” 
culture, these people began directly to create culture that was “enjoyable” to them, 
which in turn led to a dramatic avalanche of the fruits. Dubbed the information tech-
nology (IT) revolution, Internet-based media developed swiftly in the same era, and 
such a technological revolution created a new race capable of “navigating” the world 
more quickly and freely than anyone, seated in front of their desks. To use Lotman’s 
expression, a “cultural explosion” thus occurred, and the soft power of culture, accu-
mulated for over a decade, combined with the new technology of new media to result 
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tion, and emancipation, what truly takes place here is a dynamic process of conflict, 
competition, regulation and compromise between the text and the context it lies 
in. Therefore, what needs to be abandoned (together) with the notion of the unifor-
mity of external influence is a nation’s (mythical) belief in the pure origin (tradition) 
of its own culture. When this kind of belief meets cultural nationalism or shallow 
commercialism, it may not only distort the natural flow of culture but also end up 
blocking peripheral creativity itself (Finchum-Sung 2009).

Thus, it is evident that both cases show a certain type of mixture that is already 
and always intermingled with the unfamiliar/foreign text. This implies that, the mani-
festation of self-consciousness, by nature, does not stem exclusively from within a cer-
tain culture. Both examples show that, in actuality, it stems from external stimulation 
or overwhelming influence. Here, Lotman’s claim that “allurement stirs refusal, while 
pastiche brings originality” (Лотман 2000: 275) makes a remarkably valid point.

5. Conclusion: The Korean Wave as a Question and a Challenge
As has been briefly explained above, the phenomenon of the Korean Wave itself 

is an “ongoing phenomenon” that can by no means be disregarded. Evaluation and 
understanding of the phenomenon, however, still sidestep agreed-on answers. For 
example, how are the “transnational” characteristics of the contents of the Korean 
Wave to be integrated, without contradiction, with South Koreans’ “national” pride 
in the phenomenon itself? Or how are aspects of “contingency,” “non-intentionality,” 
or “skirting the intentions,” which are important characteristics of the cultural hybrid-
ity thesis, to be harmonized with the clearly “intentional” level (e. g., strategic promo-
tion by the South Korean government, the clearly commercialistic logic of capital) 
confirmed to lie behind the phenomenon of the Korean Wave?

What is clear is that the Korean Wave is not solely a cultural phenomenon but 
is a phenomenon with very complex sociocultural and politico-economic contexts 
in the background (in other words, it entails the questions “Why South Korea, of all 
places?” and “Why the 2000s, of all eras?”). More specifically, it is a complicated and 
multifaceted phenomenon that is interlocked also with the domestic context of the 
change of South Korean society since the economic crisis of 1997 (“International 
Monetary Fund crisis”), the East Asian context of the power relations among the four 
countries of North and South Koreas, China, and Japan, and, furthermore, the bloc 
formation (Europe, Americas, and Asia) of the neoliberal global economy. 

However, it was impossible for this paper to address all such contexts. As has been 
stated above, the focus of the study is on the “cultural” level of the special contempo-
rary cultural phenomenon of the Korean Wave. As such, this work is only an attempt 
to propose one possible theoretical model (Lotman). Nevertheless, one clear fact 
confirmed by this analysis is that the Korean Wave, rather than being a phenomenon 
that “proves” the credibility of existing models of cultural interaction, is closer to be-
ing one that “challenges” those models by revealing self-contradictory aspects that 
continue to “evade” their explanatory power. The key task assigned to theoretical dis-
course that explicates cultural interaction amidst the new situation of global cultural 
contact is to capture in their entirety the patterns of various “hybrid reworkings” that 

What is important is that such a mechanism of translation, which operates in the 
in-between areas of the system, as a matter of course cannot be a (possibility of) per-
fect translation through a metastructure. Rather, it is “translation of the untranslat-
able,” or the process of creating arduous and inaccurate translations, which cannot 
but presuppose remnants of untranslated surpluses. And precisely because it is so, 
semiotic actions that are generated in such a bilingual belt, in principle, cannot but 
be “oxymoronic.” The borderland as a bilingual belt is a space of exceptional dual-
ity that simultaneously is me (mine) and others (others’) yet perhaps is neither. As 
an example of such liminal existence, Lotman cites the nomadic tribe who settled on 
the borderlands of the Russian territory in Kievan Russia (Lotman 1990: 137). These 
people settled along the Russian border and became farmers, later to form alliances 
with Russian lords or to participate in military actions against other fellow nomadic 
peoples. The name for them at the time was the oxymoronic “our pogany” (pogany 
means “pagan” as well as “foreign,” “incorrect,” and “unclean”). These ambivalent “in-
between” people are unclean and incorrect foreigners but at the same they are “ours.” 
This oxymoron (our pogany) epitomizes the situation of the boundary-connector.

If so, then what is the site where such a bilingual mechanism of translation occurs 
most actively, the locus of its generation? It is, of course and inevitably, the periphery 
of the semiosphere, or peripheral borderlands. The strictness of organization cannot 
but “weaken” as one moves from the center to the periphery, and the sphere of renewal 
and creation, where a “new” language comes into being, cannot but be this periphery. 
The periphery is “the place where discourses clash, where improvisation and inno-
vation take place, where alien discourses trickling in from contiguous semiospheres 
exert an impact” (Schönle 2006: 192). What characterize the periphery are multiplic-
ity, heterogeneity, disorder, disjuncture, and chance. In the system’s periphery where 
the language of the center subsides, particular discourses supplant the master plot 
assigned by the center.

What must not be overlooked in addition to such creativity of the periphery, 
however, is Lotman’s statement regarding the orientation of the periphery toward 
spiritual independence (fourth stage). This is significant in that, especially in the past 
1–2 years, there has been a noticeable move to graft “traditional [Korean] culture” 
onto the contents of the Korean Wave. Indeed, in early 2012, the South Korean Min-
istry of Culture, Sports and Tourism (MCST) announced a plan further to promote 
Korean traditional culture and designated it as Hallyu 3.0, succeeding to Hallyu 1.0 
and 2.0 (Woo 2012).

According to Lotman’s model, the transmission of texts necessarily evokes 
a strong inclination/aspiration towards cultural independence on the receiving part. 
The process of transformation of cultural texts accompanies a strategy reaffirming 
the traditional values of the receiving culture. Bet at the same time, it is more im-
portant to note that the desire for pure origin results de facto in a certain mixture. 
The “traditional value” invented by the (earnest) desire for spiritual independence 
is ultimately the result of the reconstruction invoked by the imported text, and in this 
sense, an outcome of a heterogeneous crossbreed. Although this process is commonly 
represented through sensational narratives using vocabulary such as invasion, pollu-
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occur throughout the world and to acknowledge their creative potential. As always, 
discovering potential and positive possibility is more difficult than presenting proof 
of pervasive contamination. Creativity used to emerge from the bottom or from the 
periphery and always discover an unexpected detour.

Of course, the theoretical framework presented in this paper, too, is but one 
“possible theoretical explanation” and cannot be a panacean theoretical framework 
that can explicate everything tidily. Rather, as with the phenomenon of the Korean 
Wave itself, it should be understood as one form of challenge that produces more new 
questions and points to ponder on.
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