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НАТАЛЬЯ КОРНИЕНКО

В «РИТМЕ ТИХОГО ПОВТОРЕНИЯ  
ВМЕСТЕ С ДРУГИМИ»

В название нашего небольшого предисловия к замечательной книге япон-
ского филолога Сусуму Нонаки о языке прозы Андрея Платонова вынесена усе-
ченная строка из его статьи 2005 г., посвященной феномену сравнений в романе 
«Чевенгур». Вот как звучит эта строка, интонационно родная революционному 
и одновременно тихому языку Платонова, в исследовательском рассказе о «со-
кровенном» в грандиозных событиях «Чевенгура»: 

«Сравнение “словно в теплой тесноте материнского сна”, безусловно, ти-
пично “платоновское”, но вместе с тем оно и явно традиционное. Исходя из па-
радигматического образа утробы матери как тихого, интимного места, это 
сравнение задает ритм тихого повторения вместе с другими сравнениями 
одного и того же типа»1.

Ритм «тихого повторения» определяет пафос исследовательской логики 
Сусуму Нонаки. Это не вообще разговор о странном, трудном, непонятном 
языке Платонова, а предложение проследить в одном из текстов произведений 
Платонова за жизнью некоторых классических тропов, которые мы встречаем 
в любом художественном тексте — от древних до современных. Проследить 
вместе с другими исследователями (о языке Платонова написано немало заме-
чательных работ, на которые ссылается Нонака), а также с теми «сокровенными 
читателями», кто обратится к его книге. Тихое обращение к современному 
читателю-исследователю, проходящее лейтмотивом через все главы книги при-
глашение подключиться к его наблюдениям и некоторым выводам, — эта ис-
следовательская установка близка Платонову. Все-таки не только мы изучаем 
Платонова, но и он изучает нас, учит чему-то главному.

И читателю, рассчитывающему на завлекательный сюжет, на какой-то 
однозначно ясный «ответ» в произведениях Платонова, нечего и браться за его 

1	 Нонака С. Повтор сравнений в «Чевенгуре» (К постановке вопроса) // «Страна фило-
софов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 6. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 339. 
В наст. изд., с. 54.
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книги. Ибо фундаментальная позиция автора, открыто заявленная в «Чевенгу-
ре», — подлинное искусство это «разговор с самим собой». К нему Платонов 
приглашает каждого из его читателей, ведь правдивее всего мы говорим «про 
себя», говорим не логически завершенными фразами, а словами, мысленно 
и эмоционально окрашенными, устанавливаем свои отношения с внешним 
миром, со своей собственной уникальной и единственной для нас жизнью. При 
этом не стоит забывать, что «разговор с самим собой» это вовсе не «забава», 
а трудное «мероприятие». Темная и смутная глубина жизни — вот, собственно, 
интерес платоновских творений, в которых только за гранью себя, за чертою 
«ясного и понятного» может начинаться нечто значительное. До такой точки 
зрения надо еще дорасти, «доработаться», чтобы, как Платонов, понять, что чи-
стый разум «есть идиотство и пустодушие», а главная задача есть «всепонима-
ние», эмпатия, способность «до теплокровности» ощутить «чужую отдаленную 
жизнь»... Сущность мира, явленного в языке Платонова, — в создании нераз-
рывного сцепления человека, природы и истории, когда их внутренний рас-
пад и разрыв связей между ними, кажется, уже достиг предельной точки. Это 
своеобразная поэтика памяти, полета образа-слова над бездной почти небытия 
и абсурда создает колоссальную экспрессию платоновского языка. Его тексты 
по природе своей другие, это другой вид деятельности. Это возвращение к не-
коему первичному тексту, который есть и наука, и философия, и литература, 
и религия. В его языке каждое слово реализует все свои возможные значения. 
И все ассоциативные связи слов наслаиваются друг на друга одновременно. 
У Платонова каждое предложение — это событие (перечитайте экспозиции 
его произведений), каждое слово — созвездие смыслов, а отношения между 
смыслами, возникающими в связи с этим словом, совершенно уникальны. 
Они у каждого писателя уникальны, но Платонов превзошел всех. Могучий 
дар — он даже в типе, напоре платоновского письма. Реалист? Реалист. Модер-
нист? Модернист. Можно доказывать, что он сюрреалист… Он гораздо более 
глубокая загадка. 

Об этих загадках языка Платонова много интересного было сказано на кру-
глом столе, проходившем в рамках Международной научной конференции. 
Приведу лишь одно высказывание тогда еще студентки Литературного инсти-
тута, а сегодня известного драматурга Натальи Ворожбит: 

Мир изменился и потребовал новых красок для своего описания. И этими 
красками первый, кто по-настоящему владел, был Платонов. Его язык — уди-
вительное явление в литературе. Многое об этом уже написано и будет напи-
сано. Мое ощущение такое: язык Платонова — это когда слово служит сред-
ством углубления в суть самого слова и этому приносятся в жертву все нормы 
литературного языка. Слово поворачивается другой, неожиданной стороной, 
оно нацелено на ассоциацию мысли, оно ловит его и приковывает к месту. 
Слово становится физиологически ощутимым, как будто читаешь на ощупь. 
<…> В словосочетаниях могут отбрасываться все привычные предлоги, союзы, 
а предложения строятся по одному автору ведомому образцу. И оказывается, 
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что эти неожиданные сочетания гораздо сильнее наталкивают на мысль, чем 
привычные, правильные обороты. Читатель думает неустанно, потому что 
ничего другого ему не остается — конструкция словообразования настолько 
внезапно как бы оголена, что мозг читателя и мысль автора сталкиваются без 
всяких преград.

Что-то я слышала от нескольких читателей об однообразности стиля Пла-
тонова. Не думаю, что это верно. Он не однообразен, он просто первый. 
Он нетрадиционен2.

Книга Сусуму Нонаки подключается к уже сложившейся традиции не толь-
ко в отечественном и зарубежном литературоведении, но шире — в культуре, 
«неустанного» думания о языке Платонова, представляя захватывающий ана-
лиз «языковой необычности и стилистических странностей» загадочного пла-
тоновского языка. Исследователь предлагает нам разобраться в платоновской 
манере усложнения, как мы уже отмечали, на конкретных примерах, а именно:

•	 �посмотреть на употребление типов странных простых и ситуативных 
сравнений в «Чевенгуре» и описать заключенные в них смыслы; 

•	 �обратить внимание на богатейший материал, который представляют 
переводы «Котлована» на разные языки (английский, французский, чеш-
ский, японский), для понимания такого часто встречающегося в повести 
стилистического явления как силлепсис; 

•	 �проследить развитие мотива отражения и символики зеркала-взгляда 
в рассказе Платонова «Уля»; 

•	 �ответить на вопросы «Почему Уля слепая?» и «Почему Платонов боится 
двойника?» и предлагает для ответа на эти вопросы психоаналитические 
контексты пьесы «Голос отца»; 

•	 �через обращение к стилистически усложненному выражению «поце-
луй его через землю» (фраза об умершем сыне: «Поздравь Тошу с днем 
его рождения и поцелуй его через землю» из письма Платонова к жене 
1945 г.) в заключительной главе книги с по-платоновски символическим 
заглавием «Как выражение получает свою форму и утешает человека. 
К одному мотиву в письмах Платонова» разворачивается потрясающая 
картина того, как из более привычных выражений («поклонись его 
праху», «поцелуй землю») и их эволюции рождаются новые, играющие 
существенную роль в символике земли, одного из постоянных обра-
зов не только художественного мира Платонова, но едва ли не главного 
в жизни писателя. 

И еще об одном. Книга Сусуму Нонаки представляет японское платонове-
дение, уникальное и замечательное явление, отличающееся особо трепетным 
отношением к наследию русской классики, в том числе — к Платонову. О жизни 

2	 Ворожбит Н. Платонов — первый писатель // «Страна философов» Андрея Платонова: 
проблемы творчества. Вып. 4. Юбилейный. М.: ИМЛИ РАН, 2000. С. 70–71.
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Платонова в Японии — истории переводов произведений Платонова и собра-
ниях его сочинений, уникальном журнале «Слобода» (его выпускал кружок ис-
следователей и любителей Платонова), дискуссиях в японской критике — в год 
столетия Платонова нам впервые рассказал профессор Йо Симада3, учитель 
Сусуму Нонаки. 

Уверена, что книга «Сокровенные тропы: Поэтика стиля Андрея Платоно-
ва» займет свое место на книжных полках не только исследователей, но и чита-
телей и почитателей Андрея Платонова. Для будущих читателей книги это будет 
интересное путешествие в пространствах платоновской «страны философов» 
и «строителей страны» нового языка русской литературы не только ХХ века, 
но и нашего ХХI-го, о чем столь проницательно говорил Андрей Битов в своих 
последних статьях о Платонове:

И вот когда пытаешься читать не как Платонов написал, а что Платонов 
написал, и возникает эта неизъяснимая трудность чтения, и какое-то про-
валивание, щель между наслаждением и страданием. Ибо, может быть, в силу 
торжественности момента, а может быть, и вправду я не знаю никакого дру-
гого писателя, во все времена и эпохи, которому удавалось бы с такой силой 
и непереносимостью передавать сочувствие, жалость и любовь к живому. 
Жалость и любовь такой силы, что почти равны убийству…

Получается, что чтение любой страницы Платонова еще является и очень 
сильным упражнением души. А душа, особенно растренированная, начинает 
болеть тоже как бы не по поводу того, что выражено в слове, а по поводу соб-
ственной неупотребленности, заскорузлости, невоплощенности…

Зачем же тогда такие тексты? И в ком они могут зазвучать? И страшно, 
и не нужно, и не хочется думать о перспективах ХХI века… 

Провозглашая его… писателем именно XXI и писателем будущего, я не 
только радуюсь за судьбу гения, который может получить признание, наконец, 
заслуженное, сколько опасаюсь того будущего, в котором он станет понятен. 
Но тогда-то он нам станет необходим как воздух4.

3	 См.: Симада Й. Андрей Платонов в Японии // «Страна философов» Андрея Платонова: 
проблемы творчества. Вып. 4. Юбилейный. С. 62–71. 

4	 Битов А. Текст как текст. М., 2010. С. 169–171. 



ВВЕДЕНИЕ

Данная книга представляет собой сборник статей о творчестве Андрея 
Платонова, которые автор написал за прошедшие двадцать лет. Статьи пере-
смотрены и дополнены новыми материалами и соображениями, которые, одна-
ко, нужно было ограничить определенным минимумом.

Смотря ретроспективно, можно заметить, что наш интерес к этому заме-
чательному, загадочному и самобытному писателю развивался главным обра-
зом в отношении вопросов плана выражения, а конкретнее, вопросов тропов 
и фигур, которые играют существенную и своеобразную роль в его произве-
дениях. Осознав свое исследовательское направление позднее, нам пришлось 
группировать статьи не хронологически, а тематически, с тем чтобы читателю 
легче было видеть концепцию книги.

В настоящем введении мы резюмируем нашу работу с помощью несколь-
ких тезисов, которые, надеемся, придают ей определенное единство. При этом 
следует упомянуть важные работы других исследователей, составляющие кон-
текст наших научных интересов и дискуссий. Надо сразу оговориться, что нами 
рассмотрены далеко не все виды платоновских тропов и фигур. Но все-таки 
следующие тезисы, на наш взгляд, являются важными пунктами для обсужде-
ния данной темы.

Центральное место вопроса о соотношении метафоры 
и метонимии в изучении платоновских тропов

Как известно, гипотеза Романа Якобсона о бинарном соотношении мета-
форы и метонимии, подвергаясь критике и модификациям, пользовалась ши-
роким влиянием в литературоведении и риторике (Jakobson 1990, Жирмунский 
2001, Groupe µ 1972, McLean 1990). Теоретическая «жизнеспособность» данной 
гипотезы подтверждается и в отношении творчества Платонова. 

Доминантную позицию занимало утверждение о преобладании метони-
мии и синекдохи (в якобсоновской формулировке эти два тропа считаются 
почти тождественными) и нетипичности метафоры для Платонова. Большое 
влияние имела формулировка Сергея Бочарова: «Не метафора — метаморфо-
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за» (Бочаров 1994: 21). Он дает еще одно важное определение относительно 
«буквальности» платоновских метафор: «Платонова одинаково характеризует 
как потребность в метафорическом выражении, так и его опрощенный, “бук-
вальный” характер, деметафоризация» (Бочаров 1994: 17). 

Тезис Бочарова развивал Леонид Карасев, подчеркивающий «дефицит 
метафорического и символического в платоновском слове» (Карасев 2002: 33). 
Он утверждает также: «У Платонова почти нет метафор. Платонов — писатель 
буквальный» (Карасев 2002: 56). 

Однако при всем значении тезисов Бочарова и Карасева представляется 
невозможным говорить о «дефиците» метафор у Платонова. То, что метафора 
(и метафорические выражения вообще) занимает важное место в его творче-
стве как по количеству, так и по качеству, составляет одно из основных утверж-
дений настоящей книги. На наш взгляд, метафора сыграла существенную роль 
в эволюции платоновской поэтики первой половины 1920-х годов (см. главу: 
«“Запас лиризма”: К жанровой соотнесенности стихов и прозы А. Платонова»). 

Не менее важным тропом для писателя оказывается сравнение, которое 
является конструктивным принципом в романе «Чевенгур» (см. главу: «Ситуа-
тивное сравнение в “Чевенгуре”»). Метафорический ряд, под которым мы име-
ем в виду главным образом метафору и сравнение, наравне с метонимическим 
рядом (т. е. метонимией и синекдохой), образует своеобразное динамическое 
равновесие в платоновской тропической системе.

Действительно, в платоноведении анализом метафорических выражений 
занимаются с самого раннего времени. Лев Шубин, например, говоря о «важ-
нейших платоновских метафорах», подчеркивает их мировоззренческий аспект 
(Шубин 1987: 31–36). В соответствии с тезисом Бочарова часто указывают на та-
кие приемы, как «реализация» языковой метафоры (Яблоков 2001: 306, Проску-
рина 2015: 73, 79); «буквализация метафор» (Уокер 2003: 96); «опредмечивание, 
материализация метафоры» (Михеев 2003: 88). Наталья Кожевникова в статье 
на тему о платоновских тропах ставит метафору и сравнение чуть ли не первое 
место (Кожевникова 2000). 

Часто также обращают внимание на олицетворение как особый вид мета-
форы: «перенесение человеческих черт (шире — черт живого существа) на не-
одушевленные предметы и явления» (ЛЭТП 2001: 693). По поводу платоновских 
олицетворений, например, Олег Алейников анализирует образную систему 
«бестиария» в «Чевенгуре» и платоновской прозе 1930-х годов в целом (Алей-
ников 2013: 193–209). Как известно, исследователи часто говорят о платонов-
ском антропоморфизме. По этому поводу Елена Колесникова делает важную 
оговорку: «Однако можно предположить, что подобная образность “Чевенгу-
ра” насквозь литературная, “сделанная”, это акцентация, способ выражения 
определенной авторской позиции, а не естественные следы мифологического 
мышления» (Колесникова 2005: 100). Мы также считаем, что следует относить-
ся к платоновским тропам и фигурам как осознанному литературному приему, 
а не какому-то неосознанному проявлению архаического мышления.
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Этот вопрос появляется и тогда, когда обращаются к другим аспектам пла-
тоновской метафорики: шаблонности и повторению. Шаблонные или устояв-
шиеся метафоры занимают своеобразное место в платоновских произведениях. 
Здесь также характерен большой диапазон подходов и осмыслений исследо-
вателей. Например, Мария Дмитровская пишет: «Платонов вскрывает изна-
чальный смысл устоявшихся метафор, таких, как иметь друзей, приобретать 
друзей, обнажая при этом метафизические корни процесса обладания вообще» 
(Дмитровская 1994: 86).

О. Алейников обращает внимание на то, что в «Чевенгуре» газетные мета
форы имеют двусмысленные функции: руководство к действию и травестиро-
ванный ритуал (Алейников 2005: 291). Ирина Спиридонова как специалист 
по платоновской военной прозе выделяет повторяющиеся в ней метафоры 
(Спиридонова 2003, Спиридонова 2014а: гл. 3–4, Спиридонова 2014б). Мы так-
же обращаем особенное внимание на шаблонность и повторение как основные 
черты платоновских метафор и сравнений, которые характеризуются эффектом 
узнавания и своеобразным лиризмом (см. главу: «Повтор сравнений в “Чевен-
гуре”»).

Метафоры Платонова также позволяют рассматривать его писательскую 
эволюцию, так как наблюдается явная склонность к метафорам в его раннем 
творчестве. Формулируя общие стилистические принципы писателя, Михаил 
Михеев отмечает: «Множество разветвленных метафор характеризует стиль 
раннего Платонова» (Михеев 2005: 401). По этому поводу особенно важно обра-
тить внимание на соотношение прозы и поэзии, явившейся основным жанром 
для молодого Платонова. Анализируя конец «Рассказа о многих интересных 
вещах», Нина Малыгина замечает прием, которым писатель «пользуется по-
стоянно, — он воплощает в прозу одну из своих поэтических метафор» (Ма-
лыгина 1994: 191). 

Не менее важный вклад в платоноведение делает анализ метафор, когда 
речь идет о сопоставлении Платонова с другими писателями и художествен-
ными течениями. Например, Евгений Яблоков замечает «водные» метафоры 
при сопоставлении Платонова с Пильняком (Яблоков 1995: 234). Е. Колесни-
кова относит метафорическую насыщенность текста «Счастливой Москвы» 
к маньеристским признакам романа (Колесникова 2013). В военном же рассказе 
«Дед-солдат» Алла Кулагина замечает фольклорный метафорический образ 
пир-битва (Кулагина 2003: 104). М. Дмитровская возводит метафору «питание 
души», найденную в «Чевенгуре», к диалогу из книги Платона «Государство» 
(см.: Яблоков 2001: 299). Подобных указаний слишком много, чтобы мы могли 
их все перечислить.

Таким образом, следует сказать, что тезис о дефицитности или нетипич-
ности метафоры у Платонова поддержать нельзя. Наоборот, чтобы постигнуть 
его творчество в целом и разобраться в его эволюции, необходимо придать 
должное значение роли метафор и метафорического ряда вообще, что уже до-
статочно хорошо осознано многими платоноведами. 
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В отличие от метафоры, метонимия или метонимические выражения 
всегда находились в центре внимания исследователей, занимающихся тропа-
ми Платонова. Примечательно, что в фокусе этих исследований находится 
не только анализ отдельных выражений, но обобщение и моделирование того, 
как у писателя функционирует язык. Иначе говоря, часто выдвигаются такие 
гипотезы о «принципе» платоновского стиля, которые имеют тесное отношение 
с метонимией. 

К таким гипотезам относится «подстановка» Алексея Цветкова. Понимая 
под ней «расширение сочетательной валентности слова, т. е. употребление его 
за пределами присущего ему стандартного набора сочетаемостей» (Цветков 
1983: 97), он поясняет, что «подстановка осуществляется чаще всего по прин-
ципу: родовое понятие вместо видового» (Цветков 1983: 99). Но это не что иное, 
как синекдоха, традиционно рассматриваемая как вид метонимии (ЛЭТП 2001: 
536, PEPP 1993: 783–785, 1261–1262). 

В анализе стилистической структуры «Счастливой Москвы» Виола Эйди
нова говорит о «подмене», которая «реализуется Платоновым, чаще всего, при-
емом синекдохи» (Эйдинова 1999: 224). Исследовательница развивает свою 
мысль, сопоставляя Платонова с Л. Добычиным: «стилевая структура под-
мены, столь редкостно и, одновременно, столь сходно “исполняемая” каждым 
из двух больших художников, оборачивается семантикой подмены, семанти-
кой абсурда» (Эйдинова 2003: 218; курсив в оригинале). Нина Хрящева также 
придает значение синекдохе: в пьесе «14 красных избушек», по мнению иссле-
довательницы, «Москва изображена “царством” синекдохи» (Хрящева 2011: 
227). Е. Колесникова выделяет сюжетно-композиционное значение метонимии 
в «Чевенгуре», отмечая, что «подмены происходят на различных уровнях» 
(Колесникова 2005: 102). Н. Корниенко формулирует «“принцип метоними-
ческих цепочек”, прямо и косвенно связанных с нарушением онтологической 
тождественности мира самому себе в эпоху революций, войн, торжества науки 
и рационализма» (Корниенко 2003: 202). В настоящей же книге представлена 
еще одна формула, объясняющая принцип платоновской метонимии: кате-
гориальная ошибка (см. главу: «Категориальная ошибка как стилистический 
принцип Платонова (“Котлован”)»). 

В этом отношении стоит отметить, что метонимический ряд у Платонова 
часто имеет отношение к «аномалии» его языка, нередко интересующей линг-
вистов. Тимур Радбиль, рассматривая «аномальное выражение квантитативных 
отношений» платоновского языка, утверждает, что в нем «фиксируются много-
численные случаи аномального употребления форм единственного числа вме-
сто множественного и наоборот» (Радбиль 2017: 171). Это опять представляет 
собой одну из форм синекдохи. Тут напрашивается методологически важный 
вопрос: идет ли в таких случаях речь о языковой аномалии или употреблении 
тропа и фигуры? Конечно, сам исследователь осознает данный вопрос. При-
знавая, что «не всякая аномалия ведет к стилистическому приему, и не вся-
кий стилистический прием есть результат языковой аномальности» (Радбиль 
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2017: 325), он пытается установить критерии по этому вопросу на примерах 
из А. Платонова и А. Введенского. Однако такие понятия, как «нарушение 
семантического согласования» и «неадекватная концептуализация мира в язы-
ковом знаке» (Радбиль 2017: 325, 326) вряд ли помогут конкретно разграничить 
«аномальные» и «не-аномальные» выражения, как бы теоретически правильны 
они ни были.

В этой связи нам кажется уместным замечание Михаила Гаспарова о том, 
почему трудно определить «аномальность» платоновского языка: «Трудно по-
тому, что аномальные словосочетания — это, по старой терминологии, не что 
иное, как метафоры, метонимии и другие тропы, а анализ тропов, к сожалению, 
не самая развитая область современной лингвистики» (см.: Михеев 2015: 413). 
Мы не можем сказать, правильны ли слова исследователя о современной линг-
вистике, но важно, что он указывает на значение связи лингвистики и риторики 
в платоноведении.

Что касается тропов Платонова, существенным представляется рассмотре-
ние соотношения метафорического и метонимического рядов, так как между 
ними наблюдается своеобразная контрастность лиризма и гротескности, что 
играет чуть ли не центральную роль в становлении зрелого платоновского сти-
ля (см. главу: «Противостояние лиризма и антилиризма как момент эволюции 
творчества А. Платонова (“Однажды любившие” и др.)»). Для того чтобы от-
крыть настоящее богатство платоновского выражения, необходимо обратить 
внимание на единство лирических и гротескных, узнаваемых и неожидан-
ных элементов в нем, чему поможет изучение соотношения метафорического 
и метонимического рядов у писателя. На это указывают многие платоноведы. 
Например, И. Спиридонова отмечает: «Детство как важная художественно-
философская характеристика народа в Отечественной войне строится у Пла-
тонова на взаимодействии метафорического и метонимического принципов 
организации художественного дискурса (первый определяет образную систему, 
второй оказывается ведущим в повествовательной структуре)» (Спиридонова 
2014а: 90). Е. Колесникова по поводу выражения «сочельник коммунизма» 
поясняет, как у Платонова связаны метонимия и метафора: «Метонимический 
принцип образного, смыслового замещения по мере расширения смыслов 
может сливаться с метафорой» (Колесникова 2005: 103).

Стоит отметить, что к этому вопросу обращаются и лингвисты. М. Ми-
хеев дает теоретический обзор по этому поводу в статье «О поэтике Плато-
нова и предпочтении метафорам — метонимии (М. Гаспаров, Н. Кожевнико-
ва, А. Цветков)» (Михеев 2015: 575–592). Т. Радбиль же утверждает, что для 
Платонова (вместе с М. Булгаковым) характерно неразграничение метафоры 
и метонимии, объясняя это «невозможностью для мифологического сознания 
разграничить отношения сходства субстанционально разных явлений (мета-
фора) и отношения реальной причинно-следственной связи между реально 
соотносящимися явлениями (метонимия)» (Радбиль 2017: 66). Однако, как го-
ворилось выше, следовало бы с осторожностью относиться к понятию «мифо
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логическое сознание», которое служит писателям нового времени чаще всего 
«способом выражения определенной авторской позиции, а не естественными 
следами мифологического мышления» (Колесникова 2005: 100). 

М. Михеев, ссылаясь на понятие Карцевского «асимметрия языкового зна-
ка», подходит к вопросу соотношения метафоричности и метонимичности 
в повседневной речи и в платоновских выражениях. Интересно, что Михеев 
обращается к шутке, утверждая, что «Платонов же играет в подобные “игры” 
постоянно» (Михеев 2000: 390). «Запьянцовская метафоричность» по форму-
лировке исследователя может служить иллюстрацией того, как в языке произ-
водятся все новые выражения путем сдвига означающего относительно означа-
емого (Михеев 2000: 390–391). Хотя мы не можем согласиться с ним полностью, 
все же его подход представляется ценным, потому что «осознанность» писате-
лем литературного приема служит лучшей предпосылкой для выяснения связи 
формы и значения в художественной литературе.

Значение традиционных фигур у Платонова
Риторический подход показывает, что Платонов часто пользуется тради-

ционными фигурами, хотя это может противоречить общему впечатлению 
о нем как о новаторском («странном») писателе, у которого мало традиционных 
элементов1.

Действительно, термины и понятия традиционной риторики хорошо по-
могают тем, кто занимается анализом платоновского стиля. Например, Иосиф 
Бродский в своем классическом «Предисловии к повести “Котлован”» выделяет 
инверсию как главное орудие писателя: «он писал на языке совершенно инвер-
сионном; точнее — между понятиями язык и инверсия Платонов поставил знак 
равенства — версия стала играть все более и более служебную роль» (Бродский 
1994: 155; курсив в оригинале). Кстати, если вспомнить традиционное опре-
деление инверсии: «фигура слова: нарушение “естественного” порядка слов» 
(ЛЭТП 2001: 303), нельзя не признать, как точно и лаконично поэт выбрал 
термин2.

К традиционным фигурам, часто рассматриваемым платоноведами, отно
сится, например, аллюзия, то есть «отсылка к известному высказыванию, факту 
литературной, исторической, а чаще политической жизни либо к художествен-
ному произведению» (ЛЭТП 2001: 28). Начиная с основополагающих работ 
Елены Толстой (Толстая 1980, Толстая 1981), платоновская аллюзия находится 
в центре внимания исследователей; она предоставляет материалы для установ-
ления места писателя в русской и мировой литературе. Ими отмечены плато-

1	 Например, Р. Поддубцев отмечает: «Платонов, в отличие от Куприна, обходится без 
тропов и изобретает оригинальные конструкции. Ему чужда всякая литературность» 
(Поддубцев 2017: 213). Мы увидим, что это утверждение необоснованно.

2	 По поводу инверсии у Платонова см. также: Проскурина 2001: гл. 1.
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новские аллюзии на весьма многочисленных писателей и различные произве-
дения. К самым важным предметам и обсуждениям на эту тему принадлежат, 
например, следующие: Библия (Гюнтер 1995, Любушкина 2005, Баршт 2011, 
Меерсон 2016: 214–225); Евангелие (Ливингстон 2000, Яблоков 2001: 69, 153); 
Апокалипсис (Касаткина 1995), Платон и Аристотель (Дмитровская 1999); 
Данте (Харитонов 1995а); В. Гёте (Яблоков 2001: 47–49, Проскурина 2015); 
В. Шекспир (Яблоков 2001: 69, Чандлер 2011); А. Пушкин (Дебюзер 1999, Маро-
ши 2003, Яблоков 2005: 163–172, Никонова 2011а, Корниенко С. 2011); Н. Гоголь 
(Карасев 2011); Ф. Достоевский (Карасев 2000, Коваленко 2000, Малыгина 2000, 
Ипатова 2008); А. Островский (Полтавцева 2011); Н. Чернышевcкий (Дебюзер 
1999); А. Чехов (Ходел 2011, Звиняцковский 2011); М. Горький (Малыгина 1999: 
213); Д. Мережковский (Дронова 2000); М. Пришвин (Корниенко 1988); А. Тол-
стой (Воронцова 2017); В. Хлебников (Вроон 1996, Крапивин 2000, Меерсон 
2004, Червякова 2011); В. Маяковский (Горская 2017); Д. Бедный (Корниенко 
2014); В. Шкловский (Горская 2011); И. Бабель (Корниенко 2017); Вс. Иванов 
(Папкова 2017); Ю. Олеша (Дужина 2000: 574); Д. Хармс (Божидарова 1999); 
М. Шолохов (Корниенко 2003) и многие другие. Обращают на себя внимание 
и аллюзии на философские и политические тексты: Ф. Ницше (Жунжурова-
Фишерман 2000, Яблоков 2005: 133–149); О. Шпенглер (Дмитровская 1999, 
Яблоков 2001: 38–39); П. Флоренский (Друбек-Майер 1994); И. Сталин (Уокер 
2000, Дебюзер 2003, Добренко 2017) и т. д.

При анализе аллюзии нужно, с одной стороны, осторожно относиться 
к различию между ней и такими сходными понятиями, как пародия, ирония, 
влияние, а с другой — к аллюзиям, основанным больше на интерпретации 
исследователей, чем на самих произведениях. Но в целом будет справедливо 
причислить аллюзию к самым важным платоновским фигурам.

Как известно, некоторые аллюзии становятся пародийными; пародия тра-
диционно определяется как «комическое подражание художественному произ-
ведению или группе произведений» (ЛЭТП 2001: 722; см. также: PEPP 1993: 881). 
Однако Юрий Тынянов в работах о пародии дает более глубокое определение, 
критикуя упрощенное понимание ее только как комическое. По его мнению, су-
щественен «перевод» какого-то литературного элемента (произведения, жанра, 
медиа и т. п.) из одной системы в другую (Тынянов 1977: 294). Хорошо известна 
его формулировка: «Если пародией трагедии будет комедия, то пародией ко-
медии может быть трагедия» (Тынянов 1977: 226). Неслучайно к ней обраща-
ется Наталья Корниенко, анализируя пародию в статье Платонова «Фабрика 
литературы», которая отличается «всеобъемлющим пародированием пафоса 
борьбы литературных группировок середины 20-х годов» (Корниенко 1993: 31). 
В платоновской пародии важна не комичность, а функция перевода предмета 
в другой план: «Пародирующее поле платоновской статьи как бы снимает всю 
ожесточенность споров враждующих направлений и группировок 20-х годов, 
обнажая их единую проблему — отношение искусства и жизни, этики и прак-
тики» (Корниенко 1993: 32). Сказанное о платоновской статье можно приме-
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нить к его творчеству в целом, поскольку платоновская пародия, как правило, 
не является направленной лишь на пародируемый текст или ограниченной 
в контексте данного времени — чтобы стала ясна ее функция в произведении, 
она нуждается в разнонаправленном прочтении.

Символ занимает едва ли не самое видное место в платоноведении. В клас-
сической риторике его понимают как вид метонимии и синекдохи (Lausberg 
1990: 69, Lausberg 1998: 259). Но в платоноведении символ привлекает значи-
тельно больше внимания, чем метонимия и синекдоха. Это происходит потому, 
что символ служит удобным инструментом для интерпретации платоновских 
произведений. Между тем, он тесно связан с такими литературоведческими 
понятиями, как образ и мотив. Нередко их отождествляют, и в результате на-
блюдается сугубо тематическое понимание без достаточного внимания к плану 
выражения. В этом отношении Виктор Чалмаев справедливо указывает на дву-
стороннюю функцию символа вообще и платоновского символа в частности:

Символ, как известно, обрубает какие-то жизненные связи, укорачивает 
(редуцирует) их, в итоге упрощая реальность, делаясь своеобразной матрицей, 
клише. И в то же время из символа можно многократно извлекать какой-то 
реальный, вытекающий из нюансов контекста смысл, у него огромная «па-
мять». Мифологический порядок выведен, извлечен из беспорядка пестрых 
житейских событий, из повторения их. (Чалмаев 1989: 215)

Л. Карасев также отмечает: «Символ, как чаще всего и происходит у Пла-
тонова, овеществляется, превращается в реальный сюжет» (Карасев 2002: 59). 
В этой связи исследователи часто пользуются мифологическим подходом, 
открывая «мифологический порядок» и «образы-мифологемы», работающие 
в платоновских произведениях. Например, Т. Радбиль предполагает «мифо-
логизированное сознание», которому присуща особая «картина мира» автора 
и его героев, лежащая в глубине «языковой девиантности» платоновского дис-
курса (Радбиль 2017: 403).

Методологическая опасность мифопоэтического подхода, на наш взгляд, 
состоит в определенной статичности или схематичности осмысления отдель-
ных выражений из-за сильной обобщающей установки3. Некие формулировки, 
как бы они ни были справедливы, представляются слишком общими, чтобы 
определить особенности платоновского выражения. Приводя конкретный 
пример, мы никак не склонны отрицать следующее утверждение Л. Карасева 
о символе «пустота», но в то же время не можем не считать его слишком общим 

3	 По этому поводу Н. Корниенко отмечает: «К сожалению, в массе исследований по-
следнего десятилетия ставший вдруг популярным мифопоэтический анализ текста 
часто игнорирует архитектонику произведения, ту иерархию смыслов, что рождаются 
и открываются не только в использовании того или иного слова, а главным образом 
в отношении “слова” с сюжетом, композицией, формулой героя и т. д.» (Корниенко 
2003: 331).
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для определения его функции в платоновских произведениях: «С пустотой 
у Платонова сложные отношения; она и свобода, она и смерть (поскольку ни-
чего в себе не содержит, но лишь может быть наполнена живым веществом, 
т. е. буквально наполнена смыслом, осмысленна)» (Карасев 2002: 115). Следует 
сказать, что рассмотрение платоновских символов, как и других тропов и фи-
гур, нуждается в более тщательном анализе плана выражения, с тем чтобы 
открыть своеобразную связь формы и значения у Платонова.

Анализом символов в «Счастливой Москве» в целях определения места 
этого произведения в творческой эволюции Платонова занимается Валерий 
Вьюгин:

Несмотря на явное присутствие в «Счастливой Москве» символов — 
образов, за которыми стоит скрытое в той или иной степени содержание, 
это произведение в еще большей мере наполнено разъяснениями. Платонов 
разъясняет позиции героев, следит за развитием их мысли, комментирует, 
вскрывает причины, уделяет специальное внимание предыстории героини. 
Но ту же самую картину мы встречаем и в повести «Строители страны», 
напоминающую в этом отношении некое схематизированное повествование. 
(Вьюгин 1999: 273)

У исследователя это наблюдение связано с гипотезой о «Счастливой Мо-
скве» как «пратексте для какого-то иного произведения» (Вьюгин 1999: 273). 
Представляется, что такой подход к платоновским символам способствует 
лучшему пониманию творчества писателя, так как оно предстает перед нами 
в динамике и эволюционном развитии.

Что касается других традиционных фигур, использованных в платоновских 
произведениях, исследователями отмечены следующие: аллегория / иносказание 
(Гюнтер 2004, Вьюгин 2014: 57–78); аллитерация (Анисова 2011); анаграмма 
(Савельзон 1995: 300, Анисова 2014); гипербола / преувеличение (Крончик 1970: 
119); зевгма (Толстая 2002: 237, Hodel 2001: 303); каламбур (Seifrid 1992: 164, 
Яблоков 2001: 297–298); коллаж (Толстая 2002: 268); оксюморон (Меерсон 1997: 
94–96, Проскурина 2000: 598, Проскурина 2001: 155, Проскурина 2015: 133); 
парадокс (Хохряков 2011); параллелизм (Михеев 2015: 323–324); перифраз (Ми-
хеев 2015: 323–324); сказ (Корчагина 1970); тавтология (Цветков 1983: 91–92, 
Левин 1998: 395–399, Проскурина и Борисова 2014); умолчание (Михеев 2015: 
715–747); эллипсис (Михеев 2015: 314–315) и др.4

В настоящей же книге рассматриваются две традиционные фигуры: сил-
лепсис (зевгма) и ситуативное сравнение (см. главы: «Силлепсис в “Котловане”»; 
«Ситуативное сравнение в “Чевенгуре”»). Мы увидим, что они обе весьма тра-
диционны в европейской литературе и в то же время играют центральную роль 
в главных произведениях Платонова.

4	 Э. Рудаковская дает обзор стилистических направлений в работах о Платонове (Руда-
ковская 2004).
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Таким образом, исследователи уделяют должное внимание роли традици-
онных фигур в платоновском творчестве, что помогает решать существенный 
вопрос для платоноведения и литературоведения вообще — отношение «но-
вого» и «старого», «неожиданного» и «знакомого», «видения» и «узнавания»5.

«Новое» и «старое» в творчестве Платонова
Изучение платоновских тропов и фигур еще раз показывает важность 

темы соотношения «нового» и «старого». Повторим, что эта тема существен-
на не только для платоноведения, но и для литературоведения вообще, если 
вспомнить, что с этой проблемы, поставленной в статьях молодого Шкловского 
(«Воскрешение слова» [1914], «Искусство как прием» [1917]), начался русский 
формализм, сыгравший центральную роль в развитии литературной теории 
и литературоведения ХХ века (Eagleton 2008: 2–5). 

Как известно, Платонов удивляет читателей (русских и иностранных) 
прежде всего «языком», стилем. В этом отношении центральную роль играет, 
конечно, его новизна, «аномалия», нарушение правил. Но в то же время в пла-
тоновском стиле не менее важное место занимают формульные или шаблон-
ные выражения, основной функцией которых является своеобразный лиризм, 
являющийся важным компонентом его произведений (Левин 1998: 409–412, 
Корниенко 2003: 207). 

По этому поводу стоит обратить внимание на еще одну традиционную 
фигуру: повтор / повторение. Платонов использует ее для того, чтобы дать 
шаблонным выражениям, в том числе вышеуказанным традиционным фигу-
рам, новые функции и смыслы. Для него характерен, на наш взгляд, лиризм 
типа «радости узнаванья» (Мандельштам 1993: I, 146), предполагающий чита-
тельскую позицию, с которой узнаются повторяющиеся выражения и мотивы 
с богатейшими вариациями. Примечательно, что повторение играет важную 
роль для Платонова не только в художественных произведениях, но и частных 
письмах (см. главу: «Как выражение получает свою форму и утешает человека. 
К одному мотиву в письмах А. Платонова»). 

В. Вьюгин однажды заметил: «Поэтика Платонова — поэтика постоянства» 
(Вьюгин 2000: 606). Нам же хотелось бы сказать: «поэтика повторения и вариа-
ций». Это наша рабочая гипотеза касательно вопроса, как у писателя все время 
появляются новые, удивительные выражения.

Действительно, проблема шаблонности и повторения у Платонова обсуж-
далась давно. Владимир Турбин еще в 1965 г. подчеркивал значение формульно-
го в его творчестве: «Стиль Андрея Платонова — стиль каких-то самых общих 

5	 Е. Краснощекова отмечала по поводу «Джан»: «Из сочетания двух этих миров (реали-
стического и легендарного — С. Н.) рождается “странный и обыкновенный” мир пове-
сти Андрея Платонова» (Краснощекова 1978: 23). Хотелось бы сказать, что мы подходим 
к «странному и обыкновенному» миру Платонова с точки зрения тропов и фигур. 
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формул и формулировок» (Турбин 1965: 300). Владислав Свительский отмечает 
использование своеобразного «клише» по отношению к образу героя «Джан»: 
«Для создания образа Чагатаева А. Платонов использует свое излюбленное 
стилевое “клише” аномального восприятия, всегда дающее ему большие воз-
можности для философского и поэтического первовзгляда» (Свительский 1970: 
18). Е. Толстая же в анализе вводного отрывка рассказа «Глиняный дом в уезд-
ном саду» отмечает платоновские повторы и «усредненность»: «Читатель уже 
почувствовал, что лексическая монотонность (повторы одних и тех же слов) 
и усредненность (слова высокой частоты, отсутствие броских, редких слов) 
сочетается в этой прозе с развитым аппаратом выявления скрытого потенци-
ала в значениях слов» (Толстая 2002: 238). 

Проблема соотношения шаблонного и нового в литературных выражениях 
сложна, особенно тогда, когда речь идет о критериях различения между ними. 
Эта сложность почти непреодолима для иностранных читателей. Но, как бы 
парадоксально это ни было, в этом отношении важное значение имеют перево-
ды платоновских произведений на иностранные языки. Как известно, они часто 
становятся предметом анализа и дискуссий в платоноведении: Шимонюк 1970, 
Mathis 2000, Моссур 2003, Моссур 2004, Ходел 2013, Дооге 2013 и др.

Также важны наблюдения и мнения самих переводчиков, так как они, 
пожалуй, больше всех занимаются попытками «воссоздать этот язык, компро-
метирующий время, пространство, самую жизнь и смерть» (Бродский 1994: 
156). Действительно, переводчики высказывают важные наблюдения и мнения 
о платоновском языке: Martinez 1996, Ginsburg 1997, Kameyama 1997, Livingston 
1999, Chandler 2002, Chandler 2003, Youngsun 2012.

Что касается значения переводов для различения шаблонных и новых 
выражений, наше предположение следующее: когда переводчики придержи-
ваются «буквальных» переводов, то данные выражения располагаются ближе 
к шаблонности, чем к новизне. Когда же они прибегают к «вольным» переводам, 
это свидетельствует о том, что переводчики натолкнулись на «проблематич-
ные» выражения. 

Вообще говоря, переводчики чаще обращаются к «вольным» переводам, 
когда они занимаются платоновскими выражениями метонимического ряда. 
Относительно же выражений метафорического ряда они чаще придерживают-
ся «буквальных» переводов. Если это наблюдение правильно, оно дает основа-
ние утверждать, что у Платонова намечается общая тенденция по отношению 
к тропам: метафорический ряд склонен к шаблонности, а метонимический 
к новизне (см. главу: «А. Платонов в Японии: К вопросу о далеком контексте 
в интерпретации художественной литературы»).

Подсчеты также дают ценные материалы по вопросу соотношения но-
вых и шаблонных выражений. В этой области важны работы М. Михеева, 
в частности, его статьи «Статистика. Пробег по метафизическим константам 
(к созданию тезауруса языка писателя» (Михеев 2015: 54–64); «Тропы и фигу-
ры — у Платонова и Набокова» (Михеев 2015: 562–574). Анна Анисова также 
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использует лингвистические подсчеты при сопоставлении образов персонажей 
«Котлована» и «Цемента» Ф. Гладкова (Анисова 2017). 

Как известно, Ю. Тынянов в статье «О пародии» дает следующее объясне-
ние значения старых форм и их вариаций: «Эволюция литературы, в частности 
поэзии, совершается не только путем изобретения новых форм, но и, главным 
образом, путем применения старых форм в новой функции» (Тынянов 1977: 
293). И у Платонова старые формы повторяются именно для того, чтобы дать 
им новые функции и смыслы.

Платонов в контексте мировой литературы 

Четвертый и последний наш тезис: вышеуказанные вопросы о тропах 
и фигурах Платонова дают возможность поставить его творчество в контекст 
современной ему мировой литературы.

В монографии на эту тему Александр Кеба занимается сопоставлением 
Платонова с такими европейскими писателями первой половины ХХ века, как 
Дж. Джойс, Ф. Кафка, Г. Гессе, К. Чапек (Кеба 2001). В более поздней работе 
Кеба сосредоточивается на сопоставлении Платонова и Джойса с точки зре-
ния тропов и фигур, в особенности на использовании ими метафоры (Кеба 
2008). Наталья Полтавцева сопоставляет этих двух писателей с точки зрения 
мотива сиротства (Полтавцева 2004). Анни Эпельбоин, разбирая платонов-
ский прием «разрыв перспективы», упоминает о возможности сопоставления 
писателя с С. Беккетом (Эпельбоин 2000: 361). В. Вьюгин пишет о «работе Пла-
тонова по переосмыслению собственного языка», которая знаменует собой 
«одну из доминирующих черт литературного сознания ХХ века вообще или, 
по крайней мере, ряда его представителей (Пруст, Джойс)» (Вьюгин 2000: 608). 
В своей более поздней работе Вьюгин анализирует сюрреалистическую тенден-
цию Платонова, сопоставляя его с А. Бретоном (Вьюгин 2008). Сергей Брель же 
утверждает, что «Эфирный тракт» можно сравнить с «Улиссом» Джойса и «Мы» 
Е. Замятина в связи с проблемой энтропии и «антиэнтропийной» поэтикой 
(Брель 2003: 332–333). Роберт Ходель занимается сопоставлением Платоно-
ва, Кафки и Р. Вальзера, типологически разбирая их нарративы и отношение 
к «центру» (Ходель 2008). Е. Колесникова замечает в «Счастливой Москве» 
тенденцию неоклассицизма, которая является одной из черт ХХ века (Колес-
никова 2008). Не теряет значения и замечание Е. Яблокова о возможности рас-
смотрения творчества Платонова в рамках «магического реализма», важного 
явления мировой литературы ХХ века (Яблоков 2001: 10).

В настоящей же книге мы попытались сопоставить Платонова с такими 
модернистскими писателями ХХ века, как М. Пруст и В. Вульф, выделяя их 
использование ситуативных сравнений (см. главу: «Платонов между реализмом 
и модернизмом: Сравнение как конструктивный принцип романа»). Прием 
фокализации в «Чевенгуре» также свидетельствует о его близости к западно
европейской литературе ХХ века (см. главу: «К вопросу о точке зрения в “Че-
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венгуре”»). Наконец, фрейдистские мотивы представляют собой еще одно 
звено, связывающее Платонова с современной ему литературой (см. главы: 
«Рассказ “Уля”. Мотив отражения и зеркала»; «Взгляд и голос: Еще раз об “Уле” 
и “Голосе отца”»).

Не менее важной общностью Платонова и модернистской литературы 
является момент активизации роли читателя. По этому поводу справедливо 
отмечает Е. Колесникова: «Читатель после модерна уже не мог оставаться лишь 
пассивным реципиентом предлагаемой художественной информации. То до-
верие, которое оказал символизм ему как соавтору в развертывании смыслов, 
продолжало работать в 1930-е годы по достраиванию и воссозданию того, что 
не могло быть сказано по причинам теперь уже внеэстетическим» (Колесни-
кова 2013: 61).

Не ограничиваясь контекстом советской литературы, можно считать такое 
«доверие» к читателю общим моментом для художественной литературы пер-
вой половины ХХ века, поскольку развитие и осложнение приемов, характер-
ные для модернизма, рождало то широкое поле для интерпретации, которое 
уже считается компонентом произведения. Иначе говоря, читателю теперь 
нужно использовать бóльшую интерпретаторскую свободу, чем, например, 
когда он читает реалистические произведения ХIХ века. В этом отношении 
платоновские произведения занимают достойное место между представитель-
ными писателями мировой литературы ХХ века6.

Как мы попытались показать, изучение тропов и фигур занимает важное 
место в платоноведении. Достижений достаточно много, на них основывается 
и наша работа.

Однако, разумеется, чтобы осветить весь план выражения и его связь с пла-
ном содержания в творчестве Платонова, было бы недостаточно ограничивать-
ся лишь тропами и фигурами. Для этого необходимо использовать и другие 
подходы — лингвистические, интерпретативные, исторические, биографи-
ческие и текстологические. Задача, поставленная Н. Корниенко в 1993 году, 
не утратила своего значения и в ХХI веке: «Однако и сегодня желаемым оста-
ется равновесие общеэстетического и историко-литературного подходов к изу
чению творчества Платонова» (Корниенко 1993: 13). 

Цель же применения разных подходов состоит, на наш взгляд, в одном: 
выяснении связей выражения и содержания, формы и смысла в творчестве 
Платонова. Можно предположить, что у него данные связи, с одной стороны, 
выделяются определенной уникальностью, а с другой — универсальной зако-
номерностью, что помогает обогащению общего исследования русской и миро-
вой литературы.

6	 Нам кажется неправильным утверждение Л. Шёквист по данному вопросу: «Платонов-
скому нарратору по той или иной причине не понадобился активный слушатель. Роль 
его адресата ограничена ролью пассивного слушателя» (Шёквист 2008: 103).
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*  *  *
За 20 лет мне удалось познакомиться и пообщаться со многими платоно-

ведами из России и других стран, чья постоянная открытость к научному диа-
логу впечатляет и ободряет. Я приношу глубокую благодарность всем коллегам 
и друзьям, которые мне помогают. Хотелось бы особенно поблагодарить двух 
платоноведов из Японии и России — Йо Симаду и Наталью Корниенко. Если 
бы не они, их советы и помощь, я не занимался бы этим трудным писателем 
так долго, неожиданно долго для самого себя. 

Выражаю также сердечную благодарность «товарищам» по платонове-
дению: Е. Яблокову, М. Михееву, В. Вьюгину, Т. Никоновой, О. Алейникову, 
Е. Колесниковой, И. Спиридоновой, Е. Антоновой, Е. Роженцевой, Р. Чандлеру, 
Ю. Юнсун, Х. Кубо, А. Фурукава и многим другим.

Я признателен Валерию Гречко, другу и собеседнику, за советы и постоян-
ную помощь. Любовь Голубовская, которая преподает русский язык в Японии 
больше 30 лет, помогла мне и на этот раз. Также я благодарен Стефану Розову 
за тщательную редакторскую работу. Мне кажется, имеет значение то, что 
появлению настоящей книги содействовали люди, живущие в разных странах, 
так как это показывает «всемирность» русской литературы и любви к ней.

Для меня эту «всемирность» олицетворяет Борис Федорович Егоров, кото-
рый благословляет и поощряет наш проект с азиатскими коллегами — серию 
«Дальний Восток, близкая Россия», частью которой является настоящая книга. 



I

CИЛЛЕПСИС В «КОТЛОВАНЕ»*

Когда речь заходит о «платоновском стиле», обычно отмечается, что его 
вершиной является прежде всего «Котлован»1. В этой повести мы находим са-
мое концентрированное употребление силлепсиса, который станет предметом 
нашего анализа. Мы будем сравнивать платоновский текст с его переводами 
на разные языки. Этот метод используется платоноведами сравнительно редко 
(Цветков 1983: глава 1, Hodel 1998).

Однако, как мы увидим, такой метод способствует пониманию особен-
ностей стиля Платонова, если найти подходящие точки сравнения. Мы не на-
мерены возражать И. Бродскому, который пишет, что «Платонов непереводим» 
(Бродский 1994: 156). Но по нашему мнению, перевод — это своего рода ин-
терпретация, и различия в переводах и есть плод разных интерпретаций. Что 
вызывает различия в интерпретациях? Возможно, мы сможем ответить на этот 
вопрос, анализируя функцию силлепсиса в «Котловане».

Силлепсис Платонова и его переводы
Что такое силлепсис? Хотя это понятие относится к традиционным терми-

нам, его определение стало, как это часто бывает в риторике, предметом долгих 
споров исследователей. Приведем несколько примеров выражения силлепсиса:

Шли дождь и два студента. (ЛЭТП 2001: 975; здесь и далее курсив наш)

(...) и я, родившись,.. вскормлен в пеленах и заботах. (Премудрость Соло
мона, 7.4)

Then thou, great Anna, whom three realms obey
Dost sometimes council take, and sometimes tea. (Pope)

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2004.
1	 В. Вьюгин как-то писал о «восхождении Платонова к пику стилевого развития, явлен-

ному в “Котловане”» (Вьюгин 2000: 606).
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Мы — 
	 голодные, 
		  мы — 
			   нищие, 
	 с Лениным в башке 
			   и с наганом в руке. (Маяковский)

Подобное стилистическое явление традиционно называется силлепсисом 
(syllepsis) или зевгмой (zeugma). По определению Александра Волкова, сил-
лепсис есть «значимое нарушение синтаксической связи или смыслового со-
гласования в словосочетании или между предложениями, которое особенно 
выделяет и подчеркивает значение выделенной таким образом конструкции» 
(Волков 2001: 319). Генрих Лаусберг, схематизируя зевгму как G(w1/w2), заме-
чает, что в новое время обращает на себя внимание только «(syntaktisch oder 
semantisch) komplizierte Zeugma», т. е. скобки G(w1/w2), в которых заметно 
осложнение или значимое нарушение синтаксической или смысловой натуры 
(Lausberg 1990: 103–105, Lausberg 1998: 310–313). 

Мы не хотели бы увлекаться долгим спором о разграничении силлепсиса 
и зевгмы, которое считают необходимым некоторые специалисты по риторике. 
По их утверждению, зевгма представляет собой только определенного рода 
эллипсис (т. е. намеренное опущение слова или оборота речи), а силлепсис есть 
фигура, которая отличается синтаксическим или семантическим нарушением 
(PEPP 1993: 1250, 1383, Corbett and Connors 1999: 399–400). Но это разграниче-
ние не кажется нам таким уж убедительным или плодотворным. Артур Куин 
метко резюмирует этот долголетний спор о терминологии: 

Некоторые пособия хотят ограничить термин «зевгма» эллипсисами такого 
типа (т. е. осложненными синтаксически или семантически — С. Н.). Другие 
предпочитают сохранять общее название «зевгма» для эллипсиса глаголов, 
называя остальные случаи силлепсисом. Эта путаница продолжается несколь-
ко веков оттого, что большинство силлепсисов является зевгмами, а самые 
яркие зевгмы — силлепсисами. (Quinn 1993: 31)

Иначе говоря, одно и то же стилистическое явление называется то силлеп
сисом, то зевгмой, осложненной синтаксически или семантически. Надо ска-
зать, что этот вопрос касается более терминологии, чем самого явления. Мы 
здесь принимаем термин «силлепсис» главным образом потому, что его предпо-
читают употреблять в русской риторике (ЛЭТП 2001: 282, 975, Волков 2001: 319).

Повторим, что силлепсис является одной из традиционных фигур в евро-
пейской риторике и поэтике. Поэтому он часто воспринимается как избитое, 
шаблонное или «автоматизированное» выражение. Например, цитата из апо-
крифа «вскормлен в пеленах и заботах» является настолько шаблонным выра-
жением, что не всегда притягивает внимание читателей с точки зрения рито-
рики. По этому поводу А. Волков замечает: «В качестве риторической фигуры 
силлепсис используется достаточно часто, но в современной речи, особенно 
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в некоторых авторских стилях, он настолько распространен, что не всегда вос-
принимается как фигура» (Волков 2001: 319).

Однако нужно отметить, что это можно сказать не только о силлепсисе, 
но и о почти всех фигурах и тропах. Важно, что в их употреблении существует 
два противоположных направления — шаблонности и новизны. Часто случа-
ется, что одна и та же фигура вызывает впечатление то шаблонности (иногда 
даже банальности), то новизны (иногда чуть ли не грамматической ошибки). 
Когда мы рассматриваем стиль писателя, нам следует обращать внимание на то, 
к чему он стремится, используя определенные фигуры или тропы, каким на-
правлением он дорожит: шаблонности или новизны2.

Пожалуй, никто лучше, чем переводчики, не знает, как часто и своеобраз-
но Платонов использует силлепсис. На наш взгляд, сопоставление оригинала 
с переводами «Котлована» может стать ключом к анализу этой фигуры. По это-
му поводу Мишель Риффатер пишет: «Можно было бы использовать экспери-
ментальный перевод на иностранный язык в качестве “информатора”: пример 
“вольного” перевода мог бы показать, что именно в этом месте имеется стили-
стический прием, который не поддается буквальному переводу» (Riffaterre 1971: 
45–46). Конечно, как замечает и Риффатер, вопрос вольного перевода сложнее, 
поскольку в нем играют роль не только стилистические приемы, но и другие 
факторы, такие как разница в структуре языков, стиль и принципы переводчи-
ков и т. п. Тем не менее примеры вольного перевода предоставляют нам ценный 
материал для стилистического анализа платоновской повести. 

С нашей точки зрения, большого внимания заслуживает английский пере-
вод «Котлована» Р. Чандлера и Ж. Смита (Platonov 1996). Дело в том, что они 
часто переводят выражения силлепсиса с раскрытыми скобками, то есть рас-
членяя схему G(w1/w2). Их перевод делает виднее функцию платоновского 
силлепсиса. Мы рассмотрим и другой английский перевод (Platonov 1994), 
сделанный М. Гинзбург, а также французский (Platonov 1974) и чешский (����Pla-
tonov 1988), чтобы лучше разобраться в особенностях данной фигуры.

Необходимо коснуться вопроса о редакциях повести. Как и другие про-
изведения Платонова, «Котлован» стал предметом многих текстологических 
работ и дискуссий. Думается, что самыми влиятельными и распространенными 
редакциями являются следующие: первая публикация в России в «Новом мире» 
(Платонов 1987; далее — НМ); издание «Школы-пресс», отредактированное 
Н. Корниенко в 1995 году (Платонов 1995а; далее — ШП); редакция Пушкин-
ского Дома, вышедшая в 2000 году (Платонов 2000а; далее — ПД). 

Английский перевод М. Гинзбург и французский перевод основаны, судя 
по годам издания, на редакции, опубликованной в Германии в 1969 году. Пере-
вод Р. Чандлера и Ж. Смита основан на редакции НМ (со слов Чандлера). Также 
и чешская переводчица пишет, что она использовала редакцию НМ. 

2	 Оговоримся, что мы употребляем термины «шаблонность» и «новизна» абсолютно 
нейтрально, то есть они не включают никакого оценочного момента.
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Следующий пример показывает, что различия между редакциями могут 
влиять на анализ фигур в этой повести:

В свои прогулки он уходил далеко, в одиночестве. (НМ: 81, ШП: 215)
В свои прогулки он уходил далеко в пространство и одиночество. (ПД: 59)

Как видно, в редакции ПД употребляется силлепсис, в ней присутствует 
связь «пространства» и «одиночества», отличающаяся определенной поэтич-
ностью и смысловым смешением. Этого нет в редакциях НМ и ШП; выражение 
«далеко, в одиночестве» можно было бы считать так называемым нулевым 
уровнем (degré zéro), который представляет собой гипотетическое состояние 
высказывания, не имеющее каких-либо стилистических отклонений, то есть 
без всяких фигур или тропов (Groupe µ. 1972: 35–37). Иначе говоря, это вы-
ражение дает понять, чтó получится, если раскрыть скобки силлепсиса, как 
в редакции ПД. 

Начнем с выражений силлепсиса, переводимых дословно (или почти до
словно)3:

«[Прушевский] сидел среди света и тишины» (ПД: 34).
«and sat there in the light and silence» (Ch.: 29). 
«he sat in the brightness and silence» (G.: 27).
«puis resta assis dans la lumière et le silence» (P.: 31).
«a seděl tak uprostřed světla a ticha» (N.: 51).

«и сколько годов он ни смотрел из деревни в даль и в будущее» (ПД: 57).
«and no matter how many years he had looked out from his village into the dis-

tance and into the future» (Ch.: 70).
«And in all the years that he had looked out of his village into the distance and 

into the future» (G.: 62). 
«Il avait eu beau, des années durant, scruter de son village l’horizon et l’avenir» 

(P.: 67). 
«a třebaže celá léta hleděl z vesnice do dálky a do budoucna» (N.: 68).

Во всех этих переводах используется силлепсис, как и в оригинале. То, что 
у переводчиков не было больших трудностей, видно и по схожести двух англий-
ских переводов. Дословный перевод легко делается в случае, когда силлепсис 
используется для более избитого, шаблонного высказывания. Обобщенно 
говоря, чем шаблоннее фигуры, тем легче переводить их буквально.

Если стремление к шаблонности становится явным, данная фигура может 
служить общим местом или клише, выражающим ограниченность знаний 
и миропонимания героя, что часто встречается в «Котловане»:

«вы нашу линию портите, вы против темпа и руководства» (ПД: 45).
«you’re damaging our line, you’re obviously opposed to the work tempo and the 

leadership» (Ch.: 48). 

3	 Буквами «Сh.» обозначен английский перевод Р. Чандлера и Ж. Смита, «G.» — англий-
ский перевод М. Гинзбург, «Р.» — французский перевод, «N.» — чешский.
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«you’re wrecking our line, you’re against tempos and leadership» (G.: 44).
«vous gâchez notre ligne, vous vous opposez au rythme du travail, à nos dirigeants» 

(P.: 48).
«že nám kazíte linii a že jste proti tempu a vedení» (N.: 59). 

И здесь, как видно, нетрудно переводить буквально, так как выражение 
Козлова является политическим клише. Но, как пишет Риффатер, клише «слу-
жит для расположения героев, потому что его невозможно отделить от их обще-
ственного или морального поведения» (Riffaterre 1971: 176). Следовательно, 
фигуры, употребляющиеся в оригинале как клише, нужно переводить дословно, 
чтобы правильно передать авторский замысел. Такими избитыми выражения-
ми в «Котловане» служат силлепсисы, часто встречающиеся в словах Козлова, 
Сафронова и активиста, носящих официальный характер. В этом отношении 
силлепсис, как и другие фигуры, является некой «сцепкой» с официальной со-
ветской речью 1920–1930-х годов, отличающейся собственной риторичностью. 

Перейдем к примерам использования силлепсиса, предоставляющим пере-
водчикам больший выбор — придерживаться дословного перевода или обра-
титься к переводу вольному. Икуо Камэяма, японский переводчик «Котлована», 
пишет о трудном выборе между «гротескной новизной оригинала и доступ-
ностью перевода для японских читателей» (Kameyama 1997: 254). М. Гинзбург 
также пишет, что эксцентричность языка Платонова «делает дословную вер-
ность в особенности проблематичной» (Platonov 1994: xvi). 

По нашему мнению, доходчивостью языка больше всех дорожат Р. Чандлер 
и Ж. Смит, переведшие некоторые выражения силлепсиса с «раскрытыми скоб-
ками» схемы G(w1/w2). Как оказалось, их перевод интересно иллюстрирует 
особенность платоновского силлепсиса. 

Самым простым способом «раскрытия скобок» — иначе говоря, самой 
явной модификацией схемы G(w1/w2) для большей ясности смысла — является 
перевод соединяющего слова как двух различных слов. На схеме это будет 
выглядеть как G(w1/w2) → G1w1/G2w2. Но на самом деле этот способ редко 
используется переводчиками «Котлована», наверное, потому, что он слишком 
прост для передачи особенностей платоновского стиля. В следующем примере 
превращение G(w1/w2) в G1w1/G2w2 использует лишь М. Гинзбург, но ее 
перевод не оказывается более точным или удачным, чем другие:

«Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчивое лицо, приблизил-
ся к Чиклину» (ПД: 46).

«Safronov then strolled up to Chiklin, adopting a thoughtful face and cultured 
stride» (Ch.: 51).

«Safronov, walking like an intellectual and making a pensive face, approached 
Chiklin» (G.: 46). 

«Safronov prenant une démarche d’intellectuel et un air pensif, s’approcha de 
Tchikline» (P.: 50).

«Safronov, předstíraje inteligentní chůzi a zamyšlenou tvář, se blížil k Čiklinovi» 
(N.: 60).
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На наш взгляд, интереснее способ, превращающий одну из частей схемы 
G(w1/w2) в предложение, что выглядит на схеме следующим образом: G(w1/
w2) → G1w1/S + G2w2 (S означает подлежащее). Этот способ иногда употребля-
ется в переводе Р. Чандлера и Ж. Смита, чью переводческую смелость можно 
оценить:

«он [Прушевский] установил особое нежное равнодушие, согласованное со 
смертью и с чувством сиротства к остающимся людям» (ПД: 36).

«he had now established a certain tender indifference that was reconciled to 
death and to his feeling that the people remaining alive after him would be orphaned» 
(Ch.: 33).

«he had established a special delicate indifference, in accord with death and the 
orphaned state of the surviving people» (G.: 31). 

«il y avait instauré une sorte de tendre indifférence faite de l’acceptation de la mort 
et du sentiment d’être un orphelin au milieu des hommes» (P.: 35).

«se rozhodl zachovávat zvláštní lehkou lhostejnost smířenou se smrtí a s pocitem 
osiřelosti vůči zůstávajícím lidem» (N.: 52).

«Теперь же воздух ветхости и прощальной памяти стоял над потухшей 
пекарней и постаревшими яблочными садами» (ПД: 50).

«Now, however, there was an air of decrepitude hanging over the lifeless bakery 
and the aged apple orchards, and he felt he was seeing them for the last time» (Ch.: 57).

«But now the air of decrepitude and farewell memories hung over the extinguished 
bakery and the aged apple orchards» (G.: 52).

«Mais maintenant, une atmosphère de vétusté et d’ultime souvenir pesait sur le four 
éteint et les pommiers décrépits du verger» (P.: 56)

«A ted´ se nad vyhaslou pekárnou a zestárlými jablońovými sady vznášel dech 
stáří a loučení» (N.: 63).

Вероятно, Р. Чандлера и Ж. Смита заставляет использовать этот способ 
весьма характерное для Платонова употребление родительного падежа (Михеев 
2015: 91–106). Выражение «чувство сиротства к остающимся людям» вызыва-
ет разные интерпретации: в самом деле, во французском переводе «сиротой» 
считается сам Прушевский, а в двух английских «сиротами» считаются люди, 
остающиеся после его смерти. Видимо, для обеих интерпретаций имеются 
определенные основания, поскольку в оригинале словосочетание так лако-
нично и многозначно. Чешский же перевод сохраняет семантическую двой-
ственность. Силлепсис «воздух ветхости и прощальной памяти» также трудно 
переводить дословно, потому что выражение «прощальная память» допускает 
разные интерпретации. Р. Чандлер и Ж. Смит «расшифровывают» его, пере-
водя выражение как отдельное предложение. Жертвуя формой и многознач-
ностью силлепсиса, их перевод отличается ясностью описываемой ситуации. 

Совместное использование стилистических приемов М. Риффатер называет 
«конвергенцией (convergence)»: «Нечаянно ли она сохранена или тщательно 
разработана, она представляет собой пример крайне осознанного использова-
ния языка и, без сомнения, самую сложную стилистическую форму» (Riffaterre 



I. CИЛЛЕПСИС В «КОТЛОВАНЕ»	  29

1971: 62). Такая конвергенция силлепсиса и других фигур часто встречается 
в «Котловане», что и создает препятствия для переводчиков. 

В схеме G(w1/w2) можно заменить w2 (или w1) другим словом, чтобы 
получить более однородную пару слов. Схематизируем этот способ как G(w1/
w2) → G(w1/w2*). Он часто применяется не только Р. Чандлером и Ж. Смитом, 
но и другими переводчиками: 

«[старичок и прочие неясные элементы] вышли из задних клетей и разных 
укрытых препятствий жизни» (ПД: 109). 

«...emerging from the storerooms at the back and the various other places where 
they had been detained» (Ch.: 151).

«...came out of the back pantries and various concealed obstacles to life» (G.: 132). 
«...sortirent des resserres et partirent au loin» (P.: 138),
«...vyšly zadními přístavky a přes různé skryté překážky se pak dostaly ven» (N.: 103).

«но зато посредством устройства дома ее [жизнь] можно организовать 
впрок — для будущего неподвижного счастья и для детства» (ПД: 34).

«they could still organize it to good effect by getting the home built — for the sake 
of the kids and the unshakeable happiness that was to come» (Ch.: 30).

«but by the building of the house it could be organized for later on — for future 
immovable happiness, and for childhood» (G.: 28).

«�������������������������������������������������������������������������������mais qu’au moins, grâce à la construction de cet immeuble, on l’organise utile-
ment, qu’elle serve au bonheur permanent de l’avenir et à l’enfance» (P.: 32).

«zato až bude postaven dům, může být zorganizován k užitku příštích dětí a pro 
jejich trvalé štěstí» (N.: 51).

Р. Чандлер и Ж. Смит, интерпретируя «разные укрытые препятствия жиз-
ни» в более конкретном смысле как «the various other places where they had 
been detained», пытаются достигнуть смыслового баланса с «задними клетьми 
(the storerooms at the back)». Также и чешский перевод «různé skryté překážky», 
то есть без чешского эквивалента «жизни», уменьшает отвлеченность оригина-
ла. На французский же данное выражение переведено просто как «au loin (из-
далека)» и, кроме того, там употреблено два глагола вместо одного в оригинале 
(G(w1/w2) → G1w1/G2w2). Однако этот перевод, пожалуй, слишком упрощен. 
Перевод М. Гинзбург стремится сохранить новизну выражения оригинала. 

Во втором примере Р. Чандлер и Ж. Смит перевели «детство» как «kids», 
заменив отвлеченное понятие конкретным. В чешском переводе также употре-
блено «děti», а не буквальный эквивалент «dětství». Кстати говоря, «детство» 
можно считать метонимическим выражением понятия «дети», что оправдывает 
подобные переводы. Таким образом, и здесь наблюдается «конвергенция» при-
емов, имеющая целью сделать их сложнее и заметнее.

В «Котловане» встречаются и другие примеры метонимического употреб
ления слова «детство» в значении «дети»: «хотя [Жачев] и знал, что там ликуют 
одни бывшие участники империализма, не считая Насти и прочего детства» 
(ПД: 94); «земля состоит не для зябнущего детства» (ПД: 98). Ясно, что здесь 
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«детство» означает не детский возраст, а самих детей. Действительно, в этих 
двух выражениях такой интерпретации следуют все переводы. Иначе говоря, 
метонимические выражения, употребляющиеся отдельно, воспринимаются 
легче тех, которые используются вместе с силлепсисом, то есть в «конверген-
ции». 

Есть также способ, собирающий w1 и w2 в схеме G(w1/w2) воедино; полу-
чаем схему G(w1/w2) → G-w3. С помощью этого способа можно делать такие 
вольные переводы, как перевод Чандлера и Смита или чешский:

«Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле в избах» (ПД: 104).
«The youngsters who until then had been asleep in the village huts had now woken 

up» (Ch.: 142).
«The young girls and the adolescents, who had slept in the huts, were up now» 

(G.: 125).
«Les jeunes filles et les adolescents qui avaient dormi jusqu’alors dans les izbas 

venaient de se réveiller» (P.: 130).
«Už se probudila i mládež, která dosud spala po chalupách» (N.: 99).

«Стороною шли девушки и юношество в избу-читальню» (ПД: 105). 
«Off to one side the youngsters were making their way to the reading-hut» 

(Ch.: 144).
«Nearby, young women and adolescents walked to the reading-room hut» (G.: 126).
«Des jeunes filles et des jeunes gens passaient en direction de la salle de lecture» 

(P.: 132). 
«Opodál šly dívky a mládenci do čítárny» (N.: 100).

Такие выражения, как «девушки и подростки» и «девушки и юношество», 
представляют собой так называемую «категориальную ошибку (�������������category mis-
take�����������������������������������������������������������������������)»; слово «подросток», так же как и «юношество», включает в себя и «де-
вушек» как категорию низшего ранга. М. Гинзбург и здесь придерживается 
буквального перевода, что сохраняет алогизм оригинала. Но сложно сказать, 
удачен ли этот перевод с точки зрения ясности языка. Во французском переводе 
«Des jeunes filles et des jeunes gens» и чешском «dívky a mládenci» слово «юношество» 
переведено как «юноши», то есть употребляется способ G(w1/w2) → G(w1/w2*). 
А Р. Чандлер и Ж. Смит объединили два слова «девушки и юношество» в одно 
«youngsters», как и в чешском переводе «mládež». При использовании этого спо-
соба от силлепсиса не остается и следа.

Риторический эффект силлепсиса состоит в том, что он соединяет в прин-
ципе несоединимые (синтаксически или семантически) элементы. Из этого 
следует оправдание еще одного способа перевода: (ре)конструировать ту смыс-
ловую связь между w1 и w2 в схеме G(w1/w2), которая не так ясна в оригинале: 

«[Вощев] мог пожертвовать на труд все свое слабое тело, истомленное мыс-
лью и бессмысленностью» (ПД: 28).

«he was willing to sacrifice in labour all of his own feeble body, exhausted as it 
already was by trying to find sense amid so much senselessness» (Ch.: 18).
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«he was ready to offer up in labor his feeble body, wearied out by thought and 
lack of meaning» (G.: 18).

«il était prêt à consacrer au travail, toute la faiblesse d’un corps épuisé par la 
réflexion et l’absurdité des choses» (P.: 22).

«toužil [...] vložit do práce celé své slabé tělo znavené myšlením a pošetilou touhou» 
(N.: 46).

Перевод Чандлера и Смита отличается изобретательностью, так же как 
и чешский, в котором «бессмысленность» переводится как «pošetilá touha 
(безумное желание)», что можно считать употреблением схемы G(w1/w2) → 
G(w1/w2*). Что касается перевода Чандлера и Смита, то он реконструирует 
смысловую связь между «мыслью» и «бессмысленностью», выраженную в ори-
гинале не вполне ясно. Можно заметить, что этот перевод основан на интер-
претации связи между этими двумя понятиями. 

В общем виде можно отметить, что чем яснее смысловая связь между w1 
и w2 в схеме G(w1/w2), тем легче понимать (и переводить) данный силлепсис. 
Вернемся к приведенным выше текстам Попа и Маяковского: «Dost sometimes 
council take, and sometimes tea»; «с Лениным в башке / и с наганом в руке». На пер-
вый взгляд между «советом» и «чаем» нет логической связи, что производит 
юмористический эффект. Однако легко увидеть, что понятие «повседневная 
жизнь королевы Анны» служит смысловым контекстом (включающим мно-
жеством), мотивирующим данное сопоставление. Что касается выражения 
Маяковского, также ясен смысловой контекст, обеспечивающий сопоставление 
Ленина и нагана: «Октябрьская революция». Таким же образом легко понять 
и перевести платоновское «сидел среди света и тишины», потому что можно 
однозначно реконструировать смысловой контекст, включающий в себя «свет» 
и «тишину»: «светлое тихое место». Но, конечно, если бы данный отрывок был 
переведен как «он сидел в светлом тихом месте», то переводчика сочли бы не-
умелым, недооценивающим роль силлепсиса как фигуры. Как мы уже указали, 
можно и нужно переводить дословно выражения силлепсиса, склоняющиеся 
к шаблонности. Но когда неясен смысловой контекст между w1 и w2 (например, 
«истомленное мыслью и бессмысленностью»), то эффективен будет вышеука-
занный способ реконструкции смыслового контекста. В этом случае мы вновь 
видим, что переводчик должен быть до некоторой степени интерпретатором. 

Мы рассмотрели выражения силлепсиса в «Котловане», сопоставляя ори-
гинал с переводами. Надеемся, что нам удалось обнаружить некоторые осо-
бенности силлепсиса в этой повести. Во-первых, Платонов использует его 
сознательно. Частота его употребления в тексте, хотя мы не прибегаем к стати-
стическим данным, исключает предположение, что автор не отдает себе отчета 
в эффективности этой фигуры. 

Во-вторых, мы сгруппировали способы работы переводчиков, предпочи
тающих скорее дать понятный вольный перевод, нежели соблюдать букваль-
ный эквивалент. Мы видим, что представлены пять способов: разделение со-
единяющего слова (G) на два; превращение одной части G(w1/w2) в предложе-
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ние; создание более однородной пары путем замены слова (w1 или w2) другим; 
объединение двух слов (w1 и w2) в одно и, наконец, реконструкция смыслового 
контекста, объединяющего w1 и w2. Короче говоря, все эти способы имеют 
общей целью раскрытие скобок схемы G(w1/w2), каждая часть которой служит 
объектом перечисленных выше способов. 

В-третьих, что самое важное, употребление силлепсиса, как и других фигур, 
имеет два направления — шаблонности и новизны. В «Котловане», в котором 
бросаются в глаза выражения силлепсиса, отличающиеся новизной, на самом 
деле имеются и шаблонные выражения, допускающие буквальный перевод. 
Однако если мы встречаем в произведении примеры обоих направлений, это 
не всегда означает, что они полностью уравновешивают друг друга. Наоборот, 
в большинстве случаев одно из них играет доминантную роль в характеристике 
фигуры в данном произведении. Что касается силлепсиса в «Котловане», можно 
с уверенностью сказать, что доминантным служит направление новизны, пред-
ставляющее большую сложность для переводчиков и читателей. 

Функция и смыслы силлепсиса в «Котловане»
Как мы видели, сопоставление оригинала с переводами показывает уни-

кальное использование силлепсиса в «Котловане». Но еще не выяснены вопро-
сы, какую роль играет эта фигура и в чем состоит ее литературная функция. 
Чтобы ответить на эти вопросы, надо прибегнуть к другому методу.

На наш взгляд, важно обратить внимание на семантическую связь между 
w1 и w2 в схеме силлепсиса G(w1/w2). Если он объединяет неоднородные члены 
в общем подчинении, то в чем заключается семантическая неоднородность w1 
и w2?

Г. Лаусберг классифицирует семантическую неоднородность, обнаружен-
ную в осложненной зевгме, то есть в силлепсисе: 1) разнородность, основыва-
ющаяся не на метафоре: а) свои / оппоненты, b) опасное / безопасное, c) ценное / 
малоценное, d) материальное / правовое, e) познание / поступок; 2) разнород-
ность, основывающаяся на метафоре: а) географическое / ментальное, b) теле-
сное / нравственное, c) иносказание / собственный смысл, d) личностный авто-
ритет / объективная норма, e) часть тела / орудие, f) жесты / речь, g) социальное 
явление / символ (Lausberg 1990: 106).

Хотя эта классификация очень подробна, она не объясняет основания 
для главного разделения «разнородность, основывающаяся не на метафоре / 
на метафоре»4. Остается непонятным, почему речь идет именно о метафоре, 
а не о других тропах. 

Ж. О’Брайен, анализируя употребление силлепсиса в романе М. Пруста 
«В поисках утраченного времени», считает силлепсис то «сокращенной, усилен-

4	 В другой своей работе Лаусберг дает иную классификацию: 1) сверхчеловеческое / чело-
веческое, 2) война / мир, 3) видимое / слышимое, 4) конкретное / отвлеченное, 5) свои / 
оппоненты (Lausberg 1998: 314–315). Здесь он также не объясняет принципа разделения.



I. CИЛЛЕПСИС В «КОТЛОВАНЕ»	  33

ной формой антитезы», то «разложенной метафорой»: «Очевидно, силлепсис, 
как антитеза и метафора, составляет неотъемлемую часть стиля Пруста или его 
видения, потому что, как он сам говорил, стиль — вопрос видения» (O’Brien 
1954: 751). Его характеристика силлепсиса как модификация антитезы и мета-
форы, очевидно, близка к точке зрения Г. Лаусберга, у которого вышеуказанное 
главное разделение могло бы свестись к принципу «антитезы / метафоры». 

Однако платоновский силлепсис позволяет нам увидеть, что функция этой 
фигуры не исчерпывается принципом антитезы и метафоры:

«он бы пошел сейчас в поле и поплясал с разными девушками и людьми под 
веточками» (ПД: 43).

«Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле в избах» (ПД: 104).
«Почти все девушки и все растущее поколение с утра уходили в избу-чи-

тальню» (ПД: 104).
«Стороною шли девушки и юношество в избу-читальню» (ПД: 105). 

Мы уже рассмотрели примеры силлепсиса типа «категориальной ошибки». 
Динамическая транскрипция рукописи повести показывает, что Платонов сна-
чала написал: «Уже проснулись девушки и женщины», потом заменил слово 
«женщины» на «подростки» (ПД: 294). Ясно, что Платонов использовал выра
жения этого типа сознательно. 

В книге «Понятие сознания» английский философ Гилберт Райл объясняет 
«категориальную ошибку» на следующем примере. Ребенок смотрит на па-
радный марш дивизии; если, после того как ему показали пехотный батальон, 
стрелковую роту, кавалерийский батальон и т. д., он спросит, когда появится 
дивизия, то он сделает категориальную ошибку, потому что «этот марш не со-
ставляют пехотный батальон, стрелковая рота, кавалерийский батальон и диви-
зия, а пехотный батальон, стрелковая рота, кавалерийский батальон дивизии» 
(Ryle 2000: 16–17; курсив Райла). Как видно, философ пытается объяснить то же 
логическое противоречие, какое мы видим в вышеприведенных выражениях 
силлепсиса. А. Цветков называет выражения этого типа «ложным списком» 
(Цветков 1983: 94, 107). 

«Категориальная ошибка» происходит от отожествления рода и вида. 
Конечно, делает ошибку ребенок, ожидающий дивизии после батальонов. Но, 
как известно, «риторику интересует именно то, что логика осуждает» (Groupe µ. 
1972: 129). В самом деле, отождествление или замена рода и вида является функ-
цией синекдохи, одного из основных тропов. Таким образом, в вышеприве-
денных примерах семантическую связь между w1 и w2 можно считать синек-
дохической. 

Выражения силлепсиса, основанные на синекдохической связи между w1 
и w2, не являются индивидуальной особенностью стиля Платонова. К тому же 
типу относится, например, формула обращения римского папы всему като
лическому миру «Urbi et orbi», то есть «Городу и миру». Хотя «Город» (Рим) 
является понятием низшего ранга по отношению к «миру», они расположены 
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рядом, в чем и состоит сила выражения. В словаре латинских крылатых слов дан 
перевод «на весь мир, всему миру» (СЛКС 1997: 821). Характерно, что в этом 
переводе как раз используется способ G(w1/w2) → G-w3. 

Конечно, выражение «Urbi et orbi» более привычно, чем платоновские. 
Сопоставление слов «город» и «мир» составляет категориальную ошибку, 
но очевидно, что речь идет о «Риме и, сверх него, обо всем мире». Как уже 
говорилось, чем яснее семантическое членение между w1 и w2, тем сильнее 
склонность данного выражения к шаблонности. В этом случае силлепсис вос-
принимается как «простая» фигура, тем более что ясна и мотивировка выра-
жения (подчеркивание важности Рима и всемирности католической церкви). 
Что же касается платоновских выражений, мотивировок такого членения, как 
«девушки и, сверх них, люди» и «девушки и, сверх них, подростки» в повести 
не дается. В этом отношении заслуживает внимания реакция опрошенных 
нами читателей (носителей русского языка), которые, читая данные выражения 
Платонова, пытались найти какие-либо мотивировки логического членения 
между двумя словами: например, «подростки» могли бы означать поколение 
помоложе, чем «девушки», или «юношество» в данном контексте означает 
«юношей», то есть молодых людей мужского пола, и т. д. Выражения стано-
вятся понятнее, если найдено рациональное семантическое членение между 
данными словами.

Согласно традиционному определению, синекдоха выражает (1) «вид вме-
сто рода / род вместо вида», (2) «часть вместо целого / целое вместо части» 
и (3) «единичное вместо множественного / множественное вместо единичного» 
(Волков 2001: 307–308). Платоновский силлепсис типа «категориальной ошиб-
ки», как правило, основан на синекдохической связи первого типа. Однако по-
пробуем найти также выражения силлепсиса, основанные на синекдохической 
связи других типов:

«все равно ему уже не так долго осталось терпеть до смерти и до ликви-
дации всего» (ПД: 44).

«луна высоко находилась над плетнями и над смирной старческой дерев-
ней» (ПД: 97).

«[старичок и прочие неясные элементы] вышли из задних клетей и разных 
укрытых препятствий жизни» (ПД: 109). 

Из этих трех отрывков более шаблонной и поэтому более понятной является 
фраза «над плетнями и над смирной старческой деревней»; здесь наблюдается 
синекдохическая связь типа «части и целого», потому что плетни составляют 
часть деревни. Что же касается фразы «терпеть до смерти и до ликвидации все-
го», то не совсем ясно, какая именно связь имеется между «смертью» и «ликви-
дацией всего»: «части и целого» или «причины и следствия» (в последнем случае 
она была бы метонимической). Как уже говорилось, выражения силлепсиса 
склоняются к новизне по мере неоднозначности семантического отношения 
между w1 и w2. Эта гипотеза хорошо относится к фразе «из задних клетей 
и разных укрытых препятствий жизни». Не совсем ясно, какая здесь синекдо-
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хическая связь между словами «задние клети» и «разные укрытые препятствия 
жизни», так как они слишком неодинаковы по степени отвлеченности. Харак-
терно, что Чандлер и Смит, переведя «разные укрытые препятствия жизни» как 
более конкретное понятие «the various other places where they had been detained», 
реконструируют синекдохическую связь между w1 и w2. Читатели, как и пере-
водчики, должны делать выбор: или воспринимать новизну выражений сил-
лепсиса как таковую, или подвергать их стилистической модификации, чтобы 
получать более рациональные интерпретации. Разница в том, что читатели 
делают этот выбор чаще всего бессознательно, а переводчики — осознанно. 

Таким образом, есть несколько примеров употребления силлепсиса, в кото-
рых можно увидеть синекдохическую связь между w1 и w2. Иначе говоря, сил-
лепсис является фигурой, имеющей отношение к схеме «часть и целое». На наш 
взгляд, платоновский силлепсис создает образ нерасчлененных «части и цело-
го» описываемого мира. Можно сказать, что главной функцией платоновского 
силлепсиса является создание хаотического образа нерасчлененного целого5.

Американский исследователь Г. Вайт приводит высказывание литератур-
ного критика Ж. Гартмана о том, что для отнесения «части» к «целому» есть 
только два литературных приема: метонимия и синекдоха (White 1985: 94). В са-
мом деле, метонимия, как и синекдоха, традиционно рассматривается как троп, 
служащий для выражения отношений «части и целого». Ее определяют как 
«замещение одного слова другим на основании некоторого материального, при-
чинного или концептуального отношения» (PEPP 1993: 783). На вопрос, что та-
кое «материальное, причинное или концептуальное отношение», традиционно 
отвечают: «человек и предмет» (собственник и собственность, производитель 
и продукт, поступающий и поступок и т. д.), «сосуд и содержание», «причина 
и следствие», «предмет и его качество», «предмет и его место / время» (Lausberg 
1998: 256–260, Quinn 1993: 52–53, Волков 2001: 306–307, ЛЭТП 2001: 535).

Имеются ли выражения силлепсиса, в которых можно заметить метони-
мическую связь между w1 и w2? По нашему мнению, в «Котловане» есть такие 
примеры:

«Но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без 
истины» (ПД: 23).

«Слов в этой песне понять было нельзя, но все же в них слышалось жалоб-
ное счастье и напев бредущего человека» (ПД: 97).

«Поэтому Жачеву пришлось появиться на представлении, среди тьмы 
и внимания к каким-то мучающимся на сцене элементам» (ПД: 113).

«но зато посредством устройства дома ее [жизнь] можно организовать 
впрок — для будущего неподвижного счастья и для детства» (ПД: 34).

5	 В. Турбин писал о «нерасчлененном» впечатлении, зафиксированном платоновским 
стилем: «Слово у Платонова стенографирует первое, самое первое впечатление чело-
века о мире. Впечатление синтетическое. Нерасчлененное» (Турбин 1965: 301; курсив 
в оригинале).
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«И с пиджаком в руке он стал посреди Оргдома — без дальнейшего прель-
щения к жизни, весь в крупных текущих слезах и в том сомнении души, что 
капитализм, пожалуй, может еще появиться» (ПД: 108).

Мы можем видеть отношение «причины и следствия» между «сомнением 
в своей жизни» и «слабостью тела без истины». Правда, это не единственно 
возможная интерпретация связи между этими двумя понятиями, но здесь дело 
не в единственности, а в возможности интерпретации. Во втором примере 
между «жалобным счастьем» и «напевом бредущего человека» предполагается 
отношение «предмета и его качества». Далее можно связать «тьму» с «внимани-
ем к каким-то мучающимся на сцене элементам» через схему «предмета и его 
места / времени». Между «будущим неподвижным счастьем» и «детством» 
можно обнаружить схему «человека и предмета». Мы уже указали, что «дет-
ство» можно рассматривать как метонимическое обозначение «детей». Сле-
довательно, в этом выражении метонимическое представление конвергентно 
удвоено. Наконец, в последнем примере можно связать «крупные текущие 
слезы» с «сомнением души, что капитализм, пожалуй, может еще появиться» 
через схему «тела и души», традиционный вариант метонимии. 

Группа µ, указывая на дополнительность метафоры и метонимии, замечает, 
что первая определяется принципом «совместного владения семами или частя-
ми», а последняя — принципом «совместного включения в определенное мно-
жество сем» или «совместной принадлежности к определенной вещественной 
целостности» (Groupe µ. 1972: 118). По мнению исследователей этой группы, 
«в метафоре посредствующее слово является включенным, тогда как в мето-
нимии оно является включающим» (Groupe µ 1972: 118). Проще говоря, если 
ясно, чем является «включающее множество» в данной метонимии, можно 
легко понять, о чем идет речь. Например, такие метонимии, как престол вместо 
власти монарха или меч вместо военных дел настолько шаблонны, что едва ли 
надо думать о возможном множестве, включающем в себя оба понятия. Но есть 
и метонимии, включающее множество которых понять труднее. Артур Куин, 
цитируя английский перевод Книги пророка Амоса («And I also have given 
you cleanness of teeth in all your cities, and want of bread in all your places», 4: 6), 
отмечает, что для того чтобы понять, почему речь идет о чистых зубах, нужно 
догадаться, что не надо чистить зубы, если нечего есть (Quinn 1993: 52–53)6. 

Таким образом, метонимия также колеблется между шаблонностью и новиз-
ной. По замечанию Группы µ, метонимия стала менее популярной в европейской 
литературе ХХ века потому, что она имеет сильную тенденцию к шаблонности. 
Но исследователи указывают также на потенциальные возможности этого тро-
па: «Подобно тому, как метафора может стремиться к несуществующему пере-
сечению в предельном случае, так и метонимия может прибегать к множеству, 

6	 В русском же переводе («За то и дал Я вам голые зубы во всех городах ваших...») легче 
понять, что речь идет о голоде, так как русское слово «голый» имеет и значение «очень 
бедный».
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включающему в себя бесконечность. В таком случае эти две фигуры совпадают, 
уже не нуждаясь в оправдании ни изнутри, ни извне»; метонимия такого типа 
«создает включающее множество, в котором она нуждается» (Groupe µ 1972: 
119; курсив в оригинале). 

Замечание Группы µ помогает объяснить метонимический характер пла-
тоновского силлепсиса. Например, причинная связь между «сомнением в своей 
жизни» и «слабостью тела без истины» не так однозначна, чтобы не нуждаться 
в активной интерпретации со стороны читателей. Мы видели, как некоторые 
переводчики занимаются интерпретативной обработкой в реконструкции 
смыслового контекста, объединяющего w1 и w2. Этот способ в крайнем случае 
сводится к созданию включающего множества w1 и w2. Так, например, япон-
ский переводчик «Котлована» переводит платоновское выражение «среди тьмы 
и внимания к каким-то мучающимся на сцене элементам» как «среди внимания 
к каким-то мучающимся на сцене элементам во тьме» (Platonov 1997: 223). Вид-
но, что он реконструирует пространственную связь между тьмой и вниманием 
зрителей, которая не описывается явно в оригинале, но которую вполне можно 
вообразить.

Когда речь идет о платоновском силлепсисе, плодотворно изучать его 
по аналогии с метонимией и синекдохой. Можно сказать, что Платонов исполь
зует эту фигуру для того, чтобы заниматься своеобразным представлением 
отношений «части и целого» описываемого мира. 

В конце «Котлована» Вощев, узнав о смерти девочки Насти, в отчаянии 
размышляет без ответа и как бы несознательно пользуется силлепсисом:

Он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет сна-
чала в детском чувстве и в убежденном впечатленье? Зачем ему теперь нужен 
смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, вер-
ного человека, в котором истина стала бы радостью и движеньем? (ПД: 114)

Здесь идет сильная конвергенция, в которой используются три выражения 
силлепсиса подряд. Кстати говоря, все переводчики «Котлована» выбрали тут 
более или менее дословный перевод, чтобы подчеркнуть форму силлепсиса. 
Это подходящий выбор, так как силлепсис, подчеркнутый повторением, так 
прочно связан с мышлением Вощева, что невозможно разделить его форму 
и содержание.

Представленные Вощевым три связи («в детском чувстве и в убежденном 
впечатлении», «смысл жизни и истина всемирного происхождения», «радость 
и движение») позволяют ему представить себе нерасчлененное целое того мира, 
который должен осуществиться при коммунизме. Конечно, он не знает анали-
тически, каким будет тот мир, в котором должна была бы жить Настя. Но этот 
герой близко подходит к постижению его в нерасчлененном виде с помощью 
силлепсиса. Возможно, для этой же цели использовал его и сам автор.
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КАТЕГОРИАЛЬНАЯ ОШИБКА 
КАК СТИЛИСТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП 

А. ПЛАТОНОВА («КОТЛОВАН»)*

Задачей настоящей главы является попытка характеристики платоновского 
стиля с точки зрения понятия «категориальная ошибка». Вначале мы попыта-
емся определить данное понятие, а затем рассмотрим его роль в «Котловане», 
который, на наш взгляд, наиболее отчетливо иллюстрирует значение данного 
понятия для платоновского стиля. 

Категориальная ошибка с точки зрения риторики
Термин «категориальная ошибка» ввел английский философ Гилберт Райл 

(1900–1976) в книге «Понятие сознания» (The Concept of Mind, 1949). В целях 
объяснения значения этого термина он дал несколько иллюстраций, которые 
послужат подходящим введением к нашему обсуждению:

(1)  �Иностранцу, посетившему Оксфорд или Кембридж в первый раз, пока
зывают много колледжей, спортивных площадок, музеев, отделений 
и офисов. Затем он спрашивает: «А где же университет? Я видел, где 
живут члены колледжей, где работают служащие и исследователи. 
Но я еще не вижу самого университета, где живут и работают члены 
вашего университета». В этом случае ему надо было бы объяснить, 
что «университет» не является неким эквивалентом таких зданий, как 
колледж и библиотека, а скорее «именно тем способом, по которому 
организовано все, что он видел» (Ryle 2000: 16). 

(2)  �Ребенок смотрит на парадный марш дивизии. После того, как ему пока-
зали пехотные батальоны, стрелковые роты, кавалерийские батальоны 
и т. д., он спросил, когда же появится дивизия. Тут он делает катего-
риальную ошибку, не поняв, что «этот марш составляют не пехотные 
батальоны, стрелковые роты, кавалерийские батальоны и дивизия, 
а пехотные батальоны, стрелковые роты, кавалерийские батальоны 
дивизии» (Ryle 2000: 16; курсив в оригинале).

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2008.
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Как нам кажется, в этих иллюстрациях есть что-то «платоновское», нуж-
дающееся, конечно, в точном определении. 

В предыдущей главе о силлепсисе в «Котловане» мы показали, что эта фи-
гура часто используется в повести для того, чтобы получались категориальные 
ошибки. Например: «Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле 
в избах» (III, 520; здесь и далее курсив наш); «Стороною шли девушки и юно-
шество в избу-читальню» (III, 521). В принципе это такие же ошибки, которые 
приводит Райл в своих иллюстрациях, хотя, конечно, в отличие от последних, 
платоновские «ошибки» сделаны писателем сознательно1. 

Суть категориальных ошибок формулируется, по-видимому, следующим 
образом: они происходят от отождествления рода и вида, что является функци-
ей синекдохи. Между тем, эту формулировку можно было бы развить в рамках 
риторики. Дело в том, что категориальная ошибка имеет отношение не только 
к синекдохе, но и к другим основным тропам — метонимии и метафоре. Рас-
смотрим это положение. 

Функция метонимии заключается в «замещении одного слова другим 
на основании некоторого материального, причинного или концептуального 
отношения» (PEPP 1993: 783). А «материальное, причинное или концептуаль-
ное отношение» объясняется как «человек и предмет», «сосуд и содержание», 
«причина и следствие», «предмет и его качество», «предмет и его место / время» 
(Lausberg 1998: 256–260). 

Как видим, понятие, которое объединяло бы все эти типы отношений, 
найти трудно2. Но во всяком случае ясно, что в данных метонимических от-
ношениях происходит замещение категорий, которые составляют некое целое, 
например, «субъект и объект», «качество и количество», «время и простран-
ство» и т. д. В этом отношении можно сказать, что метонимия также имеет 
связь с категориальными ошибками. 

Давно признано, что у Платонова метонимия играет довольно заметную 
роль (Левин 1998: 404–410, Михеев 2003: 207–227). На наш взгляд, особенное 
внимание обращают на себя следующие метонимические выражения в «Кот-
ловане»: «Она [конфета] блестела, как рассеченный лед, и внутри ее ничего 
не было, кроме твердости» (III, 492); «У Чиклина захватило дыхание, он бро-
сился к двери и открыл ее, чтоб видна была свобода» (III, 505). Твердость вместо 

1	 См. рассуждение Т. Никоновой по поводу платоновского выражения «деревянное рас-
тение»: «Отсюда внешне странные платоновские определения типа “деревянное расте-
ние”, в котором не слиты, не забыты разные виды природного — “дерево” и “растение”. 
Но в этом “конгломерате”, по Платонову, есть единство на уровне существования» 
(Никонова 2000: 284; курсив в оригинале). Данное выражение привлекает внимание 
исследовательницы именно потому, что это категориальная ошибка.

2	 Самым известным в этом смысле является, пожалуй, «смежность» Р. Якобсона. Ка-
жется, что это понятие до некоторой степени объясняет принцип метонимии. Но, 
как известно, есть немало исследователей, возражающих против него. См. например: 
Groupe µ 1972, МсLean 1990.
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варенья внутри конфеты, видеть свободу вместо свободного пространства — 
это именно категориальные ошибки, осуществленные путем метонимических 
выражений. 

Что касается связи между категориальной ошибкой и метафорой, то этой 
темой занимались некоторые исследователи литературы и риторики, напри-
мер, Колин Тарбейн (Turbayne 1962) и Поль Рикёр (Ricoeur 1975). Оба они ут-
верждают, что понятие, подобное категориальной ошибке, можно видеть уже 
в «Поэтике» и «Риторике» Аристотеля:

Аристотель сам не развивал идею категориального нарушения, которую 
некоторые современные исследователи сближают с понятием «категориальной 
ошибки» Гилберта Райла. (...) Это нарушение интересно именно потому, что 
оно производит значения: как говорится в «Риторике», с помощью метафоры 
поэт «нас учит, давая нам знание путем рода (genus)» (III, 10, 1410 b13). Таким 
образом, возникает предположение: не следовало бы сказать, что метафора 
нарушает один порядок именно с тем, чтобы изобрести другой? (Ricoeur 1975: 
31–32)

Как видно, Рикёр пытается обосновать «смыслообразующую функцию» 
метафоры с помощью понятия категориального нарушения или ошибки. 

Чтобы убедиться в правоте Рикёра на этот счет, достаточно рассмотреть 
лишь несколько метафор, таких как «море смеялось» (Горький), «каменное 
слово» (Ахматова), «хребты веков» (Маяковский) (ЛЭТП 2001: 534). Они пока
зывают, что функция метафоры заключается в перенесении смысла слов с од-
ного семантического поля на другое на основании сходства их значений или 
функций. Первая из вышеуказанных метафор образована тем, что слово «сме-
яться», относящееся к человеку, перенесено на «природное» поле; вторая и тре-
тья также сделаны подобной процедурой. Таким образом, можно утверждать, 
что и метафора имеет отношение к категориальной ошибке, поскольку то, что 
мы делаем с категориями, — это подведение слов или понятий под подходящее 
принятое семантическое поле; с метафорами же мы поступаем наоборот, уби-
рая их с принятого и перенося на новое, «неподходящее» поле. 

Это свойство метафоры характерно для Платонова. У него давно замечена 
склонность к «деметафоризации» или «буквальному» характеру метафоры 
(Бочаров 1994: 17). Об этом идет речь и тогда, когда говорят о «метаморфозе» 
или «реализации метафоры» писателя. Например: «— Ну как же будем, граж-
дане? — произнес активист в вещество народа, находившееся пред ним. — 
Вы что ж, опять капитализм сеять собираетесь иль опомнились?» (III, 492). 
Фраза «капитализм сеять» основана на перенесении слова «сеять» с семан-
тического поля «аграрное» на «политическое». Но то, что с этой фразой пар-
тийный активист обращается к крестьянам в самый разгар коллективизации, 
возвращает слову «сеять» буквальный смысл, подчеркивая разницу между 
«аграрным» и «политическим». Если определенное сглаживание разницы меж-
ду семантическими полями служит образованию метафорических выражений, 



II. КАТЕГОРИАЛЬНАЯ ОШИБКА КАК СТИЛИСТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП ПЛАТОНОВА («КОТЛОВАН»)	  41

то подчеркивание данной разницы — «обнажению приема» метафоры, что 
и делает Платонов. 

Таким образом, примеры из «Котлована» подтверждают, что категориаль-
ная ошибка играет центральную роль в образовании таких основных тропов, 
как синекдоха, метонимия и метафора. 

Однако следует отметить, что если рассматривать категориальную ошибку 
только с риторической точки зрения, невозможно увидеть самого главного, 
то есть того, как и зачем Платонов эти ошибки использует. По нашему мнению, 
нужен другой подход, который позволит пересмотреть определение категори-
альной ошибки.

Категориальная ошибка с точки зрения диалогического принципа
Вернемся к иллюстрациям категориальных ошибок, данных Райлом. Объ-

ясняя свои примеры, философ замечает, что они имеют общие черты:

Ошибки были сделаны людьми, которые не знали, как владеть понятиями 
«университет», «дивизия» (...). Их недоразумения возникают из-за неумения 
пользоваться некими предметами словарного состава английского языка.

Теоретически более интересные категориальные ошибки — это те, которые 
сделаны людьми, умеющими безупречно применять понятия, по крайней мере 
в тех ситуациях, с которыми они хорошо знакомы, но еще склонными в от-
влеченном мышлении относить понятия к тем логическим типам, к которым 
они на самом деле не принадлежат. (Ryle 2000: 17)

Под «теоретически более интересными категориальными ошибками» он 
имеет в виду такие, как «тело и душа», «материальное и умственное», которые 
служат основными философскими категориями после Декарта и предметом 
критики Райла (Ryle 2000: 11–23).

Однако, на наш взгляд, можно посмотреть и с другой точки зрения. Ска-
жем так: теоретически интересными являются именно те ошибки, которые 
получаются тогда, когда один человек учит другого, не владеющего общим кодом 
общения. 

Предположим, что в категориальной ошибке центральную роль играет 
момент общения с «другим», который не владеет общими правилами, как «мы». 
Такое общение можно было бы схематизировать с помощью модели «учить — 
учиться» (teach — learn). 

Японский философ Коджин Каратани, занимаясь толкованием Л. Витген
штейна и М. Бахтина, делает утверждение, которое может служить подходя-
щим объяснением вышеуказанных иллюстраций категориальных ошибок:

Общаться с иностранцем или ребенком — это, иначе говоря, учить коду 
того, кто еще не знаком с ним. (...) Общение с другим, не разделяющим одного 
и того же набора правил, неизбежно делается по модели «учить — учиться». 
Стандартные теории общения предполагают общие системы правил, но в слу-
чае общения с иностранцами или детьми (а также с психически больными) 
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такие системы пока не образуются или не могут образоваться вообще. Важно, 
что это не исключение, а повседневная черта человеческой жизни. (Karatani 
2003: 71)

Если считать, что категориальные ошибки возникают как результат такого 
«общения с другими», то можно сказать, что категориальные ошибки не явля-
ются некой аномалией или исключением, а основным элементом, составляю-
щим «повседневную черту человеческой жизни». Но, как подчеркивает Кара-
тани, данный элемент общения часто забывается, так как мы склонны считать 
существование общего кода «повседневным» случаем:

Все люди рождаются как дети и учатся языку у своих родителей (или их 
заместителей), в результате чего осваивают общие правила языка. Таким же 
образом в нашем повседневном общении с другими мы всегда имеем сферы, 
в которых трудно найти общий язык; однако мы редко обращаем внимание 
на это удивительное обстоятельство. На самом деле, общение с другими должно 
быть процессом взаимного обучения. Если у нас есть система общих правил, 
то она осуществлена после того, как состоялось отношение «учить — учить-
ся». Дело в том, что в самом начале это отношение асимметрично. Вот самый 
основной момент общения. Повторяю, что это не аномалия, а повседневное 
положение, в котором мы живем. (Karatani 2003: 71–72; курсив в оригинале)

Представляется, что взгляды Каратани на «общение с другими» дают осно-
вание увидеть некую связь между понятием категориальной ошибки и творче-
ским миром Платонова. Попытаемся показать на примере, как мир «Котлова-
на», кажущийся наполненным аномалиями и абсурдом, на самом деле является 
открытием «повседневной черты человеческой жизни». 

Если считать, что категориальная ошибка является неким событием, со-
вершающимся между двумя ценностными системами, у которых (еще) не суще-
ствует общего кода, то следует выделять не отдельные фразы или предложения, 
а диалоги в целом. Вспомним, что в иллюстрациях Райла особенная роль от-
ведена детям и иностранцам; нам естественно было бы начать с диалога Насти 
и взрослых. В самом деле, их диалоги представляют собой типичнейшие при-
меры того, что мы считаем категориальной ошибкой:

Девочка дунула в лампу и прекратила свет. Чиклин сел на землю, боясь 
шуметь. 

— Мама, ты жива еще или уже тебя нет? — спросила девочка в темноте. 
— Немножко, — ответила мать. — Когда будешь уходить от меня, не гово

ри, что я мертвая здесь осталась. Никому не рассказывай, что ты родилась 
от меня, а то тебя заморят. Уйди далеко-далеко отсюда и там сама позабудься, 
тогда ты будешь жива... 

— Мама, а отчего ты умираешь — оттого, что буржуйка, или от смерти?.. 
— Мне стало скучно, я уморилась, — сказала мать. 
— Потому что ты родилась давно-давно, а я нет, — говорила девочка. 

(III, 453)
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Кульминационным пунктом диалога между дочерью и матерью, состав-
ленного из вопросов и ответов, наставлений и объяснений, является следу-
ющий вопрос Насти: «...отчего ты умираешь, — оттого, что буржуйка, или 
от смерти?». Логически говоря, этот вопрос ошибочен, поскольку вариант 
«умирать от смерти» не имеет смысла или является тавтологией. Но для Насти 
нелогичности вопроса не существует, она, со своей стороны, задает естествен-
ный вопрос в том же смысле, как ребенок в иллюстрации Райла. Ошибка воз-
никает не в сознании ребенка, но на грани между ним и матерью, в результате 
асимметричности отношения «учить — учиться».

На вопрос, характеризуемый категориальной ошибкой, часто невозможно 
дать ответа. Обыкновенный прием — это аннулирование самого вопроса путем 
указания на его «недействительность» или нелогичность. В самом деле, взрос-
лые часто так поступают, когда дети им задают «нелепые» вопросы, на которые 
они считают невозможным или недостойным отвечать.

Но для творческого мира Платонова такое аннулирование вопросов, содер-
жащих категориальные ошибки, не характерно. У него вопросы почти всегда 
вызывают ответы, но такие же «нелепые», как и сами вопросы. Это происходит 
потому, что вопрошающие и отвечающие очень часто не обладают общим ко-
дом. Следовательно, диалоги не заканчиваются и остаются открытыми. Нужно 
заметить, что это не описание невозможности общения, а скорее описание тех 
условий, при которых может состояться общение, стремящееся к открытию 
нового смысла.

Что касается модели «учить — учиться», то она напоминает такое иерархи-
ческое и одностороннее отношение, как учитель и школьник. Но отметим, что 
Каратани подразумевает под моделью «учить — учиться» нечто почти противо-
положное. Он утверждает, что позиция обучающего слабее, потому что она 
должна быть подчинена пониманию обучаемого; ее следовало бы уподобить 
позиции продающего по отношению к покупающему (Karatani 2003: 72). Эту 
мысль Каратани можно было бы проиллюстрировать примером из «Котлована»:

Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей ветхие вещи, необхо-
димые для будущего отмщения, в свой мешок. Чиклин поднял Настю на руки, 
и она открыла свои высохшие, как опавшие листья, смолкшие глаза. Через окно 
девочка засмотрелась на близко приникших друг к другу колхозных мужиков, 
залегших под навесом в терпеливом забвении. 

— Вощев, а медведя ты тоже в утильсырье понесешь? — озаботилась Настя. 
— А то куда же? Я прах и то берегу, а тут ведь бедное существо! 
— А их? — Настя протянула свою тонкую, как овечья ножка, занемогшую 

руку к лежащему на дворе колхозу. 
Вощев хозяйственно поглядел на дворовое место и, отвернувшись оттуда, 

еще более поник своею скучающей по истине головою. (III, 527)

Что происходит между Настей и Вощевым? Как видим, Настя делает 
«детскую» категориальную ошибку, причисляя медведя и колхозных мужи-
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ков к утильсырью. Вощев же, отвечая на ее вопросы, должен опять томиться 
по ненайденной истине и смыслу жизни. В этом отношении его позиция слабее, 
чем ее; Вощев не уверен, придут ли они с Настей к общему языку или основа-
нию для взаимопонимания. Но все-таки ее категориальная ошибка, на наш 
взгляд, ведет не к обрыву коммуникации между ними, а к общению, которое 
могло бы помочь открытию их общего смысла жизни. 

В «Котловане» категориальные ошибки делают не только дети, но и взрос-
лые, что показывает композиционную и тематическую значимость данных оши-
бок в произведении. Категориальные ошибки там — события повседневные, 
как и в нашем мире:

— Опорожняй батрацкое имущество! — сказал Чиклин лежачему. — Прочь 
с колхоза и не сметь более жить на свете!

Зажиточный полежал вначале, а потом опомнился.
— А ты покажь мне бумажку, что ты действительно лицо! 
— Какое я тебе лицо? — сказал Чиклин. — Я никто; у нас партия — вот 

лицо! 
— Покажи тогда хоть партию, хочу рассмотреть. 
Чиклин скудно улыбнулся. 
— В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую. Являйся нынче на плот, 

капитализм сволочь! (III, 506)

Ясно, что этот диалог о «лице» власти основан на категориальной ошибке 
того же типа, что и иллюстрации Райла. Ср.: «Покажи тогда хоть партию, 
хочу рассмотреть» и «А где же университет? (...) Еще не вижу самого универ-
ситета, где живут и работают члены вашего университета». Но Чиклин 
в отличие от философа не указывает на недействительность вопроса своего 
собеседника, а, напротив, под его воздействием приходит к новому выражению, 
не существовавшему прежде этого диалога: «В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее 
еле чувствую». Внимания заслуживает то, что, говоря так, Чиклин улыбнулся 
(хотя и скудно) — единственный раз в повести. Как будто он сам чувствует 
нечаянность своего ответа. Понятие «лицо партии», которое можно было бы 
видеть и узнавать не в метафорическом, а в буквальном смысле, было найдено 
и использовано ими именно в ходе самого общения. 

Примечательно, что категориальные ошибки часто делает и активист. Они 
показывают не его глупость или необразованность, а особенность его полити-
ческой позиции. Он произносит политическую речь не столько внутри пар-
тийной (и бюрократической) системы, сколько на ее границе, где встречается 
лицом к лицу с другими, не понимающими ее правил. В этом отношении есте-
ственно, что активист делает явные категориальные ошибки, разговаривая 
с Вощевым, не понимающим его правил больше всех других:

Активист дал знать Чиклину и Вощеву, что директивой товарища Пашкина 
они должны приурочить все свои скрытые силы на угождение колхозному 
разворачиванью. 



II. КАТЕГОРИАЛЬНАЯ ОШИБКА КАК СТИЛИСТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП ПЛАТОНОВА («КОТЛОВАН»)	  45

— А истина полагается пролетариату? — спросил Вощев. 
— Пролетариату полагается движение, — произнес справку активист, — 

а что навстречу попадется, то все его: будь там истина, будь кулацкая награб
ленная кофта — все пойдет в организованный котел, ты ничего не узнаешь! 
(III, 477)

Женщины и девушки прилежно прилегли к полу и начали настойчиво ри-
совать буквы, пользуясь корябающей штукатуркой. Активист тем временем 
засмотрелся в окно, размышляя о каком-то дальнейшем пути или, может быть, 
томясь от своей одинокой сознательности. 

— Зачем они твердый знак пишут? — сказал Вощев.
Активист оглянулся. 
— Потому что из слов обозначаются линии и лозунги и твердый знак нам 

полезней мягкого. Это мягкий нужно отменить, а твердый нам неизбежен: 
он делает жесткость и четкость формулировок. Всем понятно? 

— Всем, — сказали все. (III, 488–489)

В обоих диалогах спрашивает Вощев, а отвечает активист, иначе говоря, 
они принимают роли обучающего и обучаемого. Но в этих диалогах отсутствует 
общий код. Активист, принимая роль обучающего, сам делает категориаль-
ные ошибки («...будь там истина, будь кулацкая награбленная кофта», «...он 
[твердый знак] делает жесткость и четкость формулировок»). Но это более 
или менее неизбежно, поскольку активист учит Вощего как другого, не понима-
ющего и недоумевающего, по каким правилам должно состояться их общение. 
Обратим внимание на метафорическое выражение, произнесенное активи-
стом, — «все пойдет в организованный котел, ты ничего не узнаешь». Правда, 
это шаблонная метафора. Но если бы в этот котел вместилась даже истина, 
которую ищет Вощев, то можно было бы сказать, что данная метафора включает 
в проект коммунизма и вощевские искания истины и смысла существования. 
Повторим, что метафора была найдена именно в общении между активистом 
и Вощевым, не понимающими друг друга. 

То, что было сказано выше о диалогах в повести, можно отнести и к автор
скому повествованию. В авторском повествовании Платонова заметна тен-
денция к использованию несобственно-прямой речи, в результате чего оно 
характеризуется речевой интерференцией разных «голосов» или ценностных 
позиций героев3. Приведем отрывок, включающий в себя фразу, на которую 
мы уже обращали внимание:

— Ты чего взарился? — спросил активист. — На тебе конфетку.
Мальчик взял конфету, но одной пищи ему было мало.
— Дядь, отчего ты самый умный, а картуза у тебя нету? 
Активист без ответа погладил голову мальчика; ребенок с удивлением раз-

грыз сплошную каменистую конфету — она блестела, как рассеченный лед, 

3	 Об особенностях повествования Платонова см.: Hodel 2001: 268–300.
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и внутри ее ничего не было, кроме твердости. Мальчик отдал половину кон-
феты обратно активисту. 

— Сам доедай, у ней в середке вареньев нету: это сплошная коллективиза-
ция, нам радости мало! 

Активист улыбнулся с проницательным сознанием — он ведь предчувст
вовал, что этот ребенок в зрелости своей жизни вспомнит о нем среди горя-
щего света социализма, добытого сосредоточенной силой актива из плетневых 
дворов деревень. (III, 491–492)

Выше мы выделили фразу «ничего не было, кроме твердости» как случай 
использования метонимии. Между тем, перечитав ее в контексте, мы заме-
чаем в ней нечто другое: с одной стороны, фраза относится к точке зрения 
удивленного ребенка, а с другой — является ощутимым отголоском идеоло-
гии активиста, придающего значение «твердости» — твердому знаку в конце 
слов и твердой линии партии. Она основана не только на детском восприятии 
ребенка, но и на совпадении двух ценностных позиций. Как видим, мальчик 
в отношении «учить — учиться» начинает овладевать тем языком, который 
является для него новым и чужим («это сплошная коллективизация, нам ра-
дости мало!»).

Иначе говоря, у мальчика как бы получается интерференция чужой речи4. 
А самодовольное впечатление активиста свидетельствует о том, что между 
ними еще нет общего кода, регулирующего стабильное общение. Но в то же 
время тут можно заметить рождение некоего нового смысла, поскольку маль-
чик сформулировал свое мнение о коллективизации, которое, правда, активист 
не совсем понял.

Следует считать закономерным частое появление категориальных ошибок 
в сценах раскулачивания, так как это событие совершается между враждующи-
ми сторонами, не имеющими никакой общей логики и правды:

Мужик не спеша подумал, словно находился в душевной беседе. — Колхоз 
вам не годится... 

— Прочь, гада! 
— Ну что ж, вы сделаете изо всей республики колхоз, а вся республика-то 

будет единоличным хозяйством!.. 
У Чиклина захватило дыхание, он бросился к двери и открыл ее, чтоб видна 

была свобода, — он так же когда-то ударился в замкнувшуюся дверь тюрьмы, 
не понимая плена, и закричал от скрежещущей силы сердца. Он отвернулся 
от рассудительного мужика, чтобы тот не участвовал в его преходящей скорби, 
которая касается лишь одного рабочего класса. 

— Не твое дело, стервец! Мы можем царя назначить, когда нам полезно 
будет, и можем сшибить его одним вздохом... А ты — исчезни! (III, 505)

4	 Косвенным свидетельством этого служит, возможно, ошибка в японском переводе дан-
ного диалога. Переводчик ошибочно приписывает эти слова активисту, а не мальчику 
(Platonov 1997: 149).
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Категориальная ошибка в словах «чтоб видна была свобода» проявляется 
в том, что Чиклин хотел видеть свободу не в метафорическом, а в буквальном 
смысле слова, и с этой целью открыл дверь. Следовательно, он должен был 
видеть свободу; и действительно, он высказал кулаку свою мысль о свободе 
как о власти пролетарского класса («Мы можем царя назначить, когда нам 
полезно будет, и можем сшибить его одним вздохом...»). Как оказалось, свобода, 
которую он хотел видеть, является не физической или нравственной, а скорее 
политической, используемой в отношении врага. Как бы парадоксально это 
ни было, Чиклин нашел свою свободу в общении с врагом, не принимающим 
его логику. 

Примечательно, что к концу повести категориальные ошибки иногда усту-
пают место найденному общему коду, обеспечивающему общение с единым 
смыслом и взаимопониманием:

— Товарищ! Это ты пришел к нам на культурную революцию?
Прушевский опустил руки от глаз. Стороною шли девушки и юношество 

в избу-читальню. Одна девушка стояла перед ним — в валенках и в бедном 
платке на доверчивой голове; глаза ее смотрели на инженера с удивленной 
любовью, потому что ей была непонятна сила знания, скрытая в этом чело-
веке; она бы согласилась преданно и вечно любить его, седого и незнакомого, 
согласилась бы рожать от него, ежедневно мучить свое тело, лишь бы он на-
учил ее знать весь мир и участвовать в нем. Ничто ей была молодость, ничто 
свое счастье — она чувствовала вблизи несущееся, горячее движение, у нее 
поднималось сердце от ветра всеобщей стремящейся жизни, но она не могла 
выговорить слов своей радости и теперь стояла и просила научить ее этим 
словам, этому уменью чувствовать в голове весь свет, чтобы помогать ему 
светиться. Девушка еще не знала, пойдет ли с нею ученый человек, и неопре-
деленно смотрела, готовая опять учиться с активистом. 

— Я сейчас пойду с вами, — сказал Прушевский. Девушка хотела обрадо-
ваться и вскрикнуть, но не стала, чтобы Прушевский не обиделся.

— Идемте, — произнес Прушевский. 
Девушка пошла вперед, указывая дорогу инженеру, хотя заблудиться было 

невозможно; однако она желала быть благодарной, но не имела ничего для 
подарка следующему за ней человеку. (III, 521)

Правда, и в этом отрывке еще заметны следы категориальных ошибок 
(особенно во внутреннем монологе девушки), но заметный лиризм дает осно-
вание считать, что между Прушевским и девушкой найден некоторый общий 
код, с помощью которого они достигли определенного взаимопонимания или 
общего осмысления того, что они хотят и готовы сделать друг для друга. В этом 
отношении можно сказать, что данный отрывок представляет собой конечный 
пункт творческого мира «Котлована»; действительно, в повести больше не рас-
сказывается, что будет с Прушевским после этой встречи. В «Котловане» есть 
и другие конечные пункты, представляющие найденный общий код: самосто-
ятельное решение Вощева руководить колхозом; похороны Насти Чиклиным, 
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сопровождаемые одним медведем. Как бы хрупки они ни были, эти случаи дали 
героям стабильное осознание того, что с ними происходит. 

Однако такие случаи, в которых категориальные ошибки уступают место 
регулируемому общению, завершают творческий мир платоновской повести 
только формально. Она идейно не завершена по причине «принципиальной 
“неоконченности” мира в платоновском восприятии» (Никонова 2000: 283). 
Об этой незавершенности свидетельствуют категориальные ошибки, которые 
продолжают возникать в платоновском мире, как и в мире действительном.



III

ПОВТОР СРАВНЕНИЙ В «ЧЕВЕНГУРЕ»*

Повтор и узнавание
Одной из самых ярких стилистических и тематических черт романа Пла-

тонова «Чевенгур» является повтор — слов и фраз, фигур и тропов, мотивов, 
эпизодов и т. д. Это дает повод относить роман то к мифологизированной ли-
тературе, то к поэтической прозе, поскольку и миф, и поэзия содержат в себе 
повтор как основной конструктивный фактор. Но «Чевенгур» — это не миф 
или лирика, а роман, в котором повтор, как и другие приемы, употребляется 
в осложненном виде. Как известно, в «Чевенгуре», с одной стороны, существуют 
мотивы, которые повторяются, как навязчивая идея (например, «овраг» или 
«сирота»). С другой стороны, в романе присутствуют и мотивы, повторение 
которых так неявно, что трудно объяснить их функцию даже после того, как 
их замечаешь. Так, например, дважды упоминается в романе церковное вино 
«висант»1:

В шкафах кое-где лежали стопочками домашние пышки, а в одном доме 
имелась бутылка церковного вина — висанта. Чепурный поглубже вжал пробку 
в бутылку, чтобы вино не потеряло вкуса до прибытия пролетариата, а на пышки 
накинул полотенце, чтобы они не пылились. (III, 253; здесь и далее курсив наш) 

Женщина принесла угощенье для своего знакомого: пирожное, конфеты, 
кусок торта и полбутылки сладкого церковного вина — висанта. Неужели она 
такая наивная? (III, 359)

Как объяснить этот повтор? Можно, конечно, указать на некий тематиче-
ский параллелизм в данном повторении «церковного вина — висанта», парал-
лелизм между ожидающим в Чевенгуре «пролетариат» Чепурным и приемом 
Софьей Александровной Сербинова в Москве (в связи с мотивом сердечного 
приема бедными). Этот параллелизм акцентирован тем, что Софья Алексан-
дровна оказала прием Сербинову, а Чепурному принять некого. 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2005.
1	 Мы благодарны М. Михееву за то, что он обратил наше внимание на этот мотив.
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Дело в том, что в установлении такого параллелизма, реализованного неза-
метным повтором, более активная роль отводится интерпретации со стороны 
читателя — адресата. В отличие от «сильных» повторов, таких как овраг, си-
рота, паровоз, бурьян и т. п., «слабые» повторы нуждаются во вмешательстве 
активной, самостоятельной интерпретации читателя с тем, чтобы получить 
свою функцию. Это в какой-то степени парадокс, поскольку «слабые» повто-
ры имеют возможность играть большую роль в стремлении читателя понять 
творческий мир романа, чем «сильные». И действительно, на этом парадоксе 
основан «Чевенгур», конструкция которого предполагает активную интерпре-
тацию читателя, которая является не принятием предполагаемой «авторской 
интенции», а поиском и реконструированием возможных смыслов сказанного 
в романе2. А если это так, то задачей литературоведов, занимающихся интер-
претативной работой, должно быть не установление единственного смысла 
текста, а очерчивание того спектра или расположения возможных смыслов, 
которое оправдывается анализом связи формы и содержания. 

Таким образом, изучая функцию повтора в «Чевенгуре», мы должны об-
ратить внимание на роль читателя в смыслообразующем процессе. На наш 
взгляд, в этом отношении важным понятием является узнавание — способ-
ность «увидеть, обнаружить, найти в ком-чем-нибудь какого-нибудь знакомого 
или что-нибудь знакомое» (Ушаков 1996: IV, 910). Как известно, это понятие 
как литературный термин приобрело негативный оттенок в статьях Виктора 
Шкловского «Воскрешение слова» (1914) и «Искусство как прием» (1917). Не-
которые тезисы Шкловского настолько популярны, что они сами стали в ли-
тературоведении каким-то клише, например: «Мы не переживаем привычное, 
не видим его, а узнаем» (Шкловский 1990: 36); «Целью искусства является дать 
ощущение вещи как видение, а не как узнавание» (Шкловский 1990: 63). 

Однако, на наш взгляд, Шкловский тут умаляет понятие узнавания и его 
роль в искусстве. Узнавая что-то знакомое или кого-то знакомого, мы делаем 
пережитое нами снова ощутимым, осязаемым, видимым. Правда, узнавание 
не дает нам новой информации о предмете, но переорганизовывает уже име-
ющуюся в нашем сознании информацию о нем3. При самом живом узнавании 
наше внимание обращается на ту связку формы — содержания, которая, ка-
залось бы, неизменна, но на самом деле подвергается тонкому превращению. 

2	 Конечно, это относится не только к творчеству Платонова, но и к другим литературным 
произведениям, главным образом после конца XIX века. См.: Еco 1989: chap. 1. 

3	 Здесь мы основываемся на мыслях Ю. Лотмана в статье «Каноническое искусство как 
информационный парадокс»: «Если деканонизированный текст выступает как источ-
ник информации, то канонизированный — как ее возбудитель. (...) В текстах, органи-
зованных по принципу музыкальной структуры, формальная система представляет 
собой содержание информации: она передается адресату и по-новому переоргани-
зовывает уже имеющуюся в его сознании информацию, перекодирует его личность» 
(Лотман 1992: I, 246). 
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Шкловский пишет: «Вещи, воспринятые несколько раз, начинают вос-
приниматься узнаванием: вещь находится перед нами, мы знаем об этом, но ее 
не видим. Поэтому мы не можем ничего сказать о ней» (Шкловский 1990: 64). 
На наш взгляд, это утверждение относится только к одной части узнавания, 
а именно к механическому узнаванию. Как в жизни, так и в литературе мы зна-
ем узнавание другого рода, функцией которого является создание и разверты-
вание повторов или ритмов в них.

Что касается ритма в романе, то интересное мнение высказал английский 
писатель Э. М. Форстер в книге «Аспекты романа» (1927). Анализируя повтор 
мотива музыкальной фразы в романе Пруста «В поисках утраченного време-
ни», он объясняет, как Пруст создает «ритм» эпизода о той музыкальной фразе 
композитора Вентуя, о которой повторно рассказывается в романе: 

Прослушанная разными людьми — сначала Сваном, потом главным ге-
роем — фраза Вентуя никак не лишена движения. Это не штамп. (...) Штамп 
может только появляться снова, а ритм может развиваться. И данная фраза 
имеет свою жизнь, независимую ни от жизни ее слушателей, ни от жизни того, 
кто ее сочинил. Это почти герой, но не совсем. И это «не совсем» состоит в том, 
что ее сила имеет целью соединить роман Пруста изнутри, создавая красоты 
и восхищая память читателя. Иногда эта маленькая фраза — от своего мрачного 
начала, через сонату, до септета — означает все для читателя. А иногда она 
не означает ничего, забывается. И мне кажется, что это и есть функция ритма 
в романе: не быть все время таким же, как образец, а через свое прибывание 
и убывание наполнять нас удивлением, свежестью и надеждой. (Forster 2000: 148)

Сказанное Форстером о романе Пруста, кажется, хорошо подходит и к «Че-
венгуру». И там, и здесь ритм, который предполагает активную интерпретацию 
читателя, реализован очень тонко, что показывает сходство писательских точек 
зрения на роль узнавания в жизни и в литературе. 

Заслуживает внимания, что Форстер высказал свое мнение о ритме в ро-
мане в 1927 г. Примерно в то же время вышли в свет романы английской писа-
тельницы Вирджинии Вульф («Миссис Дэллоуэй» [1925]; «На маяк» [1927]), 
которые также отличаются тончайшим ритмом или «слабым» повтором моти-
вов и сравнений, сближающим ее прозу с поэзией. Можно в целом говорить 
о современной, синхронной общности подходов к усиленному ритму в ро-
манном жанре. Повторяем, что эта общность касается не только формальной 
стороны творчества этих писателей, но и тематической. 

Не вызывает сомнений, что прием повтора и узнавания играет централь-
ную роль в вышеуказанных романах. Приведем только один пример из «Че-
венгура»: эпизод смерти Саши после разгрома Чевенгура. Как указывают не-
которые исследователи и критики, самоубийство Дванова не производит такого 
трагического впечатления, как следовало бы ожидать (Яблоков 2001: 72–73). 
Объяснение на основе символических представлений, таких как «озеро — утро-
ба» или «второе рождение», имеет некоторую убедительность, но мы считаем 
возможным и другое объяснение — на основе тематической роли узнавания: 
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возвращение Дванова к озеру Мутево завершает большой круг узнавания того, 
ради чего и странствует Саша всю жизнь4:

Днем Дванов узнал старую дорогу, которую видел в детстве, и стал держать 
по ней Пролетарскую Силу. (...) Сторож церкви начал звонить часы, и звук 
знакомого колокола Дванов услышал как время детства. (III, 407)

Дванов посмотрел и увидел удочку, которую приволокла лошадиная но-
га с берегового нагорья. На крючке удочки лежал прицепленным иссохший, 
сломанный скелет маленькой рыбы, и Дванов узнал, что это была его удочка, 
забытая здесь в детстве. Он оглядел все неизмененное, смолкшее озеро и на-
сторожился, ведь отец еще остался (...). (III, 408)

Пожалуй, самое важное, что Саша успел сделать в своей жизни, это возвра-
щение к знакомому после долгих странствий. Возвращение к озеру Мутево, где 
окончилась жизнь рыбака-отца и началась трудная жизнь Саши, представляет 
собой самый большой круг узнавания этого романа. Кроме того, возвраще-
ние к знакомому, родному всегда является важным делом в жизни героя (см. 
эпизоды возвращения к семье Дванова, к Захару Павловичу). Именно по этой 
причине, возможно, смерть Саши отличается не безнадежностью, а каким-то 
спокойствием.

Сравнение в «Чевенгуре»
Можно отметить, что исследователи, занимающиеся стилистическим ана-

лизом произведений Платонова, склонны обращать большее внимание на ряд 
метонимии — синекдохи, чем на ряд метафоры — сравнения5. Так, Л. Карасев 
пишет, что существенен «дефицит метафорического и символического в плато-
новском слове, и это при том, что на уровне целого его текст очевидно симво-
личен» (Карасев 2002: 33). С. Бочаров утверждает: «Если метафора “остраняет” 
предмет, отождествляя его по какому-то общему признаку с другим предметом, 
то у Платонов уже “остраняется” сама метафора» (Бочаров 1994: 22). Факт, что 
у Платонова ряд метонимии — синекдохи отличается склонностью к новизне, 
а ряд метафоры — сравнения склонностью к формульности или шаблонности. 
Но было бы односторонне считать как будто избитые сравнения второстепен-
ными элементами в платоновской стиле. В самом деле, стилистический анализ 

4	 Л. Фоменко отмечает по поводу данного эпизода: «Теперь это дорога возвращения 
(излюбленный философский мотив Платонова) к себе, к родине, к детству, к отцу, к ис-
токам» (Фоменко 1995: 102). 

5	 Правда, исследователи, занимающиеся «мифопоэтическим» анализом, обращают 
внимание на образность, осуществленную в метафорах и сравнениях Платонова. Но, 
на наш взгляд, они в большинстве случаев пытаются схематизировать единую систему 
образов, недооценивая роль вариации в повторе. Иначе говоря, они превращают дина-
мичную ритмику в статичную символику. 
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его произведений нуждается в выяснении роли формульных элементов в его 
прозе6. 

Обратим внимание на то, что Саша Дванов является большим любителем 
таких формульных, несколько примитивных сравнений:

(...) возвращаясь с работы, Саша воображал себя паровозом и производил 
все звуки, какие издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, что куры в деревне 
давно спят, и это сознание общности с курами или паровозом давало ему удов-
летворение. Саша не мог поступить в чем-нибудь отдельно: сначала он искал 
подобие своему поступку, а затем уже поступал, но не по своей необходимости, 
а из сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь. 

«Я так же, как он», — часто говорил себе Саша. Глядя на давний забор, 
он думал задушевным голосом: «Стоит себе!» — и тоже стоял где-нибудь без 
всякой нужды. Когда осенью заунывно поскрипывали ставни и Саше было 
скучно сидеть дома вечерами, он слушал ставни и чувствовал: им тоже скуч-
но! — и переставал скучать. (III, 54)

Этот герой, очевидно, не умеет понимать мир метонимическим образом, 
то есть понимать целое через части или следствие через причину. Он, как и дру-
гие герои романа, ищет подобие себя и другого с тем, чтобы им двигало сочув-
ствие. Как со стилистической, так и с тематической точек зрения важно, что для 
этого принципа поведения Саше нужны не странные, отличающиеся новизной 
сравнения, а более формульные, обыкновенные: сравнение себя с паровозом, 
давним забором, поскрипывающими ставнями. С одной стороны, это показы-
вает какую-то наивность характера Дванова, а с другой, его понимание сущ-
ности этого тропа: уподобление чего-нибудь чему-нибудь при сознании того, 
что речь идет не об идентичности, а только о подобии7. Говоря о себе «Я так 
же, как он», Саша не думает, что он может быть паровозом, или забором, или 
чем-нибудь другим. Как видим, он понимает непреодолимую дистанцию между 
я и другим. В этом смысле можно даже сказать, что герой доверяет сравнению 
больше, чем метафоре, поскольку метафора, которая сулит идентичность бы-
тия, грозит распадом и разочарованием. Отличительные слова сравнения (как, 
как будто, словно, похож на и т. д.) представляют собой цепь бытия, которая 
служит пунктом для сближения. Такую двойную роль подчеркивают, а не скры-
вают, формульные, простые сравнения Дванова и других героев «Чевенгура»8.

6	 Однако надо отметить, что ранее некоторые платоноведы уже указывали на формуль-
ные элементы в платоновской прозе. См.: Бочаров 1994: 37, Турбин 1965: 300. 

7	 Как известно, в этом состоит различие между сравнением и метафорой. См.: Арутюнова 
1998: 353–354, Brogan 1986: Chap. 4. 

8	 По этому поводу мы не можем согласиться с Т. Радбилем, который, наряду с другими 
исследователями мифопоэтического направления, пытается охарактеризовать стиль 
Платонова как проявление мифологического сознания языка. Он пишет: «Для мифо-
логического сознания революция — одновременно и паровоз, и забота, и риск, и сила 
природы, поскольку для него в самой реальности (то есть «субстанционально») эти 
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Даже сравнения, принадлежащие повествователю, не сложнее и не стран-
нее, чем сравнения, принадлежащие самим героям. Например, в следующем 
отрывке в изображении Саши употребляются три сравнения, и их трудно от-
личить от сравнений, высказанных самим героем:

Себя самого, как самостоятельный твердый предмет, Саша не сознавал — 
он всегда воображал что-нибудь чувством, и это вытесняло из него представ-
ление о самом себе. Жизнь его шла безотвязно и глубоко, словно в теплой 
тесноте материнского сна. Им владели внешние видения, как владеют свежие 
страны путешественником. (III, 55)

Сравнение «словно в теплой тесноте материнского сна», безусловно, типич-
но — «платоновское», но в то же время оно явно традиционное. Исходя из па-
радигматического образа материнской утробы как тихого, интимного места, 
это сравнение задает ритм тихого повторения вместе с другими сравнениями 
того же типа. Например:

Отец лесного надзирателя сравнивал плохие книги с нерожденными детьми, 
погибающими в утробе матери от несоответствия своего слишком нежного 
тела грубости мира, проникающего даже в материнское лоно. (III, 129)

Здесь с образом материнской утробы соединен еще один традиционный 
образ — книг как детей (Curtius 1993: 143–144), исходя из которого сделано 
сравнение: плохие книги, как дети, умершие еще в утробе матери. Этот при-
мер, пожалуй, подтверждает формулировку, которая служит основной мыслью 
в подходе когнитивной лингвистики к языку поэзии: «Создание индивидуаль-
но-авторских оборотов нередко стимулируется именно активным варьирова-
нием устойчивых сравнений» (Мокиенко 2003: 6. См. также: Павлович 2004: 
ч. 1, Lakoff and Turner 1989: chap. 3). 

Но для нас важнее следующее: уподобление плохих книг нерожденным 
детям появляется не отдельно, а как будто в резонансе с теми сравнениями, 
которые предшествуют ему и следуют за ним. Сопоставляя сравнения «жизнь 
Саши / словно в теплой тесноте материнского сна» и «плохие книги / дети, умер-
шие в утробе матери от...», можно позволить себе как бы «вторичное» подобие 
Саши и плохих книг, которые ждет забвение, а также «косвенную» ассоциацию, 
что жизни Саши грозит «несоответствие своего нежного тела грубости мира». 
Это не будет натяжкой в толковании, если мы допускаем смыслообразующую 
функцию ритма в романе. Повтор сравнений, оживленный их вариацией, дает 

сущности не различаются (революция = паровоз = забота = риск и т. д.)» (Радбиль 1998: 
71; курсив в оригинале). На наш взгляд, Радбиль, преувеличивая значение мифологи-
ческих элементов в творчестве Платонова, превращает его в примитивный миф, хотя 
нужно отметить в его исследовании много ценных и справедливых замечаний о языке 
писателя. О. Меерсон дает более умеренное объяснение функции сравнений в плато-
новских произведениях с точки зрения «неостранения» (Меерсон 1997: 97–98). 
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нам возможность получить новую информацию, которой не дают сравнения 
в отдельности. 

Продолжим рассматривать повтор сравнений, основанных на образе утро-
бы матери. В следующем отрывке с этим образом соединен такой же формуль-
ный образ утробной воды как исконного моря жизни (и смерти):

Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в нежной тьме; никакой 
смерти он не чувствовал — прежняя теплота тела была с ним, только раньше 
он ее никогда не ощущал, а теперь будто купался в горячих обнаженных соках 
своих внутренностей. Все это уже случалось с ним, но очень давно, и где — 
нельзя вспомнить. Когда наставник снова открыл глаза, то увидел людей, как 
в волнующейся воде. (III, 57)

Образ жидкости дает этому циклу сравнений такое варьирование, которое 
может ощущаться читателем, а может и остаться им незамеченным. Как нами 
уже отмечалось, повтор, чтобы действовать в литературном произведении, 
не обязательно должен быть замечен читателем, потому что и незаметные по-
вторы могут служить неким потенциальным значением текста, которое ждет 
актуализации через узнавание читателем. Таким образом, сравнение «как в вол-
нующейся воде», относящееся к смерти машиниста, можно сблизить с озером 
Мутевым, что делает возможным также параллелизм машиниста и Саши. Такая 
возможность интерпретации, на наш взгляд, разнообразит значения рома-
на даже тогда, когда она имеется в неосознанном, скрытом виде. То же самое 
имеется в виду, когда некоторые критики и исследователи говорят о богатстве 
ассоциаций или «суггестивности»9, которые считаются характерными для пла-
тоновского текста.

Далеко не всегда различаешь, что означает повторение и варьирование 
сравнений, в особенности тогда, когда сравнение повторяется и варьируется 
в смежных местах применительно к одному и тому же объекту. Например: «Все 
большевики вышли из Чевенгура, один Кирей лежал, окруженный степью, как 
империей» (III, 267); «Степь была здесь ровная, как озерная вода, и постороннее 
тело не принадлежало местной земле» (III, 268). Сравнительно легко замечаешь 
эту вариацию сравнений, так как они помещены почти рядом. Но какое отно-
шение существует между сравнениями «как империей» и «как озерная вода»? 
Ответ не может быть однозначным. Можно было бы как-то их соединить по-
средством фольклорного мотива «подводного царства», имеющего некую связь 
с эпизодом смерти отца Саши. В данном случае образовалось бы третье сравне-
ние: степь, как подводное царство. Или же можно было бы увидеть между ними 
ничем не мотивированный контраст, который остался бы какой-то лакуной для 
толкования, стимулирующей читательскую интерпретацию. Действительно, 
интерпретация читателя чаще всего колеблется между мотивированностью 

9	 Ю. Левин отмечает: «Пожалуй, наиболее обобщенным признаком платоновской прозы, 
сближающим ее с лирикой, является суггестивность» (Левин 1998: 412; подчеркивание 
в оригинале). 
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и немотивированностью данного повторения, поскольку полного основания 
для однозначного выбора между ними не дано. Следовательно, повтор делает 
более многозначными те сравнения, которые в отдельности воспринимаются 
как более формульные. 

То же самое можно сказать и о раздельных повторах, которые, правда, 
заметить труднее, чем смежные, но в некоторых случаях они действуют еще 
суггестивнее: «Лошадь стояла, как машина — огромная, трепещущая, обтя-
нутая узлами мускулов; на таком коне только целину пахать да деревья вы-
корчевывать» (III, 112); «Гопнер изучающе поглядел на Луя, как на машину, 
требующую капитального ремонта; он понял, что капитализм сделал в подоб-
ных людях измождение ума» (III, 234). Оправдывает ли повторение сравнения 
«как машина» (и его вариации «как на машину») ассоциацию Луя с лошадью 
(Пролетарской Силой)? Вспомним, во-первых, что Луй, «чевенгурский пеше-
ход», отправляется в поход вместо лошадей, чтобы доставить Саше письмо 
Копенкина; во-вторых, отметим звуковое подобие имени «Луя» с «лошадью». 
Но, разумеется, такое подобие не обосновывает их ассоциацию, а напротив, 
благодаря ассоциации, получившейся через узнавание повторенного сравне-
ния «как машина», подобие Луя и лошади делается ощутимее, значительнее. 
Значит, раздельные повторы, которые узнавать труднее, чем смежные, также 
могут играть роль в образовании тех параллелей в романе, которые действуют 
чаще всего как едва различимый резонанс, обогащающий гармонию романа. 

Приведем еще один пример раздельного повтора сравнений:

Он [Полюбезьев] почувствовал Ленина как своего умершего отца, кото-
рый некогда, когда маленький Алексей Алексеевич пугался далекого пожара 
и не понимал страшного происшествия, говорил сыну: «А ты, Алеша, при-
жмись ко мне поближе!» (III, 198) 

Глинистый холм расползся от дождей, его затрамбовывают на нет про-
хожие, и на него падают листья, такие же мертвые, как и погребенный отец. 
(III, 239)

Несмотря на разницу контекстов (речь идет о разных отцах — об отцах 
Полюбезьева и Дванова), мы видим здесь повтор подобных сравнений. Но мож-
но ли заметить какую-нибудь смысловую связь между Лениным и падающими 
листьями? Или, отказываясь от попытки найти новую параллель, нужно рас-
сматривать их как немотивированное (может быть, даже нечаянное) повто-
рение подобных, но неодинаковых сравнений? Повторим, что именно подоб-
ная неоднозначность представляет собой важный момент взаимоотношений 
между текстом и предполагаемым читателем. Ассоциативную связь Ленина 
с падающими листьями можно принимать или не принимать; она относится 
к интерпретации читателя, которая постоянно переорганизовывает себя через 
узнавания уже увиденных им образов. 

Как способ вариации сравнения важным считается использование его 
обратимости, то есть замещение сравнивающего слова сравниваемым (Павло-
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вич 2004: 87–110)10. В «Чевенгуре» этот прием часто употребляется в явном, 
обнаженном виде: «Среди высоких трав и древесных кущ стояли притаивши-
еся кресты вечной памяти, похожие на людей, тщетно раскинувших руки для 
объятий погибших» (III, 368); «Сербинов стоял перед нею как беспомощный 
крест, и Софья Александровна не знала, чем ему помочь в его бессмысленной 
тоске, чтобы ему было лучше» (III, 368). Обнаженность этого «обратного срав-
нения» подчеркивается с помощью его смежности. Кроме того, данное сравне-
ние само представляет собой повтор диалога Чепурного и прочего о схожести 
креста и человека:

«Крест — тоже человек, — вспоминал прочий, — но отчего он на одной 
ноге, у человека же две?» Чепурный и про это догадывался: «Раньше люди 
одними руками хотели друг друга удержать, а потом не удержали — и ноги 
расцепили и приготовили». (III, 314)

Узнавание повторяющегося образа «креста — человека» делает более зна-
чительной параллельность Чевенгура и Москвы, как и узнавание однократного 
повтора «висанта». Но нельзя забывать, что повтор сравнений — это не ут-
верждение идентичности явлений, а варьирование их подобий и различий. 
Не совсем одинаковы «притаившиеся кресты вечной памяти, похожие на лю-
дей» и Сербинов, стоящий перед Соней, «как беспомощный крест», поскольку 
их различает граница между жизнью и смертью. Так же и сами крест и человек 
не одинаковы, как ни похожи они друг на друга. Таким образом, узнавая повто-
ры сравнений в «Чевенгуре», мы, с одной стороны, приспосабливаемся к облику 
мира, состоящему из подобных, повторяющихся образов, а с другой стороны, 
постоянно находим различия, создающие сдвиги между ними и мешающие об-
разовать единый, тождественный с самим собой облик мира. В терминологии 
Шкловского, мы и узнаем, и видим сравнения в этом романе, поскольку они, 
отличаясь шаблонностью в отдельности, через повтор производят какой-то 
излишек форм и значений, заставляющий нас обратить на них внимание. 

В завершение характеристики повтора сравнений в «Чевенгуре» проана-
лизируем более сложный повтор, скомбинированный из нескольких образов, 
что является наиболее типичным в этом романе:

Но глаза [красноармейца] не закрывались, а выгорали и выцветали, пре-
вращаясь в мутный минерал. (III, 76–77)

Эта трава была красивей невзрачных хлебов — ее цветы походили на пе-
чальные предсмертные глаза детей, они знали, что их порвут потные бабы. 
(III, 150)

Но мать не слышит его, она смотрит ему в глаза, уже похожие на речные 
мертвые камешки (...). (III, 303)

10	 О. Меерсон обсуждает данный прием в романах «Счастливая Москва» и «Чевенгур», 
используя термин «метафоры-перевертыши» (Меерсон 2004: 207–208). 
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Здесь используется «скрещивание» образов, осложняющее цепь сравне-
ний: сначала глаза красноармейца уподоблены мутному минералу, затем некие 
цветы — глазам детей, а глаза умершего ребенка — речным камешкам. Вообще, 
скрещивание образов служит варьированию повторяющихся сравнений (Пав-
лович 2004: 258–261). 

Что же касается Платонова, оно весьма продуктивно, так как у него в обна-
женном виде проявляется стремление к ритмизованному повтору сравнений. 
Скрещивание образных слов служит поводом для сочетания и видоизмене-
ния разных рядов сравнений в романе. Например, сравнение глаз умершего 
с мутным минералом или с речными мертвыми камешками соединено, хотя 
и косвенно, еще со следующими: «Много хорошего прошло мимо узкого бед-
ного ума Дванова, даже собственная жизнь часто обтекает его ум, как речка 
вокруг камня» (III, 162); «Он [Сербинов] только увидел свою жалость в этом 
городе и подумал, что он похож на камень в реке, революция уходит поверх 
его, а он остается на дне, тяжелым от своей привязанности к себе» (III, 378). 
В этом случае образ камня как чего-то заброшенного, застывшего, повторяясь 
с вариацией, дает возможность видеть знакомое в новом и, наоборот, новое 
в знакомом. В этом и состоит функция ритмизованного повтора сравнений 
в «Чевенгуре». 

Вместо заключения: нагрузка интерпретации
Литература и искусство ХХ века отличаются значительным усилением 

активной роли читателя-адресата в осмыслении произведения. Когда мы поль-
зуемся термином «модернизм», как бы широко ни было его определение, уси-
ленная роль адресата или, другими словами, большая нагрузка интерпретации 
составляет необходимую часть того, что означает этот термин. В этом отно-
шении «странность» прозы Платонова представляет собой типичное явление 
модернизма. 

Как мы попытались показать, сравнения, отличающиеся большей склон-
ностью к формульности, чем к новизне, также способны нагружать читателя 
различными возможными толкованиями, колебание между которыми и есть 
творческий элемент акта прочтения романа. Важным способом использования 
формульности в целях активизации читательской интерпретации является 
тот повтор, который производит излишек форм и значений, всегда манящий, 
но отстраняющий от себя окончательное осмысление. Как известно, подобное 
использование фигур и повторов мы замечаем не только у русских писателей 
модернистского направления, но и у писателей других европейских стран того 
же периода (Пруст, Вульф, Кафка, Джойс и т. д.). На наш взгляд, особенно инте-
ресно было бы сопоставить прозу Платонова с Прустом и Вульф, потому что 
у них повтор сравнений служит как формальным, так и тематическим стержнем 
творчества. 

Платоновскую же прозу характеризует яркий контраст рядов метонимии — 
синекдохи и метафоры — сравнения; вообще говоря, первый отличается склон-
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ностью к «странности» и новизне, а последний — к формульности и повтору. 
В «Чевенгуре» же данный контраст сохраняет определенное равновесие, что 
создает гармонию литературного новаторства и более традиционного лириз-
ма11. Если вопрос об отношении новизны и шаблонности, «видения» и «узнава-
ния» подлежит новому рассмотрению, то творчество Платонова дает богатый 
материал для этой задачи.

11	 Следует отметить, что Ю. Левин выделяет взаимоотношение элементов лирического 
стиля и повествовательной прозы в «Котловане» (Левин 1998: 409–412). 



IV

СИТУАТИВНОЕ СРАВНЕНИЕ В «ЧЕВЕНГУРЕ»*

В настоящей главе мы займемся анализом и характеристикой сравнений 
определенного вида, которые играют заметную роль в творчестве Платонова, 
в частности, в «Чевенгуре». Это «ситуативное сравнение», которое, как пра-
вило, определяют как образное сравнение, выраженное сложноподчиненным 
предложением (Кондакова 2012). Г. В. Рафаилова справедливо отмечает «целе-
сообразность деления сравнений на предметные и ситуативные», поскольку 
такое деление выясняет «качественное различие сложности отражения объ-
ектов» (Рафаилова 2007).

Традиционно этот вид сравнения более известен под названием «гомери
ческого» или «эпического», с одной стороны, а с другой — «длительного», «про-
странного» или «развернутого» сравнения (PEPP 1993: 1149–1150, ЛЭТП 2001: 
1022, McCall 1969, Murtaugh 1980, Newman 1986). Более традиционные термины, 
по-видимому, обращают внимание на жанровую или количественную соотне-
сенность. Мы будем пользоваться названием «ситуативное сравнение», пред
полагая, что оно характеризует функцию этих сравнений. В сущности, однако, 
все эти термины имеют в виду сравнения почти одного и того же типа. Важно, 
что такие сравнения появляются в различных жанрах европейской (и не толь-
ко) литературы. Например: 

Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков: 
Ветер одни по земле развевает, другие дубрава, 
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают; 
Так человеки: сии нарождаются, те погибают. (Илиада 6.146–149)1

Иную притчу предложил Он им, говоря: Царство Небесное подобно зер-
ну горчичному, которое человек взял и посеял на поле своем, которое, хотя 
меньше всех семян, но когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2015а.
1	 Здесь и далее выделение наше, в тех случаях, когда оно указывает на компаративные 

связки (как, как бы, будто, словно, похож, так и т. п.).
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деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его. (Еван-
гелие от Матфея. 13.31–32). 

Как это объяснить? Мне нравится она, 
Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена, 
Бедняжка клонится без ропота, без гнева. 
Улыбка на устах увянувших видна (...). (Пушкин. Осень. VI)

Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще 
пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была 
пуста, как пуст бывает домирающий, обезматочивший улей. 

В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он ка-
жется таким же живым, как и другие. (Толстой. Война и мир. Т. III, ч. III, гл. XX)

Эти известные примеры позволяют дать общее представление о том виде 
сравнений, который является предметом нашего анализа2. Подобных сравне-
ний в «Чевенгуре», как мы покажем, много, и они играют в романе своеобраз-
ную роль. Анализ их формы и функции, как мы надеемся, поможет решить 
следующие задачи:

(1)  �дать общее определение ситуативных сравнений
(2)  �показать своеобразие ситуативных сравнений в «Чевенгуре»
(3)  �выяснить их соотношение с другими тропами и фигурами
(4)  �определить функции и роль этого тропа в платоновском творчестве 

в целом
(5)  �сопоставить Платонова с другими писателями, часто использовавшими 

этот троп.

Предварительное определение ситуативных сравнений
Как свидетельствуют термины «гомерическое» или «эпическое», ситуатив-

ное сравнение традиционно играет заметную роль в эпосе. Несмотря на его 
заметную выразительность, дать теоретическое определение или общую ха-
рактеристику этого сравнения нелегко. Как справедливо отмечает О. Мурто, 
структуры, формы и функции сравнений этого типа отличаются друг от дру-
га у таких важных эпических поэтов, как Гомер, Вергилий, Данте, Ариосто 
(Murtaugh 1980: 18–22). 

То же самое можно сказать и о романах, еще одном литературном жанре, 
в котором развивались ситуативные сравнения. Даже у одного писателя, охотно 
использующего ситуативные сравнения, они часто отличаются друг от друга 
как формой, так и функцией.

Например, толстовское сравнение оставленной Москвы и умирающего 
улья выделяется эпичностью и классичностью. Не менее известное и удачное 

2	 Нужно добавить, что Н. Гоголь также был мастером сравнений такого типа. См., напри-
мер: Виноградов 2003: 82–83. Мы благодарим Х. Гюнтера за замечание. 
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сравнение Отечественной войны 1812 года с поединком двух фехтовальщиков, 
один из которых, бросив шпагу, начал ворочать дубиной, уже имеет определен-
ный комический оттенок и дистанцирующую функцию, хотя эпический тон со-
храняется. Многочисленные ситуативные сравнения у Толстого, как известно, 
отличаются открытой критической и снижающей функцией:

Как хозяин прядильной мастерской, посадив работников по местам, про-
хаживается по заведению, замечая неподвижность или непривычный, скри-
пящий, слишком громкий звук веретена, торопливо идет, сдерживает или 
пускает его в надлежащий ход, — так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей 
гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком много говорившему 
кружку и одним словом или перемещением опять заводила равномерную, 
приличную разговорную машину. (Война и мир. Т. I, ч. I, гл. II)

Таким образом, даже по отношению к одному писателю нелегко обобщить 
формы и функции этого тропа. Если иметь в виду писателей XX века, мастер-
ски им пользовавшихся, — и таких писателей модернистских направлений, 
как Пруст, Вульф, Набоков, и таких реалистических писателей, как Василий 
Гроссман — еще сложнее будет дать его общую характеристику. Действитель-
но, именно в вариативности форм и многообразии функций заключается его 
живучесть в художественной литературе до сих пор. 

Тем не менее, стоит попытаться дать предварительное, гипотетическое 
определение ситуативного сравнения с тем, чтобы взяться за анализ его много-
аспектных проявлений. Надо обратиться, во-первых, к традиционной теме 
о различии метафоры и сравнения. Н. Д. Арутюнова делает замечание, на наш 
взгляд, имеющее отношение к характеристике ситуативного сравнения: «мета-
форическое высказывание не допускает обстоятельств времени и места. (...) На-
против, ограничение временным отрезком или определенным эпизодом очень 
характерно для сравнения» (Арутюнова 1998: 354). Ситуативное же сравнение, 
как правило, конструируется предложениями или фразами, которые претен-
дуют на описание неких эпизодов или ситуаций, определяемых временным 
и пространственным аспектами. 

Арутюнова делает еще одно важное замечание в отношении различия ме-
тафоры и сравнения:

Наконец, мы можем осознать лаконизм метафоры, ее «сокращенность». 
Сокращая «знак сравнения» (компаративную связку), метафора вместе с ним 
отбрасывает и основание сравнения. Если в классическом случае сравнение 
трехчленно (А сходно с В по признаку С), то метафора в норме двучленна. 
(Арутюнова 1998: 355)

Между тем, на этот счет есть и другое мнение, что сравнение двучленно, 
а метафора одночленна3. Обе позиции последовательны и справедливы, но по-
следняя, пожалуй, больше соответствует тому, как действительно использу-

3	 Мы благодарим Б. Ф. Егорова за эту формулировку, данную в его лекции.
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ются эти тропы в обиходной речи и в художественной литературе. Что же 
касается ситуативного сравнения, вторая формулировка помогает выделить 
«параллельность», которую следует считать его важным эффектом. В нем наря-
ду с эпизодом основного сюжета представляется некая параллельная ситуация, 
которая отличается некоторой самостоятельностью. Здесь уместно привести 
объяснение М. М. Бахтина о гомерических сравнениях:

Наконец, метафоры, сравнения и все вообще тропы в стиле Гомера не утра-
тили еще до конца своего прямого значения, не служат еще целям сублимации. 
Так, образ, привлекаемый для сравнения, равнодостоен другому члену сравне-
ния, имеет самоценное значение и реальность; поэтому сравнение становится 
здесь почти вводным эпизодом, отступлением (развернутые сравнения у Го-
мера). (Бахтин 1996–2012: III, 466)

Таким образом, предварительно можно сказать, что ситуативное сравнение 
характеризуется таким членом сравнения, который развернут в виде некоего 
описания ситуации, имеющей самоценное значение и некоторую параллель-
ность по отношению к основному сюжету. 

Что касается семантической стороны этого тропа, важной считается «ана-
литичность», которая осуществляется при сопоставлении параллельных ситу-
аций и предметов. Предметное сравнение основано на более простом, «один 
к одному» соответствии предметов, поэтому оно, как правило, рассчитано 
на «интуитивное» понимание со стороны слушателя или читателя. Ситуативное 
же сравнение представляет те более сложные соответствия ситуаций и пред-
метов, которые способствуют аналитическому подходу со стороны адресата. 

Вместе с аналитичностью хочется указать еще на две отличительные черты 
ситуативного сравнения: сценичность и нарративность. Описание эпизода или 
ситуации включает несколько предметов. Их комбинация может представлять 
собой пространственную (сценичность) или временную / причинную связь 
(нарративность), что не всегда бывает в предметном сравнении. 

Таким образом, наше предварительное и гипотетическое определение 
ситуативного сравнения следующее: 

(А)  �В отличие от метафоры, оно выделяет параллельность (а не тождествен-
ность) сравнивающего и сравниваемого, часто характеризующуюся 
временными и пространственными ограничениями.

(В)  �В отличие от предметного сравнения, оно построено на соответствии 
групп предметов или сравнивающей группы и сравниваемого предмета 
(например, «Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое 
человек взял и т. д.»), что имеет отношение с его аналитичностью, сце-
ничностью и нарративностью.

(С)  �Традиционно оно часто использовалось в эпосе, в притче с религиоз-
ным содержанием, в романе и в других литературных и нелитератур-
ных жанрах. Конкретные формы и функции этого тропа, как и других, 
меняются в зависимости от жанра, произведения, интенции автора. 
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Поэтому, чтобы понять его роль в данном произведении, в нашем слу-
чае в «Чевенгуре», нужно подробно рассмотреть его конкретные про-
явления. 

Ситуативные сравнения в «Чевенгуре»
Самым выдающимся ситуативным сравнением в этом романе, пожалуй, 

является известный «евнух души». Характерно, что не всегда обращают вни-
мание на то, что этот образ введен в повествование как ситуативное сравнение: 

Этот угол сознания человека день и ночь освещен, как комната швейцара 
в большом доме. Круглые сутки сидит этот бодрствующий швейцар в подъезде 
человека, знает всех жителей своего дома, но ни один житель не советуется 
со швейцаром о своих делах. (...)

Он существовал как бы мертвым братом человека: в нем все человеческое 
имелось налицо, но чего-то малого и главного недоставало. Человек никогда 
не помнит его, но всегда ему доверяется — так житель, уходя из дома и остав-
ляя жену, никогда не ревнует к ней швейцара. (III, 104)

Как известно, Валерий Подорога сделал тщательный анализ этого образа, 
который послужил началом философского и психоаналитического подхода 
к нему и к платоновскому стилю в целом (Подорога 1989, Подорога 2011). А Ва-
лерий Вьюгин в работе о повести «Строители страны», явившейся начальной 
редакцией «Чевенгура», также обращает внимание на образ «евнуха души» 
и описывает, как тропы у Платонова превращаются в поэтическую реальность:

Мы опять сталкиваемся с тем случаем, когда метафора (...) изначально 
предполагающая условность своего бытия — она существует как прием, как 
то же самое сравнение — вдруг обретает плоть, некую форму в качестве субъ-
ективного образа, рожденного психикой героя, а затем переходит в план «объ-
ективной» поэтической реальности. (Вьюгин 1995б: 325)

Если назвать такой процесс «тематизацией» тропа, то он происходит с «ев-
нухом души» именно потому, что он повторяется несколько раз, развиваясь 
наряду с другими названиями («маленький зритель», «ангел-хранитель», «сто-
рож»). Иначе говоря, это сравнение обретает плоть не вдруг, а постепенно, с по-
мощью таких соответствующих приемов, как повторение, развитие, варьиро-
вание. Правда, тематизация образа «евнуха души» стала весьма плодотворной 
в «Чевенгуре» с точки зрения содержания. Но в то же время надо учитывать, 
что он введен в роман в форме ситуативного сравнения, тогда как там имеются 
и другие сравнения, не подвергающиеся развитой тематизации. Сопоставление 
с ними показывает, на наш взгляд, как сконструирован образ «евнух души» 
и как он функционирует с точки зрения тропа и фигуры: 

Прохор Абрамович жил на свете, как живут травы на дне лощины: на них 
сверху весной рушатся талые воды, летом — ливни, в ветер — песок и пыль, 
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зимой их тяжело и душно захлобучивает снег; всегда и ежеминутно они живут 
под ударами и навалом тяжестей, поэтому травы в лощинах растут горбаты-
ми, готовыми склоняться и пропустить через себя беду. Так же наваливались 
дети на Прохора Абрамовича — труднее, чем самому родиться, и чаще, чем 
урожай. (III, 34–35) 

Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего ветра, дующего в про-
сторную тьму позади него, а впереди, откуда рождался ветер, было что-то 
прозрачное, легкое и огромное — горы живого воздуха, который нужно пре-
вратить в свое дыхание и сердцебиение. От этого предчувствия заранее захва-
тывало грудь, и пустота внутри тела еще более разжималась, готовая к захвату 
будущей жизни. (III, 61)

Эти два сравнения мотивированы сопоставлением человека и природы. 
Характерно, что в них человеческое и природное не только сопоставлены, 
но последнему придана некая самостоятельность, оно частично «вливается» 
в главный сюжет как часть описания природы, окружающей героев. 

Имеются также и ситуативные сравнения, мотивированные не сопоставле-
нием человека и природы, а сопоставлением одного человека с другим. В таком 
случае ситуативное сравнение выступает заметнее, чем в первом типе, потому 
что человек, появляющийся в сравнении, как правило, не выступает в главном 
сюжете: 

Над всем Чевенгуром находилась беззащитная печаль — будто на дворе 
в доме отца, откуда недавно вынесли гроб с матерью, и по ней тоскуют, нарав-
не с мальчиком-сиротой, заборы, лопухи и брошенные сени. И вот мальчик 
опирается головой в забор, гладит рукой шершавые доски и плачет в темноте 
погасшего мира, а отец утирает свои слезы и говорит, что ничего, все будет 
потом хорошо и привыкнется. (III, 253)

(...) на конце Чевенгура стоял дом, заваленный сугробом перекати-поля, 
и в нем лежал человек, который им [чевенгурцам] стал нынче снова дорог, 
и они скучали по нем во сне; так бывает дорога игрушка младенцу, который 
спит и ждет утра, чтобы проснуться и быть с игрушкой, привязавшей его 
к счастью жизни. (III, 343–344)

Оба сравнения сконструированы на основе сопоставления чевенгурцев 
с людьми, которые не выступают в качестве персонажей в главном сюжете 
романа, что выделяет параллельность двух ситуаций, не пересекающихся в сю-
жетном плане. Можно считать, что это такой типичный и классический вид 
ситуативного сравнения, который часто встречается, например, в романах 
Л. Толстого. 

Но дело в том, что у Платонова таких образцовых ситуативных сравнений, 
придерживающихся строгой параллельности, не так уж много, и они не играют 
доминантной роли. Следующее же сравнение, например, мотивировано вос-
приятием героя (Алексея Алексеевича) так, что это сравнение составляет па-
мять о его отце. Следовательно, сравниваемая ситуация вливается в основной 
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сюжет, и после некоторого изложения об отце уже слабо заметно, что он введен 
для сравнения с образом Ленина в восприятии Алексея Алексеевича:

Он почувствовал Ленина как своего умершего отца, который некогда, когда 
маленький Алексей Алексеевич пугался далекого пожара и не понимал страш-
ного происшествия, говорил сыну: «А ты, Алеша, прижмись ко мне поближе!» 
Алеша прижимался к отцу, тоже пахнувшему ситным хлебом, успокаивался 
и начинал сонно улыбаться. «Ну вот, видишь, — говорил отец. — А ты чего-то 
боялся!» Алеша засыпал, не отпуская отца, а утром видел огонь в печке, раз-
веденный матерью для пирогов с капустой. (III, 198–199) 

Ситуативные сравнения, мотивированные восприятием героев, часто по-
являются в «Чевенгуре». Существенно, что они не только изображают сознание 
или характер тех, кто сравнивает, но и образуют в повествовательном плане 
романа общую «базу» безличных мини-нарративов, составляющих определен-
ную параллельность по отношению к основному сюжету:

Отец лесного надзирателя сравнивал плохие книги с нерожденными деть-
ми, погибающими в утробе матери от несоответствия своего слишком нежного 
тела грубости мира, проникающего даже в материнское лоно. (III, 129)

[Сербинов] подумал, что он похож на камень в реке, революция уходит по-
верх его, а он остается на дне, тяжелым от своей привязанности к себе. (III, 378)

Плодотворно было бы рассмотреть ситуативные сравнения в повести 
«Строители страны» с тем, чтобы лучше понять развитие этого тропа у Пла-
тонова. Можно заметить, что, во-первых, в повести уже довольно часто ис-
пользуются ситуативные сравнения и они играют заметную роль, а во-вторых, 
некоторые из них появляются и в «Чевенгуре», другие же в романе исчезают. 

Как хорошо известно, «евнух души» наметился уже в этой повести. При-
мечательно, что там он введен не в форме сравнения, а в форме метафоры или 
прямой метаморфозы:

Залитый любовью, Гратов действовал без памяти и без контроля. (...) Одна-
ко ни одна секунда не терпит пустоты, и Гратов невольно наполнял их действи-
ями [,] . [чтобы уцелеть Один* зритель то] Лишь евнух его души, равнодушный 
зритель, [молча созерцал события] без одобрения и без осуждения наблюдал 
катастрофу своего спутника. (...) Только сторож жизни [,евнух сознания] по-
прежнему неотлучно дежурил [в] на своем освещенном месте в подъезде че-
ловека. (Платонов 1995б: 358; курсив и скобки Вьюгина)

Это позволяет нам предположить, что данный образ первоначально был 
введен в повесть в виде метафоры или скорее метаморфозы, а потом уже в ра-
боте над «Чевенгуром» был переделан в сравнение и занял доминантное место 
в системе ситуативных сравнений в романе. 

Следующие сравнения, одинаковые кроме небольшого изменения, показы-
вают, что уже в «Строителях страны», написанных в 1925–1926 годах, писатель 
освоил этот троп и пользовался им свободно:
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Он [Дванов] любил беседовать один в открытых местах, но если его кто 
услышал, он сгорел бы от стыда, как любовник, захваченный на месте любви 
со своей красавицей. (Платонов 1995б: 321)

Он любил беседовать один в открытых местах, но, если бы его кто услышал, 
Дванов застыдился бы как любовник, захваченный в темноте любви со своей 
любимой. (III, 92)

Между тем, нужно обратить внимание на то, что некоторые ситуативные 
сравнения, встретившиеся в «Строителях страны», не были использованы в ро-
мане:

Правда! — поразился Дванов, — [это] бывает как в почве: соли питательны, 
но если они не разбавлены чем-нибудь... безвкусным, беспомощным, то соли 
убивают растение. Надо, чтобы личность была [разбавлена в воде об] рас-
творена в воде общества — тогда она жив*a. (Платонов 1995б: 369; курсив 
и скобки Вьюгина)4

Глядя на него (Копенкина — С. Н.), Дванов уподоблялся ему и находил 
в этом облегчение. Как [и любовь] и в любви, в дружбе один любит, а [други] 
другой им любим, но нет равновесия, нет полного ответа с другой стороны. Лю-
бящий как человек на другом берегу реки: кричит, чтобы его взяли, но на этом 
берегу нет паромщика. (Платонов 1995б: 385; курсив и скобки Вьюгина)

Нельзя сказать, что это были неудачные ситуативные сравнения. Наоборот, 
они образцовые и классические в том смысле, что оба отличаются разверну-
тостью сравниваемых ситуаций и четкой параллельностью сравнивающего 
и сравниваемого. По поводу того, почему они все-таки не были использованы 
в «Чевенгуре», можно сделать несколько предположений. Наше же предполо
жение касается тенденции развития этого тропа у Платонова: освоив ситуатив-
ные сравнения уже в ранних произведениях, он пользовался ими также и в ро-
мане как важным приемом повествования, но в то же время у него наметилась 
характерная тенденция к использованию различных вариантов данного тропа 
для придания ему большей динамичности и новизны. 

Действительно, в «Чевенгуре» важную роль играют ситуативные сравнения, 
отличающиеся «неполноценностью» или «асимметричностью». Под неполно-
ценностью или асимметричностью мы имеем в виду прежде всего количествен-
ный аспект: недостаточность развертывания сравнивающей ситуации по от-
ношению к сравниваемой, а проще говоря, не настолько длинные сравнения, 
чтобы можно было называть их «гомерическими». Но все же они отличаются 
от предметных сравнений, поскольку они представляют собой соответствие 
не предметов, а групп предметов, то есть ситуаций:

4	 В романе можно найти метафору, сходную по мотиву соли: «но культура — уже за-
росшее поле, где соли почвы взяты растениями и где ничего больше не вырастет» (III, 
138). О ней см. ниже. 
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Чепурный пробовал тыльной частью руки горло буржуев, как пробуют 
механики температуру подшипников, и ему казалось, что все буржуи еще живы. 
(III, 230)

День окончился, словно вышел из комнаты человек-собеседник, и ногам 
Дванова стало холодно. (III, 341)

«Неполноценные» или более короткие ситуативные сравнения имеют 
в «Чевенгуре» такое распространение, что они осуществляют широкую гра-
дацию между образцовыми ситуативными сравнениями и предметными. Так 
образуется многомерная сеть сравнений как база мини-нарративов, представ-
ляющая определенную параллельность по отношению к основному сюжету, 
но постепенно вливающаяся в него. Можно сказать, что это существенный 
момент в функционировании тропов и фигур платоновского романа. 

Соотношения ситуативных сравнений 
с другими тропами и фигурами

Для определения функции ситуативных сравнений в «Чевенгуре» важно 
также обратить внимание на их соотношение с другими тропами и фигурами, 
которые имеют, по-видимому, схожие функции. Общность и различие кон-
струкций и функций между ними дают возможность точнее охарактеризовать 
данный троп. 

Самым видным тропом, сходным с ситуативным сравнением, является 
развернутая метафора. Один из важных тропов, играющих доминантную роль 
в ранних платоновских произведениях, в частности, в стихах — это метафора 
типа «А есть В» или «A — это B». Когда часть В становится развернутой и длин-
ной, получается развернутая метафора, сходная с ситуативным сравнением как 
по форме, так и по функции:

Он [Дванов] в душе любил неведение больше культуры: невежество — чи-
стое поле, где еще может вырасти растение всякого знания, но культура — уже 
заросшее поле, где соли почвы взяты растениями и где ничего больше не вы-
растет. (III, 138)

Копенкин говорил с тремя мужиками о том, что социализм — это вода 
на высокой степи, где пропадают отличные земли. (III, 189)

Эти метафоры почти неотличимы от рассмотренных нами ситуативных 
сравнений, поскольку они также служат накоплению базы мини-нарративов 
в романе. Но существенно, что такие развернутые метафоры не так много-
численны и доминантны, как ситуативные сравнения, в том числе «неполно-
ценные». В этом отношении можно было бы выдвинуть гипотезу о творческой 
эволюции Платонова 1920-х годов, что его переходу от стиха к прозе до не-
которой степени соответствует смена тропической доминанты от метафоры 
к сравнению, хотя, разумеется, нужно иметь в виду и другие тропы, например, 
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метонимии и синекдохи. В «Чевенгуре» же очевидно, что сравнение занимает 
доминантное место по отношению к метафоре. Процитированные выше ме-
тафоры сходны со сравнениями именно потому, что первые находятся в под-
чиненном положении, не отличаясь от последних собственной функцией. 

Более интересное сходство с ситуативными сравнениями показывает, 
на наш взгляд, изображение «возможных миров» или «миров условного на-
клонения», в которых рассказывается о том, что могло бы быть:

Может быть, было бы лучше тогда Дванову подойти к тому человеку в шка-
ринском вокзале и прилечь к нему, а утром выйти и исчезнуть в воздухе степи. 
(III, 72)

Раньше бы там жил, наверно, семинарист и изучал бы догматы вселенских 
соборов, чтобы впоследствии, по законам диалектического развития души, 
прийти к богохульству. (III, 359)

Такие изображения, не имеющие непосредственного отношения к раз-
вертыванию основного сюжета, создают параллельность с ним, представляя 
возможные миры, которые могли бы быть, но не получились в том мире, в кото-
ром главные герои жили и умерли. В этом отношении они сходны по функции 
с ситуативными сравнениями. 

Но не только «возможные миры», но и изображение определенных лиц 
и событий, сконструированных в мини-нарративе, не имеющем прямого от-
ношения к основному сюжету и выделяющемся некой параллельностью к нему, 
создает эффект, подобный ситуативному сравнению:

Из окна губисполкома были видны босые, несеяные поля; иногда там по-
казывался одинокий человек и пристально всматривался на город, опершись 
подбородком на дорожную палку, а потом уходил куда-то в балку, где он жил 
в сумерках своей хаты и на что-то надеялся. (III, 83)

Солнце уже склонилось далеко за полдень, на земле запахло гарью, на-
ступила та вечерняя тоска, когда каждому одинокому человеку хотелось идти 
к другу или просто в поле, чтобы думать и ходить среди утихших трав, успо-
каивая этим свою нарушенную за день жизнь. Но прочим в Чевенгуре некуда 
было пойти и некого к себе ждать (...). (III, 322)

Это, конечно, относится к традиционному приему «лирического отсту-
пления». Но в отношении платоновского романа характерно то, что эти изо-
бражения состоят из повторяющихся и легко узнаваемых в нем мотивов, таких 
как одинокий человек в городе, дорожная палка, балка (овраг), поле, травы. 
Они похожи на ситуативные сравнения тем, что из них не следует никакое 
дальнейшее сюжетное развертывание, но они образуют базу мини-нарративов, 
постепенно вливающихся в сюжет по принципу повторения и узнавания. При 
этом читателю придается активная роль в динамизации семантического плана 
романа. Можно сказать, что это существенный момент, связывающий творче-
ство Платонова с модернистской литературой начала ХХ века. 
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Ситуативные сравнения в других произведениях Платонова
В общем, можно считать, что ситуативные сравнения склонны появляться 

чаще в больших жанрах, таких, как эпос и роман, в связи с их длинной формой. 
Но, разумеется, они появляются и в малых жанрах (лирика, басня, рассказ), 
и в нехудожественных (религиозный и моральный текст). Что же касается 
Платонова, можно сразу заметить, что они появляются не только в «Чевенгу-
ре», но и в некоторых рассказах и повестях 1920-х и 1930-х годов. В «Эфирном 
тракте», например, ситуативных и предметных сравнений много, и они играют 
доминантную роль по отношению к другим тропам:

Проснулся Кирпичников сразу, будто кто ему крикнул на ухо или земля 
на что наткнулась и вдруг застопорила. (II, 23)

Но потом к нему не спеша возвратились все неясные мысли, как дети со 
двора, наигравшись и слабо сопротивляясь матери. (II, 80)

Повесть «Джан», написанная в 1930-х годах, также выделяется доминант-
ностью сравнений, как ситуативных, так и предметных: 

Советская власть всегда собирает всех ненужных и забытых, подобно 
многодетной вдовице, которой ничего не сделает один лишний рот. (IV, 122)

Верблюд тоже пошел за ними [Чагатаев и Суфьян], боясь одиночества, как 
боится его любящий человек, живущий в разлуке со своими. (IV, 138)

Важно, что главные тенденции платоновских ситуативных сравнений, 
указанные нами в отношении «Чевенгура», относятся и к процитированным 
выше примерам из других произведений: нестрогая параллельность, неполно-
ценность по отношению к развертыванию, использование повторяющихся 
мотивов. Все это служит образованию базы мини-нарративов, которые не со-
ставляют основного сюжета, но, представляя для него образный «фон», по-
степенно в него вливаются. И эта база функционирует не только в отдельных 
произведениях, но и в целом в творчестве Платонова на всем протяжении его 
эволюции5.

С другой стороны, следующий отрывок хорошо показывает, что писатель 
умел использовать классические развернутые ситуативные сравнения и во вто-
рой половине своего творчества («Третий сын»): 

Каждый ее сын почувствовал себя сейчас одиноко и страшно, как будто где-
то в темном поле горела лампа на подоконнике старого дома, и она освещала 
ночь, летающих жуков, синюю траву, рой мошек в воздухе — весь детский 
мир, окружающий старый дом, оставленный теми, кто в нем родился; в том 
доме никогда не были затворены двери, чтобы в него могли вернуться те, кто 

5	 Е. Колесникова при изучении «малой прозы» Платонова обращает внимание на «регу-
лярные, константные составляющие художественного текста» (Колесникова 2013: 17), 
которые, кстати, чем-то похожи на обсуждаемую нами «базу мини-нарративов».
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из него вышел, но никто не возвратился назад. И теперь точно сразу погас свет 
в ночном окне, а действительность превратилась в воспоминание. (IV, 355)

Динамическая транскрипция рукописи этого рассказа свидетельствует 
о том, что писатель тщательно разрабатывал это сравнение и особенно его раз-
вертывание (Платонов 2009: 371). Можно быть уверенным, что он сознательно 
относился к этому тропу и к совершенствованию своего мастерства. 

Заслуживает внимания, что в рассказе страницей позже этого сравнения 
имеется изображение, относящееся к плану основного сюжета, которое, по-
видимому, играет роль «переклички» планов основного сюжета и тропов: 

Старик постоял над ней [внучкой] в ночном сумраке; выпавший снег 
на улице собирал скудный рассеянный свет неба и освещал тьму в комнате 
через окна. (IV, 356)

Контрастность лампы на подоконнике, освещающей ночь, и снега на улице, 
отражающего свет неба и освещающего тьму в комнате, служит иллюстрацией 
того, как ситуативные сравнения вливаются в основной сюжет в платоновских 
произведениях. Общие мотивы и конструкции (свет через окна, слабый свет 
и глубокая тьма) сближают ситуацию, изображенную в сравнении, с тем эпи-
зодом в основном сюжете, который не имеет прямого отношения к нему. Про-
тивоположность направления света также акцентирует общность и различие 
двух планов выраженных миров. Читателю же предлагается воспринять данное 
сравнение не только в связи с прямо сравниваемой ситуацией (одиночество 
сыновей умершей матери), но и в связи с эпизодом, описанным в рассказе поз-
же. Это, на наш взгляд, похоже на принцип динамической семантики стиховой 
конструкции, как ее определяет Ю. Тынянов: «Сюжетная мелочь и крупные 
сюжетные единицы приравнены друг к другу общей стиховой конструкцией» 
(Тынянов 2004: 152). Несмотря на его категорическое разделение прозы и стиха, 
тыняновский тезис все-таки можно отнести к тому, как у Платонова функцио-
нируют ситуативные сравнения6. 

Наш анализ, надеемся, позволяет заключить, что ситуативные сравнения 
играют своеобразную роль в «Чевенгуре» и в платоновских произведениях 
в целом. Как показывает тематизация сравнения «евнуха души», романный 
жанр позволил писателю свободнее всего использовать этот троп. 

Однако нельзя сказать, что этот троп проявился во всех платоновских 
произведениях в равной мере. Писатель пользуется им в одних произведениях 
больше, в других меньше. При этом надо учитывать соотношение сравнений 
с другими тропами, в особенности с метонимией и синекдохой. Необходимо 
более подробно рассмотреть эти вопросы, чтобы окончательно выяснить роль 
и функцию ситуативных сравнений в творчестве Платонова.

6	 Известно, что при анализе платоновского стиля нередко ссылаются на «Проблему 
стихотворного языка» Ю. Тынянова. См., например: Левин 1998: 411–412, Толстая 2002: 
229–230.



V

А. ПЛАТОНОВ МЕЖДУ РЕАЛИЗМОМ 
И МОДЕРНИЗМОМ: СРАВНЕНИЕ 

КАК КОНСТРУКТИВНЫЙ ПРИНЦИП РОМАНА*

В настоящей главе мы попытаемся сопоставить А. Платонова, с одной сто-
роны, с Л. Толстым, а с другой — с В. Вульф и М. Прустом, обращая внимание 
на роль и функцию сравнения в их романах. Нам хочется показать следующее: 
в отличие от толстовского романа (мы здесь ограничимся «Войной и миром»), 
в романах Платонова и современных ему западноевропейских писателей срав-
нение играет композиционную роль, иначе говоря, служит «конструктивным 
принципом» романа1.

Подход к вопросам фигур и тропов позволяет нам увидеть не всегда заме-
чаемую, но обоснованную в контексте мировой литературы «близость» меж-
ду писателями, далеко отстоящими друг от друга по времени или идеологии. 
Предположение о такой «близости», на наш взгляд, поможет охарактеризовать 
эволюцию европейской и мировой литературы, не ограничиваясь рамками 
истории какой-либо одной национальной литературы. 

Как бы парадоксально это ни звучало, Платонов и вышеуказанные писате-
ли-модернисты, занимаясь одинаковой задачей обновления концепции и ком-
позиции романного жанра, достигшего вершины в предыдущем веке, пришли 
к схожему решению: написать роман с использованием сравнений в качестве 
конструктивного принципа. Таков наш тезис.

Сравнения Платонова и Толстого
Обращая внимание на сравнения Платонова и Толстого, можно с уверен-

ностью сказать, что они оба являются мастерами того типа тропа, который 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2017а.
1	 По поводу «конструктивного принципа» Ю. Тынянов пишет: «не все факторы слова 

равноценны; динамическая форма образуется не соединением, не их слиянием (...), а их 
взаимодействием и, стало быть, выдвиганием одной группы факторов за счет другой. 
При этом выдвинутый фактор деформирует подчиненные» (Тынянов 2004: 9). «Вы-
двинутым фактором» и является «конструктивный принцип».
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мы в предыдущей главе назвали «ситуативным сравнением». Это один из са-
мых традиционных тропов, который используется с давних времен, например, 
в эпопеях Гомера (поэтому его называют также «гомерическим»). 

Толстой оживил этот троп для романного жанра. Следующие ситуативные 
сравнения, весьма известные, занимают существенное место в толстовском 
представлении Наполеоновской войны:

Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще 
пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была 
пуста, как пуст бывает домирающий, обезматочивший улей. 

В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он ка-
жется таким же живым, как и другие. (Толстой 1978: 246)2

Представим себе двух людей, вышедших на поединок с шпагами по всем 
правилам фехтовального искусства: фехтование продолжалось довольно дол-
гое время; вдруг один из противников, почувствовав себя раненым — поняв, 
что дело это не шутка, а касается его жизни, бросил свою шпагу и, взяв первую 
попавшуюся дубину, начал ворочать ею. (...) 

Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, были фран-
цузы; его противник, бросивший шпагу и поднявший дубину, были русские; 
люди, старающиеся объяснить все по правилам фехтования, — историки, 
которые писали об этом событии. (Толстой 1978: 384–385)

Многие читатели согласятся с тем, что писатель представляет свое понима-
ние войны и ее образы с помощью этих сравнений лучше и убедительнее, чем 
с помощью длинных трактатов о законах истории. У него этот троп отличается 
многосторонностью эффекта: эпичностью, комичностью, критичностью и т. п. 

У Платонова в «Чевенгуре» также много ситуативных сравнений:

Этот угол сознания человека день и ночь освещен, как комната швейцара 
в большом доме. Круглые сутки сидит этот бодрствующий швейцар в подъезде 
человека, знает всех жителей своего дома, но ни один житель не советуется со 
швейцаром о своих делах. (...)

Он существовал как бы мертвым братом человека: в нем все человеческое 
имелось налицо, но чего-то малого и главного недоставало. Человек никогда 
не помнит его, но всегда ему доверяется — так житель, уходя из дома и остав-
ляя жену, никогда не ревнует к ней швейцара. (III, 104) 

Над всем Чевенгуром находилась беззащитная печаль — будто на дворе 
в доме отца, откуда недавно вынесли гроб с матерью, и по ней тоскуют, нарав-
не с мальчиком-сиротой, заборы, лопухи и брошенные сени. И вот мальчик 
опирается головой в забор, гладит рукой шершавые доски и плачет в темноте 
погасшего мира, а отец утирает свои слезы и говорит, что ничего, все будет 
потом хорошо и привыкнется. (III, 253) 

2	 Здесь и далее выделение наше, в тех случаях, когда оно указывает на компаративные 
связки (как, как бы, будто, словно, похож, так и т. п.).
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Как известно, образ «евнуха души» считается важным тематическим ком-
понентом романа (Подорога 1989, Подорога 2011). Но часто упускают из виду, 
что этот образ введен в роман в форме ситуативного сравнения. А во втором 
примере беззащитная печаль чевенгурцев сопоставляется с семьей, потерявшей 
мать. Эта семья не появляется в основном сюжете романа, но ее описание имеет 
самоценное значение и реальность, а также общность атмосферы с основным 
сюжетом (пожалуй, будет не слишком натянутым ассоциировать содержание 
этого сравнения с детством Саши Дванова). В результате этот мини-нарратив, 
как бы вливаясь в основной сюжет романа, нарушает строгую параллельность 
между сравнивающим и сравниваемым планами. 

Кроме того, характерно, что в платоновском романе повторяются со мно-
гими вариациями короткие, простые, более шаблонные сравнения. Их повтор 
составляет тот лиризм, характерный для его прозы, который предполагает 
активную интерпретацию со стороны читателя, умеющего улавливать и узна-
вать то явные или «сильные», то неявные, «слабые» повторы сравнений и их 
варьирование. Приведем только один пример — сравнение живого с камнем: 

Много хорошего прошло мимо узкого бедного ума Дванова, даже собствен-
ная жизнь часто обтекает его ум, как речка вокруг камня. (III, 162)

Но мать не слышит его, она смотрит ему в глаза, уже похожие на речные 
мертвые камешки. (III, 303)

Он [Сербинов] только увидел свою жалость в этом городе и подумал, что 
он похож на камень в реке, революция уходит поверх его, а он оставался на дне, 
тяжелым от своей привязанности к себе. (III, 378)

Не мотивированный сюжетом повтор сравнений служит поводом для сбли-
жения сравниваемых образов (Дванов, умерший ребенок, Сербинов), которые 
представляют некую связь представленного в романе мира на уровне, отличном 
от сюжетного.

Сопоставляя толстовские и платоновские сравнения, можно предполо-
жить, что последние играют более значительную роль в конструкции романа. 
На наш взгляд, Платонов пользуется данным тропом как важным двигателем 
развертывания сюжета. Многомерная сеть сравнений, длинных и коротких, 
своеобразных и традиционных, служит конструктивным принципом плато-
новского романа. У Толстого же, как бы ни были важны и замечательны его 
сравнения, нельзя сказать, чтобы им отводилась такая роль.

В этом отношении Платонову ближе некоторые западноевропейские писа
тели-модернисты начала ХХ века. 

Сравнения Вульф и Пруста
Сопоставительное исследование сравнений не должно ограничиваться 

русскими писателями. Особенно плодотворно было бы сопоставление с евро-
пейскими писателями модернистских течений 1910–1920-х годов. Здесь мы со-
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средоточим внимание на романе В. Вульф «Миссис Дэллоуэй» (1925) и частично 
на романе «В поисках утраченного времени» (1913–1927) М. Пруста3. Эти два 
романа роднит с «Чевенгуром», во-первых, акцент на использовании свое
образных ситуативных сравнений, а во-вторых, прием повтора и варьирования 
более шаблонных сравнений.

В «Миссис Дэллоуэй», например, есть следующие ситуативные сравнения: 

(...) она, входя, наполняла собою комнату и замирала на пороге, будто она — 
пловец перед броском, а море внизу темнеет, и оно светлеет, и волны грозят 
разверзнуть пучину, но только нежно пушатся по гребешкам и катят, и тают, 
и жемчугом брызг одевают водоросли4.

(...) she filled the room she entered, and felt often as she stood hesitating one mo-
ment on the threshold of her drawing-room, an exquisite suspense, such as might 
stay a diver before plunging while the sea darkens and brightens beneath him, and 
the waves which threaten to break, but only gently split their surface, roll and conceal 
and encrust as they just turn over the weeds with pearl. (Woolf 2000: 33) 

Как бы ни задевала человеческая забывчивость, как бы ни ранила неблаго-
дарность, этот голос тек год за годом и вбирал в себя все: этот обет; этот фур-
гон; жизнь; это шествие; все он подхватывает и несет, как плывущий ледник 
подхватывает кость, и голубой лепесток, и дубы — подхватывает и несет.

Forgetfulness in people might wound, their ingratitude corrode, but this voice, 
pouring endlessly, year in year out, would take whatever it might be; this vow; this 
van; this life; this procession, would wrap them all about and carry them on, as in 
the rough stream of a glacier the ice holds a splinter of bone, a blue petal, some oak 
trees, and rolls them on. (Woolf 2000: 151–152) 

Эти и другие ситуативные сравнения отличаются своеобразным мастер-
ством и художественной изобретательностью. С другой стороны, писательница 
придает важное значение использованию шаблонных, конвенциональных срав-
нений, с тем чтобы читатель узнавал их в процессе чтения. Например, сопостав-
ление девушки с молодыми растениями, животными и природными явлениями 
само по себе конвенционально и шаблонно. Но перечисление и повторение 
таких сравнений придает им некоторую поэтичность и ассоциативность: 

Уже начинали ее сравнивать с тополями, и ранней зарей, и гиацинтами, ла-
нями, текучей струей и садовыми лилиями; а это страшно отравляло ей жизнь.

People were beginning to compare her to poplar trees, early dawn, hyacinths, 
fawns, running water, and garden lilies; and it made her life a burden to her. (Woolf 
2000: 147)

3	 Сопоставление Платонова с европейскими модернистскими писателями является важ-
ной областью платоноведения. Самой представительной работой является следующая 
монография: Кеба 2001. См. также: Корниенко 2000: 126, Савкин 2000: 89 и др.

4	 Здесь и далее русский перевод «Миссис Дэллоуэй» по: Вульф 1989 (http://www.lib.ru/
INPROZ/WULF_W/dalloway.txt_with-big-pictures.html). 
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Как тополь, как гиацинт, как река, думал Уилли Титком. 
She was like a poplar, she was like a river, she was like a hyacinth, Willie Titcomb 

was thinking. (Woolf 2000: 206)

У Вульф особенно часто повторяются, варьируясь по-разному, сравнения 
с птицей, наряду со сравнениями с водой и цветами. Важно, что они исполь-
зуются в отношении разных героев с разными коннотациями, что делает эти 
образы многозначными и символичными, как и в «Чевенгуре»: 

Она [Кларисса] посмотрела на Питера Уолша. Взгляд, пройдя насквозь 
годы и чувства, неуверенно коснулся его лица; остановился на нем в поволоке 
слез; вспорхнул и улетел, как, едва тронув ветку, птица вспархивает и улетает.

She looked at Peter Walsh; her look, passing through all that time and that emo-
tion, reached him doubtfully; settled on him tearfully; and rose and fluttered away, 
as a bird touches a branch and rises and flutters away. (Woolf 2000: 47)

Она [Реция] приложила руки к вискам и ждала, когда он [Септимус] ска-
жет, нравится ему шляпка или не нравится, она сидела, ждала, опустив веки, 
и он понимал ее душу, она была как птичка, которая прыгает с ветки на ветку 
и всегда очень точно садится.

She held her hands to her head, waiting for him to say did he like the hat or not, 
and as she sat there, waiting, looking down, he could feel her mind, like a bird, falling 
from branch to branch, and always alighting, quite rightly. (Woolf 2000: 161)

Ей [Мисс Парри] бы умереть, как коченеет пташка, всеми коготками вце-
пившись в ветку.

She would die like some bird in a frost gripping her perch. (Woolf 2000: 178)

Что касается Пруста, то он еще более известен как мастер сравнения. Мож-
но отметить, что у него те же тенденции использования и комбинации этого 
тропа, что и у Платонова и Вульф. Во-первых, это ситуативные сравнения, 
которые служат мини-нарративами, не имеющими прямого отношения к ос-
новному сюжету произведения. Их накопление образует некую базу, выделяю-
щуюся определенной самостоятельностью и в то же время перекликающуюся 
с основным сюжетом: 

Она [фраза сонаты Вентейля] была так своеобразна, она содержала в себе 
столь индивидуальную прелесть, которую ничто не могло бы заменить, что 
Свану показалось, будто он встретил в гостиной у друзей женщину, однажды 
замеченную им на улице и пленившую его, женщину, которую он отчаялся 
увидеть когда-нибудь вновь5.

Et elle était si particulière, elle avait un charme si individuel et qu’aucun autre 
n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré, dans un salon 
ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. 
(Proust 1992: 205) 

5	 Здесь и далее русский перевод «В сторону Свана» по: Пруст 1992 (http://az.lib.ru/p/
prust_m/text_0030.shtml). 
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Он хотел дать время ее мыслям поспеть за движениями ее тела, сознать так 
долго лелеянную ею мечту и присутствовать при ее осуществлении, подобно 
матери, которую приглашают в качестве зрительницы на публичное вручение 
награды взращенному ею и горячо ею любимому ребенку. А может быть, также 
сам Сван приковывал к лицу Одетты, еще не принадлежавшей ему и даже еще 
им не целованной, лицу, которое он видел в последний раз, тот многозначи-
тельный взгляд, каким мы в день отъезда смотрим на навсегда покидаемую 
нами страну, желая унести с собой ее образ.

Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle 
avait si longtemps caresseé et d’assister à sa réalisation, comme une parente qu’on 
appelle pour prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être 
aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni même encore 
embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour 
de départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours. (Proust 
1992: 224–225)

Во-вторых, повтор более коротких и шаблонных сравнений в целях их 
ритмизации на уровне композиции и узнавания со стороны читателя. Это слу-
жит «дистанцированному» лиризму, то есть лиризму, опосредованному чужой 
смысловой и эмоциональной позицией, чаще всего иронией. На наш взгляд, 
сравнение соответствует данному эффекту лучше, чем метафора, поскольку 
первое «обнажает» условность как троп, явно показывая свою конструкцию, 
то есть компаративные связки. В этом и состоит важное значение сравнения 
в лирической прозе модернистского течения, выделявшей саморефлексивность 
лирического субъекта:

(...) вместо этого я спустился в кухню узнать меню обеда, которое каждый 
день занимало меня, как газетные новости, и наполняло возбуждением, как 
программа предстоящего празднества. 

(...) еt je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui tous les jours me 
distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait à la façon d’un 
programme de fête. (Proust 1992: 118) 

Как раз накануне он [Легранден] просил моих родителей отпустить меня 
на сегодняшний вечер к нему обедать. «Приходите составить компанию ва-
шему старому другу, — сказал он мне. — Подобно букету, присылаемому нам 
путешественником из страны, в которую мы никогда больше не вернемся, 
доставьте мне возможность вдохнуть из далекой страны вашей юности благо-
ухание тех весенних цветов, среди которых и я когда-то ходил, много лет тому 
назад. Приходите с примулой, кашкой, лютиками (...)». 

Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m’envoyer dîner ce soir-là 
avec lui: «Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouqet 
qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi res-
pirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi 
aussi il y a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin 
d’or (...)». (Proust 1992: 124) 
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Таким образом, можно утверждать, что между данными писателями, за-
нимавшими весьма разные позиции по культуре, социальному положению 
и мысли (как художественной, так и политической), все-таки наблюдаются 
схожие тенденции, если обратить внимание на использование ими тропов, 
в частности сравнений. При всем различии мотивов, тем и мировоззрений их 
романов, сходство тропов делает возможным и нужным их сопоставление6. 

Вместо заключения: 
задача писателей-романистов начала ХХ века

Как было показано выше, у некоторых писателей начала ХХ века сравнения 
играют существенную роль в романах. Этот троп служит в них конструктив-
ным принципом, организуя образы, мотивы, сюжетные единицы и мысли.

Между тем, конструктивным принципом в романах могут служить не только 
сравнения, но и другие тропы. Например, у В. Гроссмана, еще одного важного 
продолжателя романного жанра ХХ века, эту роль выполняют метонимия, или 
метонимический принцип вообще (Нонака 2015в, Нонака 2016). В гроссма-
новской дилогии, в частности, в «Жизни и судьбе», метонимический принцип 
играет конструктивную роль сразу на нескольких уровнях: (1) уровне тро-
па в собственном смысле слова, (2) уровне изображения героев и событий, 
(3) уровне сюжетосложения, (4) уровне тематики. Конструктивность метони-
мического принципа проявляется как на микроскопическом, так и на макро-
скопическом уровнях романа в том, что на них обоих выделена связь части 
и целого — основная функция метонимии. 

Таким образом, можно предположить, что конструктивным принципом 
романного жанра для одних писателей ХХ века служило сравнение, а для дру-
гих — метонимия. 

Какой же вывод следует сделать на основании наших сопоставлений и на-
блюдений? По поводу отличия писателей ХХ века от Толстого отметим, что 
после великого века реалистического романа им нужно было углубление ме-
тодологического сознания и новаторства для того, чтобы продолжить и обно-
вить романный жанр. Как пишет бельгийский исследователь Ж. Дюбуа, «такие 
шедевры начала века, как произведения Джойса или Вульф, Пруста или Кафки, 
показывают напряжение между углублением реализма и внутренней его кри-
тикой» (Dubois 2000: 33). 

В связи с этой задачей у них наблюдается использование тропов не только 
как приема украшения или переноса значения (традиционная функция тропа), 
но и как конструктивного принципа романа. Если назвать такую тенденцию 

6	 Хотя нужно учитывать, например, следующее замечание О. Меерсон, сделанное в рабо-
те о метафорических образах Платонова и Хлебникова: «Оба они принадлежат не к мо-
дернизму в целом, а к достаточно узкой и определенной его антиэлитарной части сли-
яния неологизмов и эпатажа с народным сознанием» (Меерсон 2004: 213). Но все-таки 
представляется, что наш подход имеет определенное значение.
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«превращением приемов в принципы», то она характеризует такие примеча-
тельные литературно-теоретические направления первой половины ХХ века, 
как русский формализм или диалогизм Бахтина. Дело в следующем: и остра-
нение, и диалог сами по себе были широко известны как приемы, но в начале 
ХХ века их стали рассматривать и обсуждать как принципы, составляющие 
сущность литературы или «литературности», как определил Р. Якобсон. Как 
известно, этот поворот сознательнее и последовательнее всех осуществили 
русские формалисты, что принесло им славу зачинателей литературной теории 
ХХ века (Eagleton 2008: 1–5). Назвав свою программную работу «Искусство 
как прием», Шкловский хотел именно превратить прием в принцип искусства. 

Примечательно, что вышеуказанная тенденция имела большое влияние 
не только на критиков и исследователей, но и на современных им писателей 
и поэтов. В качестве примеров попыток литературного творчества «не столь-
ко приемами, сколько принципами» можно привести такие концепции, как 
«чистая поэзия» (А. Бремон), «чистый роман» (А. Жид), «тотальный роман» 
(Ж.-П. Сартр), «новый роман» (Саррот, Роб-Грийе и др.). И даже «социали-
стический реализм», пожалуй, следует включить в этот перечень, поскольку 
он также явился проектом, пытавшимся конструировать литературу на основа-
нии принципов: партийности, революционности, марксизма-ленинизма и т. п. 

Что касается разницы между Л. Толстым и писателями начала ХХ века 
в отношении использования сравнений, то ее можно считать конкретным при-
мером «превращения приемов в принципы». Как мы попытались показать, 
у Платонова, Вульф и Пруста в романах сравнению придана конструктивная 
роль. Это отличительная черта, сильнее всего связывающая этих писателей, 
близких по времени, но далеких по положению. Мы еще раз убеждаемся в том, 
что писателей (и, надеемся, читателей) художественной литературы слово свя-
зывает больше, чем мысль. 



VI

К ВОПРОСУ О ТОЧКЕ ЗРЕНИЯ В «ЧЕВЕНГУРЕ»*

Признавая, что самое заметное место в платоноведении занимает изуче-
ние «идеологических контекстов» писателя и его творчества, мы попробуем 
обратить внимание на значение формальных подходов к творчеству самого 
энигматического писателя в русской литературе ХХ века. Говоря конкретно, 
в настоящей главе мы рассмотрим вопрос о том, какие особенности имеет 
роман «Чевенгур» в отношении «точки зрения» (фокуса) как художественного 
приема, а также какую роль играет этот прием в композиции романа. Нашей 
рабочей гипотезой является необыкновенное разнообразие «фокализации» 
(focalisation), то есть способа использования точки зрения в этом романе1. На-
сколько нам известно, исследования по этому вопросу встречаются довольно 
редко. Заметным исключением является комментарий к роману, сделанный 
Е. Яблоковым (Яблоков 2001)2. Однако в данном комментарии содержится 
не так много указаний на эффект от использования точки зрения в «Чевенгу-
ре», чтобы можно было раскрыть важность данного вопроса.

Основные виды фокализации в «Чевенгуре»
Начнем с вопроса: что такое точка зрения как художественный прием? 

К сожалению, этот вопрос слишком осложнен, чтобы здесь можно было осве-
тить его со всех сторон.

В тех случаях, когда можно переделать какие-либо предложения, перво-
начально написанные от третьего лица, в предложения от первого лица без 
большого изменения их элементов, кроме местоимений, они могут быть истол

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2000.
1	 В теоретическом плане мы обращаемся к следующим исследованиям: Genette 1972, 

Rousset 1962, Barthes 1977, Лотман 1971, Успенский 1970. Мы принимаем термин Ж. Же-
нетта «фокализация» (focalisation), считая, что он уже относится к таким широко при-
нятым понятиям, как бахтинский «диалог» (Genette 1972: 206).

2	 Р. Ходель также уделяет немало страниц вопросу фокализации в «Чевенгуре» в своей 
монографии о несобственно-прямой речи Платонова (Hodel 2001: Kap. 6). 
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кованы как предложения, которые относятся, по крайней мере частично, к точ-
ке зрения какого-либо героя (Genette 1972: 210). 

Рассмотрим, например, следующий фрагмент «Чевенгура»:

Дванову жалко стало Нехворайко, потому что над ним плакали не мать 
и отец, а одна музыка, и люди шли вслед без чувства на лице, сами готовые 
неизбежно умереть в обиходе революции. (III, 68)

Мы можем переделать этот фрагмент романа в предложения от первого 
лица (т. е. «мне жалко стало...»). Ясно, что это можно сделать, лишь поменяв 
третье лицо на первое. В самом деле, благодаря открытию В. Вьюгина мы знаем, 
что это место было первоначально написано писателем от первого лица (Вью-
гин 1995). Конечно, мы не утверждаем, что данный фрагмент романа отлича-
ется от его чернового варианта («Новохоперск») только употреблением иного 
лица. Важнее другое: в этом изображении жалости Дванова действует не только 
точка зрения самого Дванова, но и точка зрения рассказчика-автора, который 
держит некоторую ценностную дистанцию от героя. Такую двуплановость 
строения точки зрения в художественном произведении Ю. Лотман образно 
уподобляет «амальгаме» (Лотман 1971: 334).

Однако можно ли применить вышеуказанный прием изменения лица, на-
пример, к следующему фрагменту «Чевенгура»:

(...) сейчас он ни о чем не думал, и старый сторож его ума хранил покой 
своего сокровища — он мог впустить лишь одного посетителя, одну бродящую 
где-то наружи мысль. (...) Тогда сторож открыл заднюю дверь воспоминаний, 
и Дванов снова почувствовал в голове теплоту сознания (...) (III, 393)

Причина, по которой здесь невозможно изменение лица, очевидна. Ведь 
начало или конец, то есть границу между отсутствием и присутствием сознания, 
нельзя описать с точки зрения самого этого сознания. В романе образ «сторо-
жа» или «евнуха души» Дванова дан чисто доминирующим авторским голосом. 
Иначе говоря, описывая «евнуха души» героя, автор не делает его самого носи-
телем точки зрения в данном фрагменте романа. Ведь информация, данная чи-
тателям рассказчиком, превосходит по количеству и качеству то, что знает сам 
герой. Напротив, когда автор ограничивается тем количеством информации, 
которое есть у героя, то у читателей часто возникает впечатление, будто они 
подходят к переживанию героя с его собственной стороны (подобные примеры 
мы встречаем, например, в романах Ф. Кафки). Разумеется, это лишь основные 
эффекты приема использования героя как носителя точки зрения, или, прибе-
гая к терминологии Женетта, «внутренней фокализации» (focalisation interne).

В этом отношении заслуживают внимания характерные для Платонова 
описания таких чувств, как скука, тоска и жалость; они часто служат ключом 
к использованию героя как носителя точки зрения в повествовании. В приве-
денном выше фрагменте («Дванову жалко стало Нехворайко...») упоминание 
о жалости Дванова к погибшему до некоторой степени способствует проявле-
нию точки зрения самого героя в данном месте.
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Рассмотрим этот вопрос подробнее на следующем примере:

Копенкин дальше уже не мог выговорить своей досады — он невнятно 
чувствовал, что эти люди гораздо умнее его, но как-то одиноко становилось 
Копенкину от такого чужого ума. Он вспомнил Дванова, исполняющего жизнь 
вперед разума и пользы, — заскучал по нем. 

Синий воздух над Чевенгуром стоял высокой тоскою, и дорога до друга 
лежала свыше сил коня. 

Охваченный грустью, подозрением и тревожным гневом, Копенкин решил 
сейчас же, на сыром месте, проверить революцию в Чевенгуре. «Не тут ли на-
ходится резерв бандитизма? — ревниво подумал Копенкин. — Я им сейчас 
коммунизм втугачку покажу, окопавшимся гадам!» (III, 207; здесь и далее кур-
сив наш)

Характерно, что этот фрагмент начинается косвенной речью («он невнятно 
почувствовал, что...») и кончается прямой речью Копенкина («Я им сейчас...»). 
Этот переход делают возможным те слова, которые частично передают воспри-
ятие окружающего самим Копенкиным, то есть «заскучать», «высокая тоска» 
и т. п. Ясно, что и изображение пейзажа («Синий воздух... и дорога до друга...») 
дано с точки зрения Копенкина. Иначе говоря, «тоска» Копенкина — не только 
изображаемая, но и изображающая.

Таких ясных, прямолинейных примеров употребления героя как носителя 
точки зрения в «Чевенгуре» сравнительно мало. В этом романе видна склон-
ность к более сложным, свободным сочетаниям разных фокализаций. Но пре-
жде чем заняться ими, задержимся еще немного на основных приемах строения 
точки зрения в романе. 

Как известно, одной из самых простых, традиционных мотивировок вну-
тренней фокализации является изображение взгляда (взора) героя. Описы-
вая смотрящего на что-то героя, автор имеет возможность незаметно ввести 
читателя в зрительную перспективу данного героя и вывести его обратно3. 
В «Чевенгуре» также часто употребляется этот прием:

Сейчас Алексей Алексеевич шел в Чевенгур и наблюдал уездный центр 
с окрестных высот. Он сам чувствовал тот постоянный запах свежего ситного 
хлеба, который непрерывно исходил с поверхности его чистого тела, и проже-
вывал слюну от тихой радости пребывания в жизни. 

Старый город, несмотря на ранний час, уже находился в беспокойстве. 
Там виднелись люди, бродившие вокруг города по полянам и кустарникам, 
иные вдвоем, иные одиноко, но все без узлов и имущества. (...) Небольшой сад 
на глазах Алексея Алексеевича вдруг наклонился и стройно пошел вдаль — его 
тоже переселяли с корнем в лучшее место. (III, 198).

Этот пример даже слишком прост, чтобы в полной мере показать особен-
ности фокализации в этом романе. Но все-таки назовем основные особенности 

3	 Французский критик Ж. Руссе дает тонкий анализ функции описания взгляда и мотива 
окна в романе Г. Флобера «Мадам Бовари» (Rousset 1962). 
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этого приема: во-первых, сопоставление зрения с другими чувствами (обо-
няние, вкус), чтобы подчеркнуть предметность мироощущения самого героя. 
Во-вторых, через описание взгляда героя автор может не только приводить 
в действие внутреннюю фокализацию (т. е. собственную точку зрения героя), 
но и завершать ее, подчеркивая ограниченность перспективы героя. В приве-
денном фрагменте первое описание взгляда героя («Алексей Алексеевич шел 
в Чевенгур и наблюдал уездный центр...») служит толчком к активации его 
собственной точки зрения. Что же касается другого упоминания о его взгляде 
(«Небольшой сад на глазах Алексея Алексеевича вдруг...»), то оно скорее тормо-
зит фокализацию по отношению к герою, поскольку и без этого упоминания 
мы бы считали данное предложение построенным с его собственной точки зре-
ния. Из этого следует, что описание взгляда делает ощутимой и обрамляющую 
перспективу героя авторскую позицию. Это соответствует той двуплановости, 
которой отличается строение точки зрения в художественном произведении. 

Если описание взгляда служит ключом к внутренней фокализации, то к 
чему приведут такие приемы, как параллельные и скрещивающиеся взгляды? 
В «Чевенгуре», например, нередки случаи, когда два (или более) героя смотрят 
на один и тот же предмет:

С площадок лестницы Сербинов видел московскую ночь. На берегу реки уже 
никого не было, и вода лилась, как мертвое вещество. Симон шептал на ходу, 
что, если бы изувечить Софью Александровну, тогда бы она привлекла к себе 
его и он мог бы полюбить эту лестницу; каждый день он был бы рад ждать ве-
чера, у него имелось бы место погашения своей опаздывающей жизни, — дру-
гой человек сидел бы против него, и Симон от него забывался.

Софья Александровна осталась одна — спать скучным сном до утренней 
работы. (...)

Вечером, после смены, Софья Александровна снова вымылась, но вытер-
лась уже наволочкой и открыла окно в потухающую теплую Москву. В эти 
часы она всегда ожидала кого-нибудь, но никто к ней не приходил: иные были 
заняты на собраниях, другим было скучно сидеть и не целоваться с женщиной. 
(III, 365)

Окно или стояние героя возле него является традиционным приемом для 
ввода в действие внутренней фокализации. Московская ночь, увиденная и Сер-
биновым, и Софьей Александровной, служит узловым пунктом, где сменяются 
их точки зрения. Странный ход мысли в монологе Сербинова, частично вос-
произведенный в несобственно-прямой речи, особо выделяет действие его 
собственной точки зрения в этом отрывке. Последующее же описание явно 
развертывается под действием точки зрения Софьи Александровны: «Уже мно-
го прошло пешеходов на глазах Софьи Александровны...» (III, 365); «Где-то, 
в глубине этажей, неуверенно шагал человек...» (III, 366). Это можно предста-
вить следующим образом: если их взгляды представляют собой две стороны 
треугольника, то третья — это различие между их восприятием одного и того 
же предмета, то есть московской ночи. Заметим также, что смена точек зрения 
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героев сглажена фразой «спать скучным сном», которая скорее принадлежит 
перспективе Софьи Александровны, чем авторской позиции. 

Другим видом сочетания взглядов являются так называемые взаимные 
взгляды4. Например:

Заметив однажды Копенкина на толстом коне, Луй сразу засовестился, 
потому что Копенкин куда-то едет, а он, Луй, живет на неподвижном месте; 
и Луй еще больше и подальше захотел уйти из города, а до отхода задумал 
сделать Копенкину что-нибудь сочувственное, но нечем было — в Чевенгуре 
нет вещей для подарков. (...) На водоразделе, откуда были видны чевенгурские 
долины, Луй оглянулся на город и на утренний свет: 

— Прощай, коммунизм и товарищи! Жив буду — всякого из вас припомню!
Копенкин разминал Пролетарскую Силу за чертою города и заметил Луя 

на высоком месте. 
«Должно быть, бродяга, на Харьков поворачивает, — про себя решил Ко-

пенкин. — Упущу я с ними золотые дни революции!» (III, 217)

Правда, Луй и Копенкин не смотрят друг на друга в строгом смысле слова, 
но все-таки действует та косвенная взаимность или контрастность их взглядов, 
которая делает мотивированной и более заметной смену их точек зрения. 

Мы не будем перечислять все возможные виды сочетаний взглядов, кото-
рые ведут к смене точек зрения в «Чевенгуре». Нам важнее установить следу-
ющее: как слова «скука» и «тоска», так и описание взглядов помогает функцио-
нированию разных точек зрения в романе с их постоянной сменой; с помощью 
этих приемов автор приводит разные точки зрения в действие, по-разному их 
комбинируя. Забегая вперед, можно сказать, что самым характерным способом 
фокализации в «Чевенгуре» является «изменяемая внутренняя фокализация» 
(focalisation interne variable), если заимствовать терминологию Женетта. Дело 
в том, что изменяемость точек зрения Платонов использует до предельной сте-
пени. В этом отношении оппозицией «Чевенгуру» являются, например, романы 
Ф. Кафки, отличающиеся типичной неподвижной внутренней фокализацией 
(focalisation interne fixe).

Прежде чем конкретно рассмотреть, как Платонов управляет постоян-
ными сменами точек зрения в романе, обратим внимание на другой основной 
вид этого приема — внешнюю фокализацию (focalisation externe): герой изо-
бражается с внешней точки зрения, читатели получают лишь информацию 
о его внешности. Эта манера изображения, также весьма традиционная, для нас 

4	 Нужно оговориться, что не все взаимные взгляды служат для выражения внутренней 
фокализации. В следующей сцене, например, описаны взгляды Сербинова и «совер-
шенно молодой женщины», то есть Софьи Александровны, но ясно, что здесь фокали-
затором является только Сербинов: «Перестав думать, он заметил совершенно молодую 
женщину, которая стояла близ него и глядела ему в лицо. Сербинов не застеснялся ее 
взора и сам посмотрел на нее, потому что женщина наблюдала его такими простыми 
и трогательными глазами, какие каждый может вынести на себе без смущения» (III, 
353–354). Здесь существенна внешность героини, а не ее взгляд.
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важна потому, что она играет заметную роль и в «Чевенгуре». Платонов охотно 
прибегает к этому приему не только тогда, когда герой появляется впервые, 
но и когда он возвращается на сцену, к тому же в другом месте, чем прежде. 
В следующем примере «спящим человеком» оказывается Чепурный, которого 
мы уже знаем:

Вдалеке, во взволнованном тумане вздыхающей почвы, стояла и не шеве-
лилась лошадь. Ноги ее были слишком короткими, чтобы Копенкин поверил, 
что лошадь была живой и настоящей, а к ее шее немощно прильнул какой-то 
маленький человек. (...) Лошадь, действительно, не спала и доверчиво глядела 
на Копенкина, не ожидая для себя худшего. Спящий человек дышал неровно 
и радостно посмеивался глубиной горла — он, вероятно, сейчас участвовал 
в своих счастливых снах. (III, 193)

Кажется ли неожиданным для читателей возвращение героя на сцену через 
этот прием, не столь существенно. Важнее то, что внешняя фокализация по от-
ношению к Чепурному имеет неразрывную связь с внутренней по отношению 
к Копенкину; внешность же «спящего человека» изображена с точки зрения 
последнего. Что касается следующего предложения («— он, вероятно...»), то его 
можно считать и внешним описанием спящего Чепурного, и внутренним мо-
нологом Копенкина. Подобное соединение наблюдается, к примеру, в начале 
изображения московского периода жизни Софьи Александровны — героиня 
возвращается на сцену после долгого отсутствия. Описание внешнего вида 
«совершенно молодой женщины» сделано с точки зрения Сербинова, и это 
способствует созданию атмосферы таинственности и нравственной чистоты 
героини. Таким образом, внешняя и внутренняя фокализация не столько про-
тивоположны, сколько дополняют друг друга5.

Анализ приведенных фрагментов позволяет заключить, что основные 
приемы построения точек зрения в платоновском романе являются скорее 
традиционными, чем новаторскими. Под традиционностью мы имеем в виду 
не только вышеуказанные приемы в отдельности, но и само их смешение. В ми-
ровой литературе ХХ века превалировало стремление к методологической си-
стематичности относительно фокализации (Генри Джеймс, Кафка). Напротив, 
«Чевенгур» в этом отношении отличается предельной смешанностью, именно 
это делает традиционность романа нетрадиционной. 

В следующем разделе мы рассмотрим более сложные случаи, в которых 
соединяются вышеуказанные основные виды фокализации. Отказываясь от пе-
речисления всех возможных вариантов (это было бы невозможным в узких 
рамках статьи), мы ограничимся рассмотрением тех двух сцен романа, которые 
являются весьма типичными и интересными случаями соединения разных 
видов фокализации. 

5	 О трудности ясного различия между внутренней фокализацией по отношению к од-
ному герою и внешней по отношению к другому см.: Genette 1972: 208, Успенский 1970: 
113–114.
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Как соединяются точки зрения в «Чевенгуре»
Прежде всего, обратимся к сцене партсобрания и первой встречи Саши 

Дванова и Чепурного; здесь обнаруживается широчайшая амплитуда разных 
видов фокализации, использованных Платоновым в этом романе. 

Во-первых, наше внимание обращает на себя чисто авторский голос, пред-
ставляющий такую информацию, которая, как уже говорилось, превосходит 
по количеству и качеству знания самого героя:

Партийные люди не походили друг на друга — в каждом лице было что-то 
самодельное, словно человек добыл себя откуда-то своими одинокими силами. 
Из тысячи можно отличить такое лицо — откровенное, омраченное постоян-
ным напряжением и немного недоверчивое. Белые в свое время безошибочно 
угадывали таких особенных самодельных людей и уничтожали их с тем бо-
лезненным неистовством, с каким нормальные дети бьют уродов и животных: 
с испугом и сладострастным наслаждением. (III, 177)

Собрание удовлетворенно засмеялось. В те времена не было определенно-
го кадра знаменитых людей, зато каждый чувствовал свое собственное имя 
и значение. (III, 179)

Правда, не исключено, что эти замечания можно считать принадлежащими 
каким-то героям, участвующим в этой сцене. Но нам скорее думается, что эти 
слова отражают чисто авторскую позицию, потому что они даются как некое 
воспоминание или ностальгия о героическом, потерянном прошлом, которое 
герои сами должны переживать как настоящее. У читателей же складывается 
впечатление, будто их неожиданно вытащили из потока настоящего времени 
и они смотрят на погруженных в него героев со стороны, на расстоянии6. Мель-
кает другой временной и оценочный план, который остается неведомым для 
самих героев. Вообще говоря, к такой полномочной позиции автора Платонов 
обращается в «Чевенгуре» сравнительно редко. Как уже говорилось, он пред-
почитает использование точек зрения героев полномочному авторскому го-
лосу. Но, конечно, можно сказать, что такие редко встречающиеся фрагменты 
обладают исключительным художественным эффектом (например, описание 
«евнуха души» Дванова). 

Что касается внутренней фокализации, в данной сцене функционируют 
преимущественно точки зрения Дванова и Гопнера. Важно, что они не только 
представляют собой фокус, при помощи которого читателям дается визуаль-
ная перспектива, но и служат для введения других, побочных точек зрения. 
В следующем фрагменте мы видим, как вводится точка зрения дежурного, 
мотивированная описанием перспективы Дванова и Гопнера:

6	 В комментарии к роману Е. Яблоков отмечает примеры того, «как повествователь дис-
танцируется во времени от изображаемых событий, оценивая их “из будущего”» (Ябло-
ков 2001: 246). 
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Они сели на порог дома. Из зала было распахнуто для воздуха окно, и все 
слова слышались оттуда. (...) Против горсовета находилась конюшня пожар-
ной команды, а каланча сгорела два года назад. Дежурный пожарный ходил 
теперь по крыше горсовета и наблюдал оттуда город. Ему там было скуч-
но — он пел песни и громыхал по железу сапогами. Дванов и Гопнер слышали 
затем, как пожарный затих — вероятно, речь из зала дошла и до него. (III, 180)

Обратим внимание на слово «оттуда», употребленное здесь два раза. Оче-
видно, что первое относится к точке зрения Дванова и Гопнера, между тем как 
возникает вопрос, с чьей позиции сказано второе. Кажется маловероятным, 
что оно также относится к точке зрения этих двух персонажей, потому что 
они не видят, а только слышат дежурного. Следовательно, лучше было бы ин-
терпретировать это частично как объективное описание рассказчика, которое 
начинается уже в предыдущем предложении («а каланча сгорела два года на-
зад»), и частично как начинающаяся внутренняя фокализация по отношению 
к самому дежурному. Ведь здесь употребляются указанные нами приемы вну-
тренней фокализации, то есть описание взгляда и скуки дежурного («наблюдал 
оттуда город», «Ему там было скучно»). Но фокализация по отношению к нему 
мгновенно снова поглощается перспективой Дванова и Гопнера с помощью 
подчеркивания их слухового восприятия («он пел песни и громыхал по железу 
сапогами. Дванов и Гопнер слышали затем, как пожарный затих»). Между тем, 
точка зрения дежурного развертывается позднее в полный внутренний моно-
лог. Едва ли нужно повторять указание на описание его взгляда и воспроизве-
дение его странной мысли в несобственно-прямой речи:

Пожарный в это время глядел на город, освещенный одними звездами, 
и предполагал: что бы было, если б весь город сразу загорелся? Пошла бы 
потом голая земля из-под города мужикам на землеустройство, а пожарная 
команда превратилась бы в сельскую дружину, а в дружине бы служба спо-
койней была. (III, 180)

Применение точек зрения побочных, второстепенных в отношении сюже-
та фигур является характерным приемом в «Чевенгуре», примеров которого 
можно найти много. В чем же заключается его главный эффект? По нашему 
мнению, комбинируя самые разные точки зрения в одной и той же сцене, автор 
может пользоваться, так сказать, «интервенцией» фокусов, которая делает все 
точки зрения прерывистыми и параллельными по форме, но релятивными 
и скрыто диалогизированными по содержанию. Несмотря на отсутствие ло-
гической и сюжетной связности, внутренний монолог дежурного сопоставлен 
не только со зрительной перспективой Дванова и Гопнера, но и с товарищески-
идеологическим фоном партсобрания, и даже с исступленной убежденностью 
Чепурного в авангардности чевенгурского коммунизма (вслед за внутренним 
монологом дежурного продолжается эпизод знакомства Дванова и Чепурного). 
Это асимметричное сопоставление создает у читателей впечатление асимме-
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тричности самого данного мира, а также вызывает предчувствие большого 
контекста, еще не совсем явного, но ожидающего главных героев. 

Данная сцена отличается и последовательной внешней фокализацией 
по отношению к Чепурному. Как мы видим, она представляет собой оборотную 
сторону внутренней фокализации по отношению к Дванову:

Сзади себя Дванов услышал медленные шаги спускающегося с лестницы 
человека. Человек бормотал себе свои мысли, не умея соображать молча. 
Он не мог думать втемную — сначала он должен свое умственное волнение 
переложить в слово, а уж потом, слыша слово, он мог ясно чувствовать его. На-
верно, он и книжки читал вслух, чтобы загадочные мертвые знаки превращать 
в звуковые вещи и от этого их ощущать. (III, 180–181). 

В предыдущем разделе мы уже коснулись этого типа соединения внутрен-
ней и внешней фокализации. В данном примере, однако, намечается и вме-
шательство того авторского голоса, который повторяет наблюдение о типе 
коммуниста, думающего вслух: «Кто учился думать при революции, тот всегда 
говорил вслух, и на него не жаловались» (III, 177). И в этом случае точка зре-
ния Дванова, не теряя своей доминантности, незаметно уступает авторскому 
голосу. 

Представляется, что такая уступчивость или рассеянность относительно 
действия точки зрения является признаком Александра Дванова как главного 
героя. Он служит не постоянным фокализатором, но скорее гибким вводным 
пунктом для других точек зрения. 

Нужно также отметить, что рассеянность фокусов, то есть непостоянность 
или неопределенность точки зрения, представляет собой существенный при-
ем платоновского романа в целом. В этом отношении внимания заслуживает 
функция диалога, который часто способствует исчезновению (или ослаблению) 
фокуса: 

Он был маленького роста, одетый в прозодежду коммуниста — шинель 
с плеч солдата, дезертира царской войны, — со слабым носом на лице.

Дванов узнал в нем того коммуниста, который бормотал спереди него на со-
брании. 

— Откуда ты такой явился? — спросил Гопнер. 
— Из коммунизма. Слыхал такой пункт? — ответил прибывший человек. 
— Деревня, что ль, такая в память будущего есть?
Человек обрадовался, что ему есть что рассказать. 
— Какая тебе деревня — беспартийный ты, что ль? (...)
— Чевенгур от Новоселовска недалеко? — спросил Дванов. (III, 181)

Начало отрывка — еще один пример соединения внешней и внутренней 
фокализации: внешность Чепурного и взгляд Дванова. Но следующую часть 
диалога героев, воспроизведенную в прямой речи, нет оснований считать при-
надлежащей перспективе одного Дванова, потому что здесь не наблюдается той 
мотивировки, которая побудила бы читателей к такому толкованию. Части диа-
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лога сопровождает сухое описание, сделанное безучастным наблюдателем, ока-
завшимся на том же месте как будто случайно7. Отметим, что в течение диалога 
описания жестов и выражений героев становятся скуднее: например, «спросил 
Гопнер», «спросил Дванов» и «ответил прибывший человек» (правда, слово 
«прибывший» отражает еще действующую точку зрения Дванова, но частично). 

Частичное ослабление доминантной точки зрения при помощи сухости 
диалога может сменяться повторным подчеркиванием фокуса какого-либо 
героя. В результате получается «волнообразное» действие героев, в частности 
Дванова. В следующем примере такая волнообразность, или «интервенция» 
фокусов героев усилена настолько, что читатели ощущают нечто новаторское. 
На самом же деле, дело заключается лишь в необыкновенной широте ампли-
туды употребленных в романе видов фокализации, каждый из которых в от-
дельности оказывается более традиционным:

Гопнер поднялся уходить домой — у него был недуг во всем теле. Чевен-
гурский председатель в последний раз понюхал табаку и откровенно заявил: 

— Эх, ребята, хорошо сейчас в Чевенгуре!
Дванов заскучал о Копенкине, о далеком товарище, где-то бодрствовавшем 

в темноте степей. 
Копенкин стоял в этот час на крыльце Черновского сельсовета и тихо шеп-

тал стих о Розе, который он сам сочинил в текущие дни. Над ним висели звез-
ды, готовые капнуть на голову, а за последним плетнем околицы простиралась 
социалистическая земля — родина будущих, неизвестных народов. (...)

Дванов тоже встал и протянул руку председателю Чевенгура: 
— Как ваша фамилия?
Человек из Чевенгура не мог сразу опомниться от волнующих его собствен-

ных мыслей. (III, 182–183)

Введение перспективы Копенкина («звезды, готовые капнуть на голову», 
«за последним плетнем околицы простиралась...»), хотя и подготовлено опи-
санием того, как Дванов скучает о нем, все-таки представляет какую-то не-
ожиданность, производя эффект параллельности и диалогизованности точек 
зрения. 

В завершение вкратце обратимся к той сцене, в которой изображается 
резня в городе Чевенгуре, совершенная Чепурным и другими чевенгурскими 
большевиками. Эта довольно длинная сцена важна не только в отношении те-
матики, но и формы; она отличается от других сцен временной связью, то есть 
построена как какое-то воспоминание или запись того, что уже совершилось. 
Каково же действие этого приема на особенности фокализации в данной сцене? 

7	 Здесь уместно упомянуть об отмеченном Успенским различии между «проницательным 
наблюдателем» и «непосредственным наблюдателем, который незримо присутствует 
в описываемой сцене и как бы ведет синхронный репортаж с самого поля действия» 
(Успенский 1970: 149–155). В «Чевенгуре» присутствуют рассказчики обоих этих типов.
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Чем она отличается в отношении употребления точек зрения? Рассмотрим, как 
она начинается:

Копенкин стоял в размышлении над общей могилой буржуазии — без де-
ревьев, без холма и без памяти. (...) Одно не совсем нравилось Копенкину — 
могила буржуазии не прочно утрамбована. 

— Ты говоришь: душу добавочно из буржуев вышибали? — усомнился Ко-
пенкин. — А тебя за то аннулировали, — стало быть, били буржуев не сплошь 
и не насмерть! Даже землю трамбовкой не забили!

Здесь Копенкин резко ошибался. Буржуев в Чевенгуре перебили прочно, 
честно, и даже загробная жизнь их не могла порадовать, потому что после тела 
у них была расстреляна душа. 

У Чепурного, после краткой жизни в Чевенгуре, начало болеть сердце 
от присутствия в городе густой мелкой буржуазии. И тут он начал мучиться 
всем телом — для коммунизма почва в Чевенгуре оказалась слишком узка и за-
сорена имуществом и имущими людьми; а надо было немедленно определить 
коммунизм на живую базу, но жилье спокон века занято странными людьми, 
от которых пахло воском. Чепурный нарочно уходил в поле и глядел на свежие 
открытые места — не начать ли коммунизм именно там? (III, 224–225) 

Как видим, временной поворот здесь весьма резок. А также и поворот 
фокусов: действие точки зрения Копенкина, которое намечается в начале 
отрывка, обрывается указанием на его «ошибку», сделанным с позиции рас-
сказчика-автора, владеющего большими знаниями о случившемся, чем герой. 
А далее — внутренняя фокализация по отношению к Чепурному, сделанная 
ощутимой с помощью описания его взгляда и несобственно-прямой речи. 

Вообще говоря, в данной сцене резни доминируют три элемента: точка зре-
ния Чепурного, голос рассказчика и нефокализованная часть диалога. Внутрен-
няя фокализация по отношению к Чепурному помогает воспроизведению его 
странной тревоги и нетерпения, между тем как последние два элемента — сухо
му описанию случившегося в Чевенгуре. В этом отношении можно сказать, что 
разбираемая сцена отличается большей статичностью фокализации, чем те, 
в которых рассказывается о настоящем времени, то есть о жизни Дванова. 

Правда, и в этой сцене найдется немало случаев употребления зрительной 
перспективы других, в том числе и второстепенных героев с целью большей 
осложненности фокализации:

Облака немного осели на края земли, небо прояснилось посредине — 
и Кирей глядел на звезду, она на него, чтобы было нескучно. Все большевики 
вышли из Чевенгура, один Кирей лежал, окруженный степью, как империей, 
и думал: живу я и живу — а чего живу? — А наверно, чтоб было мне строго 
хорошо, — вся же революция обо мне заботится, поневоле выйдет приятно... 
(III, 267)

Но все-таки рассмотренная выше триада видов фокализации настолько 
доминантна, что такие отклонения не могут поколебать ту общую стабиль-
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ность, которой отличается данная сцена в отношении фокализации. В особен-
ности заслуживает внимания та постоянность действия фокуса Чепурного, 
которая становится более заметной по сравнению с непостоянностью и рас-
сеянностью фокуса Дванова в других сценах8. По нашему мнению, именно это 
различие в способах фокализации служит также для обозначения разницы 
между временными планами романа. То же самое можно сказать о части «Про-
исхождение мастера», в которой сравнительно постоянным фокализатором 
служит Захар Павлович. Таким образом, в платоновском романе получается 
следующая схема: изображение прошлого стремится к более постоянным ви-
дам фокализации, между тем как изображение настоящего — к более рассеян-
ным, свободным. 

Мы рассмотрели несколько видов фокализации и их комбинации в «Че
венгуре». Как уже было сказано, перечислить все имеющиеся комбинации 
весьма трудно, хотя это в принципе возможно. Надеемся, что нам удалось 
показать важность этой задачи и наметить ее основные контуры. Изучение 
вопроса фокализации в этом романе, вероятно, может быть более плодотвор-
ным в сочетании с другими подходами. Мы имеем в виду, например, сочетание 
с генетическим методом, то есть исследованием творческого процесса рома-
на, при помощи которого были получены важные результаты (Вьюгин 1995а, 
Вьюгин 1995б и др.). Как уже было сказано, в этом романе имеются некоторые 
различия в способах фокализации, которые частично сводятся к эволюции 
творческого процесса, то есть к различиям между вариантами, первоначально 
написанными независимо друг от друга. Но пока мы оставляем эту гипотезу 
открытой. 

8	 См., например, следующее место, представляющее собой весьма типичный пример 
внутренней фокализации: «Чепурный безмолвно наблюдал солнце, степь и Чевенгур 
и чутко ощущал волнение близкого коммунизма. Он боялся своего поднимавшегося 
настроения, которое густой силой закупоривает головную мысль и делает трудным 
внутреннее переживание. Прокофия сейчас находить долго, а он бы мог сформулиро-
вать, и стало бы внятно на душе. — Что такое мне трудно, это же коммунизм настает! — 
в темноте своего волнения тихо отыскивал Чепурный» (III, 244).



VII

РАССКАЗ «УЛЯ». 
МОТИВ ОТРАЖЕНИЯ И ЗЕРКАЛА*

В настоящей главе будет рассмотрен рассказ Платонова «Уля». Нельзя ска-
зать, чтобы этот рассказ относился к самым лучшим произведениям писателя. 
Действительно, насколько нам известно, он обращал на себя внимание иссле-
дователей не часто1. 

Но это, конечно, не означает, что «Уля» плохой рассказ. Лучше было бы ска-
зать, что он незаметен. На наш взгляд, его незаметность объясняется не столько 
с точки зрения художественных достоинств, сколько с точки зрения тематики. 
«Уля» является едва ли не единственным произведением Платонова, в кото-
ром тематизирован мотив отражения и зеркала. Глаза девочки Ули, в глубине 
которых «отражалась одна истинная правда» (VI, 77), в значительной степени 
представляют собой метафору зеркала, весьма редкого мотива у Платонова. 

Редкое появление зеркал в мире Платонова подтверждается количествен-
ными данными. Пользуясь конкордансами и электронными версиями текстов, 
можно легко проверить частотность данного мотива.

Однако следует обратить внимание на важность этого мотива в качествен-
ном отношении. Мотив отражения и зеркала, хотя и редко встречается, играет 
роль некого узлового пункта, куда незаметно стекается несколько рядов моти-
вов, значительных для Платонова. Иначе говоря, мотив отражения и зеркала 
является одним из «скрытых источников» его творчества. Уникальность «Ули» 
состоит в том, что в рассказе этот источник становится явным с конкретизаци-
ей этого мотива в образе девочки Ули. Такова наша гипотеза.

Кстати, будет нелишним привести замечание Михаила Ямпольского, сде-
ланное о фильме Александра Сокурова «Одинокий голос человека», — по мне-
нию исследователя, «одной из наиболее удачных попыток экранизации про-
зы Платонова» (Ямпольский 1994: 397). Ямпольский дает анализ зеркальных 
пространств фильма, в которых психические миры героев взаимоотражаются: 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2003.
1	 Важными исключениями являются: Карасев 1994: 110, Мущенко 1995, Полтавцева 2000: 

67, Малаховская 2007: 344, Брагина 2009, Яблоков 2019. 
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«Сокуров активно работает в фильме с зеркалом. Напомним, что и первый 
план Никиты в доме Любы дан в зеркале» (Ямпольский 1994: 404). Зеркальные 
отражения в фильме использованы так искусно, что создается впечатление, 
как будто «зеркальное отражение Никиты видит зеркальное отражение Любы, 
которая держит альбом, переходящий из зеркала в “реальную” комнату» (Ям-
польский 1994: 405). 

Однако напомним, что в рассказе «Река Потудань», лежащем в основе со-
куровского фильма, ни разу не встречается мотив отражения и зеркала. Нам 
хотелось бы задать вопрос: внес ли кинорежиссер в фильм несвойственный 
Платонову элемент, чтобы осуществить свой собственный художественный 
замысел? Или он по интуиции художника высветил то, что оставалось скры-
тым в мире писателя? Этот вопрос Ямпольским не рассмотрен, и у нас также 
нет возможности заниматься им в рамках настоящей главы. Но этот пример 
мог бы служить дополнительным поводом для обращения к теме «мотив отра
жения и зеркала у А. Платонова».

Парадокс отражения света
Зеркало, которое ничего не делает, кроме того, что отражает, имеет осо-

бые отношения с отражением. Имеются и другие предметы, которые изредка 
заменяют зеркало, отражая свет: окно, стекло, вода и т. д. Как известно, слово 
«зеркало» употребляется также в значении «спокойная ровная водная поверх-
ность» (СЛРЯ 1994: 815). И глаза Ули, отражающие в своей глубине всю истин-
ную правду, связаны с мотивом отражения. К тому же эта связь усиливается 
тем парадоксом, что сама Уля «не видит правды», то есть не понимает того, 
что видит. Ее глаза, утратив способность видеть правду, обладают характером 
волшебного зеркала2:

А Уля, увидев бабушку, тотчас начинала плакать; она не сводила с бабушки 
своих потемневших глаз и тряслась от страха. 

— Она правды не видит! — говорила бабушка. — Она в добром видит злое, 
а в злом доброе. 

— А почему же в глазах ее всю правду истинную видно? — спрашивает 
отец. 

— А потому же! — опять говорила старая бабушка. — В самой-то ней вся 
правда светится, а сама она света не понимает, и ей все обратно кажется. Ей жить 
хуже, чем слепой. Пускай бы она уж слепая была. 

«Может, и верно бабушка говорит, — подумал тогда отец. — Нехорошее 
Уля видит хорошим, а доброе дурным». (VI, 80–81)

Объяснение бабушки отличается не столько точностью, сколько парадок
сальностью. Почему сам свет становится невидимым, когда он полностью 

2	 Л. Карасев дал классический анализ платоновских мотивов «зрение — слепота — тем-
нота», подходящих и к интерпретации «Ули» (Карасев 1994: 109–110).
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отражается? Известно, что парадоксы, связанные с отражением света, привлек-
ли Платонова еще в 1920-е годы с технологической точки зрения. В рассказе 
«Маркун», например, герой считает отражение света негативным явлением, 
потому что оно означает утрату потенциальной энергии, которую следовало 
бы получать из света:

— Сколько мы видим и сколько не видим звезд, — подумал Маркун. — Они 
светятся отраженным светом чужих солнц. А если на других звездах живут 
сильные разумные существа: они ведь превращают этот свет в работу, погло-
щают его своими машинами, и их миры нам не видны, они темны, и, может, 
есть рядом с Землею, ближе Луны, большая темная планета, а мы ничего про 
нее не знаем. Она вбирает в себя энергию света и тепла, не дает никаких отра
жений, невидима и мертва для нас. (I, 248; здесь и далее курсив наш).

Подобное изложение можно было бы назвать платоновской версией тео-
рии черных дыр. Для Маркуна воображаемая темная планета является идеалом 
будущей технологии, умеющей стопроцентно превращать свет в работу. Ма-
шина, с помощью которой разумные существа могли бы производить энергию, 
создала бы полную темноту и небытие для других планет. По теории Маркуна, 
отраженный свет это потеря энергии, а быть видимым для других излишне.

Парадокс отражения привлекает Платонова и как инженера, и как писа-
теля3. На это указывает обращение к нему в других произведениях. Так, в по-
вести «Ювенильное море» инженер Вермо занимается проектом «оптического 
приемника-трансформатора света», через который «к нам польется бесконеч-
ная электрическая энергия — из солнечного пространства, из лунного света, 
из мерцания звезд и из глаз человека» (II, 424). Ясно, что этот трансформатор 
также связан с мотивом отражения света, хотя механизм действия прибора 
не объясняется. Вот почему в конце повести появляется такой же парадокс, как 
и в «Маркуне». Но ощущается определенное изменение в оценке Платоновым 
данного воображаемого проекта, о чем свидетельствует диалог между Умри-
щевым и Федератовной, завершающий повесть:

Вечером того же дня, ложась спать в гостинице, Умрищев долго кряхтел, 
предполагая и боясь высказаться. 

— Мавруша, а Мавруш! — обратился он после томления к Федератовне. 
— Чего тебе, старичок? — охотно спросила Федератовна. 
— А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и Надежда Михайловна нач-

нут из дневного света делать свое электричество, что, Мавруш, не настанет 
ли на земле тогда сумрак?.. Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе скроется, 
а провода, Мавруш, темные, они же чугунные, Мавруш!..

Здесь лежачая Федератовна обернулась к Умрищеву и обругала его за оп-
портунизм. (II, 432)

3	 Е. Антонова разбирает философский и литературный контексты платоновской идеи 
трансформатора-резонатора, основанной на отражении света (Антонова 2003: 429–430). 
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Этот диалог завершает повесть на юмористической ноте, но и с определен-
ным сомнением в оптимизме молодого поколения, верящего во всемогущество 
коммунизма и технологии. Парадокс отражения света, сформулированный 
Умрищевым в виде робкого вопроса, обруган Федератовной «за оппортунизм», 
но все-таки остался открытым вопрос: не настанет ли на земле сумрак?

В романе «Чевенгур» можно найти еще один вариант «оптического транс-
форматора», гораздо меньшего по масштабу, но основанного на том же прин-
ципе. «Световая машина» Дванова составлена из зеркал и стекол, что снова ука-
зывает на существенную роль, которую играет мотив отражения света в сфере 
платоновской технологии. Неудачу прибора следует считать символом краха 
утопической технологии:

Дванов проснулся раньше Сербинова и поспешил отыскать Гопнера. Два 
товарища сошлись в кузнице, и здесь их нашел Сербинов. Дванов выдумал 
изобретение: обращать солнечный свет в электричество. Для этого Гопнер 
вынул из рам все зеркала в Чевенгуре, а также собрал всякое мало-мальски 
толстое стекло. Из этого матерьяла Дванов и Гопнер поделали сложные призмы 
и рефлекторы, чтобы свет солнца, проходя через них, изменился и на заднем 
конце прибора стал электрическим током. Прибор уже был готов два дня на-
зад, но электричество из него не произошло. (III, 379–380)

Добавим, что «оптический прибор» или «световая машина», пользующи-
еся зеркальным отражением с целью превращения света в энергию, являются 
мечтой не только героев Платонова; подобное стремление наблюдается по всей 
Европе. Как отмечает Ю. Балтрушайтис, начиная с предания об Архимеде, 
сжегшем корабли с помощью зеркал, и до создания солнечных электростанций 
в наше время данный проект продолжает захватывать воображение Европы 
в области технологии (Baltrušaitis 1978: chap. 4–5). Можно сказать, что плато-
новский оптический прибор является лишь одним звеном в истории образов 
«светового проекта». 

Таким образом, в «Уле» мы видим вариант этого парадокса, правда, не в тех-
ническом, а в нравственном плане. Полное отражение правды в Улиных глазах 
приводит девочку к совершенной темноте в отношении понимания добра и зла. 
Ее большие глаза являются противоположностью темной планете, вообража-
емой Маркуном, поскольку последняя поглощает весь свет в себя, оставаясь 
темнотой для других, между тем как первые отражают всю правду для других, 
оставаясь темнотой для самих себя. В обоих случаях оказывается, что света 
не хватает, чтобы им наполнилась Вселенная. В этом отношении Платонов 
отрицает утопическую мечту о «световой машине», вечно и всесторонне пре-
вращающей свет в энергию, потому что количество света не безгранично. 

Можно сказать, что «Уля» — это еще одно отречение Платонова от возмож-
ности осуществления утопии. Света недостаточно, чтобы все люди увидели 
правду. Оптический трансформатор, превращающий свет в правду, производит 
также и темноту. Чтобы этот парадокс разрешился, глаза Ули должны потерять 
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свою волшебную способность, аналогично тому, как «световая машина» Двано-
ва не смогла действовать. В конце рассказа Улины глаза исцелились: «и с того 
дня она стала видеть белый свет, озаренный солнцем, так же обыкновенно, 
как все другие люди» (VI, 83). Но с того времени ее глаза лишились волшебной 
силы, так что «тайный образ правды в них исчез» (VI, 84). В мире Платонова 
зеркало служит мотивом, доказывающим, что утопия невозможна чисто с тех-
нологической точки зрения. 

Вопросы самосознания как отражения
Глаза Ули являются метафорой волшебного зеркала, то есть она сама не ви-

дит ни правды, ни самой себя. Это другие люди пытаются смотреть в ее глаза, 
«чтобы увидеть там, какие они есть по правде» (VI, 79). Рассказывается о том, 
как два человека были потрясены до глубины души своими истинными лицами, 
отраженными в глубине Улиных глаз:

Демьян увидел в далекой глубине Улиных глаз самого себя, и не такого са-
мого себя, каким он всем казался, а такого, каким он был по правде: с алчной 
пастью и с лютым взором; скрытая душа Демьяна была явно написана на его 
лице. И Демьян, как увидел себя, ушел с тех пор с места, где он жил, и никто 
про него долго ничего не слышал, и уж стали было его забывать. (VI, 77)

Глаза Ули глядели на злобное, угрюмое лицо Груши с любованием, будто 
Уля видела перед собой добрую любящую подругу, хорошую лицом. А Груша 
однажды нечаянно посмотрела в глаза Ули и успела увидеть в них самое себя, 
такую, какая она есть по правде. Она закричала от страха и убежала домой. 
С тех пор Груша стала добрее сердцем и не серчала на родителей, что дома 
плохо. (VI, 82)

Открытие своего истинного лица с помощью зеркала — один из самых 
распространенных мотивов в европейской литературе Нового времени. Сергей 
Бочаров отмечает, что зеркальное отражение как чувство стыда не только по-
давляет людей, глядящих в него, но и эмансипирует и очищает их, приводя их 
к внутреннему преобразованию (Бочаров 1999: 136). Как раз это и случилось 
с Демьяном и Грушей. 

Но дело в том, что мотив «зеркального самосознания», то есть открытие 
самого себя через зеркальное отражение, используется у Платонова сравни-
тельно редко4. Конечно, у платоновских героев есть самосознание. Но, как мы 
увидим дальше, оно реже раскрывается с использованием зеркала, чем с отка-
зом от него. Иначе говоря, зеркало функционирует активнее всего тогда, когда 
в него не смотрят. 

4	 Между тем, Е. Яблоков, подчеркивая значение мотива «зеркального самосознания» для 
Платонова, предполагает некую реминисценцию из книги Л. Фейербаха «Сущность 
христианства» (Яблоков 2001: 80). 



VII. РАССКАЗ «УЛЯ». МОТИВ ОТРАЖЕНИЯ И ЗЕРКАЛА	  97

В этом смысле «Уля», где главное внимание обращается на роль зеркала для 
самосознания человека, является редкостью в творчестве Платонова. Чтобы 
доказать это предположение, сравним два типа изображения самосознания. 

Рассмотрим вначале примеры изображения самосознания с зеркальным 
отражением: «Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар Павлович 
говорил себе: “Удивительно, я скоро умру, а все тот же”» (III, 46); «Мальчик 
целует свое отображение в стекле» (Платонов 2000б: 148). Характерно, что про-
явление нарциссизма связано с мальчиком, образ которого не обязательно нега-
тивен, но все-таки отличается наивностью в платоновском мировоззрении. Эта 
запись из записной книжки писателя показывает схему сознания, которое еще 
не дозрело и замкнуто в самом себе; то же самое до некоторой степени можно 
сказать и о Захаре Павловиче, который под старость еще чувствует, как будто 
он «остается ровно таким же, каким был в десять или пятнадцать лет» (III, 45)5. 

Между тем, у Платонова имеются изображения самосознания другого 
типа, в которых уклонение от зеркального образа самого себя служит знаком 
зрелости самосознания. В рассказе «Божье дерево» Степан Трофимов отказы-
вается от желания увидеть себя и с этической, и с эстетической точки зрения. 
Отказывается от фотографий и Федор в рассказе «Фро»:

Потом ему стало легче. Он отер свое лицо и захотел представить себе — ка-
кой он есть сейчас на вид. Он давно не видел своего лица — ни в зеркале, 
ни в покойной чистой воде. «Сейчас я на вид плохой — зачем мне смотреть 
на себя», — сказал Трофимов. (V, 15)

На столе у нее была детская фотография ее мужа; позже детства он ни разу 
не снимался, потому что не интересовался собой и не верил в значение своего 
лица. На пожелтевшей карточке стоял мальчик с большой, младенческой го-
ловой, в бедной рубашке, в дешевых штанах и босой. (IV, 405)

Детская фотография Федора заменяет зеркало в том смысле, что она явля-
ется знаком «созревания» его самосознания, уже освободившегося от интереса 
к своей внешности и не нуждающегося в зеркале. Отказ от желания любоваться 
на себя в зеркало — высшая степень зрелости самосознания, которая должна 
вести к идее самоотвержения, одной из самых главных тем военных рассказов 
Платонова. 

5	 Сюда нужно добавить пример из рассказа «Бессмертие», принадлежащий к более «тра-
диционному» использованию мотива зеркала как самосознания (стыда). Захарченко 
получил строгое замечание Левина за невнимательность на работе: «Захарченко вышел 
из будки в совести и в расстройстве. Он подошел к стрелочному сигналу, сел на тяговую 
штангу и увидел в стекле фонаря отражение своего лица. “Эх ты, жлоб московский, 
жадный черт!” — сказал он в стекло» (IV, 370). И в «По небу полуночи» появляется по-
добный мотив с изображением самосознания немецкого лейтенанта Эриха Зуммера: 
«Он сел бриться к настольному зеркалу и увидел свое лицо: большой правильный нос, 
серые угрюмые глаза, светлые волосы с нехорошим рыжеватым оттенком» (IV, 544); 
он подумал с досадой: «А ведь я похож на арийца» (IV, 544). 
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Но надо добавить, что уклонение от зеркала не всегда мотивировано «зре-
лостью». В записных книжках Платонова описывается чувство отвращения 
к зеркалу, сделанное в другом духе:

Это важнейшее!
«Когда я вижу в трамвае человека, похожего на меня, я выхожу вон».
«Я не смотрюсь никогда в зеркало, и у меня нет фотографий».
«Если я замечу, что человек говорит те же слова, что и я, или у него интонация 

в голосе похожа на мою, у меня начинается тошнота». (Платонов 2000б: 261) 

Трудно сказать, является ли это описание плодом воображения писателя 
или определенной фиксацией его собственного переживания. Как известно, 
тема двойника весьма важна для Платонова не только как творческий мотив, 
но и как личное переживание. Хорошо известно его письмо, написанное жене 
в феврале 1927 года, где рассказывается, как он увидел своего двойника, рабо-
тающего за столом ночью (Платонов 2014: 219). 

Процитированная выше недатированная заметка дает нам основание пред-
положить, что уклонение от зеркала мотивировано не только зрелостью само-
сознания, но и страхом перед двойником. Иначе говоря, мотив самосознания 
как зеркального отражения не получает у Платонова развития по двум причи-
нам. Некоторая амбивалентность в этом отношении, правда, была приглушена, 
но сохранилась в его творчестве в 1930-е и даже 1940-е годы. В самом деле, 
и в «Фро», и в «Божьем дереве» наблюдаются примеры, в которых намечается 
приглушенный мотив двойника:

В конторе женщины расписались: Ефросинья Евстафьева, Наталья Букова 
и три буквы, похожие на слово «Ева» с серпом и молотом на конце, вместо еще 
одной Ефросиньи, у которой был рецидив неграмотности. (IV, 410)

Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда засветилось 
бледное незнакомое лицо со странным взглядом, испугавшим Трофимова, по-
тому что это лицо было немного похоже на лицо самого Трофимова и глядело 
на него с робостью страха. (V, 11)

Вспомним, что Трофимов отказывается от желания посмотреть на свое 
отражение, говоря себе: «Сейчас я на вид плохой, зачем мне смотреть на себя» 
(V, 15). Но зрелая целостность его самосознания, которую должны были бы вы-
ражать эти слова, ставится под сомнение, если мы примем во внимание его испуг 
от вида лица неприятеля, похожее на его собственное. Этот пример показывает, 
что приглушенные, незаметные мотивы в литературном произведении могут 
играть значительную роль в усложнении другого, более заметного мотива. 

Что касается «Ули», то эпизод с Демьяном и Грушей, увидевшими в глубине 
Улиных глаз свою сущность, представляет собой редкий эксперимент Плато-
нова, где он занимается вопросом самосознания как зеркального отражения. 
Ужас, испытанный ими, — это шок, возникший у них в результате снятия тор-
можения, мешавшего им, как и другим героям Платонова, смотреть в зеркало. 
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Женщины у зеркала

Зеркало, в особенности зеркальце, является традиционным атрибутом 
женщины в искусстве. Как известно, оно имеет отношение и к Богородице как 
символ чистоты («Speculum sine macula»), и к Венере (Афродите) как символ 
красоты или тщеславия (Hall 1979: 210–211). 

Платонов использует мотив зеркала как символ женственности в повести 
«Ювенильное море» и сказке «Иван Бесталанный и Елена Прекрасная»:

Тогда Босталоева поселилась в том учреждении, где она хотела достать 
стройматериалы: ей пошел навстречу местком, который отвел ей для ночлега 
свою комнату и дал зеркальце, как члену союза и женщине. (II, 395). 

Иван велел. Она голову сунула, да и дернула платье на себя, да оболоклась 
вся в него. Ощупала она, что в одном кармане зеркальце лежит, вынула его 
и погляделась. 

 — Ишь, — говорит, — какая красавица, а за бесталанным мужем живет! 
(VI, 319)

Однако надо сказать, что примеров такой явной и традиционной ассоциа-
ции женственности с зеркалом у Платонова немного, да и в приведенном выше 
фрагменте из «Ювенильного моря» ощущается определенная ирония.

В рассказе «Уля» данная ассоциация осуществляется в образе девочки 
с глазами, отражающими всю правду, как волшебное зеркало. Правда, это при-
глушенная, косвенная ассоциация, поскольку глаза Ули служат не для нее са-
мой, а для других. Красота и зеркало не согласованы друг с другом в образе 
героини. 

Ключ к скрытой связи мотивов красоты и зеркала можно найти в конце 
рассказа. Рассказчик дает ту характеристику ее красоты, которая отличается 
некоторой странностью, не имея никакой сюжетной связи с предыдущим по-
вествованием:

В то время моя старая бабушка умерла и больше ничего не могла рассказать 
мне об Уле. Но спустя много времени я сам увидел однажды Улю. Она стала 
красивой девушкой, столь красивой, что была лучше, чем нужно людям: и по-
этому люди любовались ею, но сердце их оставалось равнодушным к ней. 
(VI, 84)

Что же это за красота, «что была лучше, чем нужно людям»? И почему рас-
сказчик считает нужным добавить это в самом конце рассказа? Кажется, это 
и есть пример приглушенного мотива, который, выпадая из сюжетной связи, 
играет роль в соединении других, более заметных мотивов. Представляется, 
что этот финал можно толковать как намек на ассоциацию Ули с (полу)боже-
ственным существом, в особенности с Афродитой, богиней красоты. 

Наше толкование имеет определенное основание, если вспомнить, что 
мотив Афродиты — один из самых значительных, последовательных мотивов 
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в творчестве Платонова с 1920-х до 1940-х годов. Образ красивой, капризной 
и свободной женщины осуществлен в полной мере в «Счастливой Москве». 
В статье о романе Светлана Семенова отмечает, что в образе Москвы Честно-
вой, наряду с другими прототипами, действуют две традиционные ипостаси 
Афродиты: «Афродита Пандемос, пошлая, всенародная» и «отблеск Афродиты 
Урании, Афродиты Небесной» (Семенова 1999: 109–110). Любовавшаяся своей 
красотой Афродита узнается в образе Честновой, хотя неизвестно, пользуется 
ли героиня зеркалом:

Даже будучи сама собой, Москва Честнова могла глядеть на себя, как на по-
стороннюю, и любоваться своим туловищем во время его мытья. Она знала, 
конечно, что здесь нет ее заслуг, но здесь есть точная работа прошлых времен 
и природы (...). (IV, 19)

Характерно, что у Платонова только женщины могут глядеть на себя спо-
койно, «как на постороннюю». В статье о «Фро» А. Жолковский также указы-
вает на мотив Афродиты, отмечая сцену, где героиня увидела свое отражение 
в окне, изредка заменяющем ей зеркало (как и в записи о мальчике, целующем 
свое отражение в оконном стекле):

Она увидела свое отражение в окне парикмахерской: наружность пошлая, 
волосы взбиты и положены воланами (такую прическу носили когда-то в де-
вятнадцатом веке), серые глубокие глаза глядят с напряженной, словно делан-
ной нежностью (...). (IV, 403)

Но в целом Платонов воздерживается от использования зеркала даже 
в связи с мотивом богини. В рассказе «Афродита» ни разу не используется 
зеркало или зеркальное отражение как атрибут Натальи Владимировны. На-
зар Фомин назвал ее Афродитой в связи с мотивом пены; она как служащая 
в буфете переполнила пеной его кружку, наливая ему пиво, что послужило 
поводом к их знакомству. Кроме того, ее измена мужу также вызывает ассоци-
ацию героини с богиней. 

Но отсутствие зеркала, отражающего Афродиту, имеет существенное от-
ношение к тематике зеркала, то есть исчезновению любимой женщины во вре-
мя войны и долгим, тщетным поискам ее Назаром. У него остались различные 
следы ее существования, воспоминания о ней, но нет ее самой, которая должна 
была бы соединить их в одно целое:

Где бы она ни была сейчас, живая или мертвая, все равно здесь, в этом 
обезлюдевшем городе, до сих пор еще таились следы ее ног в земле и в виде 
золы хранились вещи, которые она когда-то держала в руках, запечатлев в них 
тепло своих пальцев, — здесь повсюду существовали незаметные признаки 
ее жизни, которые целиком никогда не уничтожаются, как бы глубоко мир 
ни изменился. (...)

— До свидания, Афродита! Я тебя сейчас только чувствую в своем воспо-
минании, но я хочу видеть тебя всю, живой и целой!.. (V, 356)
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В той мере, в которой зеркальное отражение играет значительную роль 
в формировании целостного образа человека, Афродита без зеркала служит 
символом красоты, отказывающейся от своей целостной, самодовлеющей фор-
мы. Москва Честнова после ампутации ноги — также другая Афродита без 
зеркала, когда она не знает, с помощью чего собрать части своего тела в одно 
целое, признаваясь: «Я не нога, не грудь, не живот, не глаза, — сама не знаю 
кто...» (IV, 80). 

Таким образом, отдельные части красоты, не соединяющиеся в целое, яв-
ляются особенностью Афродит у Платонова. Мотив зеркального отражения, 
которое должно создать целостный образ красоты, не играет важной роли в его 
понимании красоты. Вот почему и в образе Ули мотив зеркала не согласован 
с мотивом красоты; ее глаза отражают все в мире, кроме ее собственной красо-
ты. Разъединение, а не соединение мотивов является принципом формирова-
ния образа Ули. Тут можно повторить, что ее образ обнаруживает парадоксы, 
продолжавшие оказывать влияние на мысль Платонова в скрытом виде. 

По воспоминанию Августа Явича, когда один критик упрекнул Платонова 
в том, что «никакой он не реалист, а чистой воды формалист», писатель с тихим 
смешком отозвался:

Какое убогое понимание реализма. Поставь человека среди зеркал — сколь-
ко будет отражений? Уйма. И ни одно не совпадает с другим. Каждое будет 
открывать в бесконечном мимическим разнообразии характер, внутренний 
строй души, его тайное тайных, порой неведомое самому человеку. Какой же 
это формализм? (Явич 1994: 28)

Правда, не следует искать ключа к творчеству писателя в услышанном 
из чужих уст. Но все-таки этот эпизод не может не привлечь нашего внимания. 
Метафора многих отражений человека, поставленного среди зеркал, пожалуй, 
чужда пониманию реализма в рамках эстетики социалистического реализма. 
Дело в том, что Платонов говорит о множестве зеркал и отражений, а офици-
альная эстетика использовала метафору зеркала в единственном числе, фор-
мулируя функцию литературы: см., например, такие фразы, как «Литерату-
ра — зеркало общественной жизни» (Ушаков 1996: I, 1098) и «зеркало русской 
революции» (Мокиенко и Никитина 1998: 216). 

В этом отношении интересно обратиться к экспозиции романа Александра 
Фадеева «Молодая гвардия». Там используется мотив отражения характерным 
для официальной эстетики образом. Как известно, одна из главных героинь 
романа — девушка Уля, у которой также большие, прекрасные глаза: «не глаза, 
а очи, с длинными ресницами, молочными белками, черными таинственны-
ми зрачками» (Фадеев 1985: 4). К тому же роман начинается с эпизода, когда 
Уля любуется лилией и ее отражением в зеркале воды. Она говорит подругам: 
«Смотри, как она покоится на воде, чистая, строгая, равнодушная... А это ее 
отражение в воде, — даже трудно сказать, какая из них прекрасней» (Фадеев 
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1985: 3). Сама Уля характеризуется как девушка «с такими прекрасными, рас-
крывшимися от внезапно хлынувшего из них сильного света, повлажневшими 
черными глазами, что сама она походила на эту лилию, отразившуюся в темной 
воде» (Фадеев 1985: 3). 

Мотив отражения, разработанный Фадеевым в изображении глаз Ули и ли-
лии в зеркале воды, резко контрастирует с тем же мотивом, развернутым Пла-
тоновым в отношении его Ули. У первой нет таких парадоксов, какие мы уви-
дели у второй. Прекрасные глаза девушки просто выражают ее внутренние 
свойства, а отражение лилии, которое чуть ли не прекрасней оригинала, явля-
ется до некоторой степени символом литературы социалистического реализма. 

Таким образом, перед нами — две Ули, посредством которых тематизи-
руется мотив отражения и зеркала, хотя и с противоположных позиций. Нам 
лучше отказаться от соблазна сделать предположения об этом совпадении, так 
как неизвестно, когда точно был написан платоновский рассказ6.

Как мы попытались показать, мотив отражения и зеркала играет перифе-
рийную, но значительную роль в творческом мире Платонова. Особенно важ-
ными оказались следующие ряды мотивов: парадокс отражения света, амби-
валентное отталкивание самосознания от зеркального отражения и отрешен-
ность красоты от целостного образа. Дело в том, что в этих рядах данный мотив 
функционирует как «приглушенный» знак, то есть знак, употребляющийся 
в завуалированном, незаметном виде. Как мы увидели, этот мотив чаще всего 
представляет собой парадокс, остающийся неразвернутым и неразрешенным 
ни в сюжетном, ни в идейном плане. В «Уле» же писатель тематизирует его, 
открыто занимаясь теми элементами, которые потенциально присутствуют 
в его творчестве. Такова особенность этого рассказа. 

«Приглушенные» знаки притягивают внимание читателей менее, чем «яв-
ные», и их сложнее анализировать. Но анализ таких знаков также полезен для 
того, чтобы разобраться в творческом мире писателя; может быть, таким об-
разом раскрывается его скрытая глубина.

6	 Н. Корниенко в комментариях пишет: «Датируется условно 1939 г.» (VI, 396). 



VIII

ВЗГЛЯД И ГОЛОС: 
ЕЩЕ РАЗ ОБ «УЛЕ» И «ГОЛОСЕ ОТЦА»*

В предыдущей главе мы занимались рассказом «Уля», выделяя мотив отра
жения и зеркала. Нам казалось, что зеркало и зеркальное отражение не явля-
ются типичными мотивами для творческого мира Платонова, и данный рас-
сказ, в котором мотив зеркала в образе магических глаз девочки Ули является 
доминантным, представляет собой некоторое исключение. Однако дело со-
стоит в том, что на самом деле ему не был чужд данный мотив. Скорее следует 
сказать, что писатель избегал придавать мотиву зеркала центральное место 
в своих произведениях, показывая тем самым определенное амбивалентное 
отношение к нему. 

В настоящей главе мы еще раз обратимся к этому положению, ставя сле-
дующие вопросы: Что такое уклонение от зеркала? Характерно ли оно для 
Платонова как писателя? Если это действительно так, то какую функцию оно 
имеет в его творческом мире? При этом мы будем пользоваться теорией психо
анализа, в особенности Жака Лакана, прежде всего его известным понятием 
«стадия зеркала»1. Кроме рассказа «Уля», мы коснемся других произведений 
Платонова, включая записные книжки. Центральное внимание при этом будет 
уделено пьесе «Голос отца». 

Уклонение от зеркала — характерно ли оно для Платонова?
Как известно, зеркало является одним из универсальных мотивов в миро-

вой литературе и искусстве (Baltrušaitis 1978). Наиболее характерными в этом 
отношении являются, с одной стороны, художественные течения от романтиз-
ма до экспрессионизма, использующие зеркало главным образом как символ 
пути к иному миру, а с другой — течения от классицизма до реализма (включая 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2011.
1	 В этом отношении наша работа является еще одной попыткой психоаналитического 

подхода к творчеству Платонова, имеющего некоторое значение в платоноведении 
(Naiman 1988). 
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социалистический реализм), использующие его как модель искусства, задачей 
которого должно быть точное воспроизведение действительности. Кроме того, 
нельзя упускать из виду развитие и усложнение использования зеркала в кино 
как «искусстве света» в ХХ века. 

Поскольку Платонов жил и писал в историко-литературном контексте пер-
вой половины ХХ века, когда все эти разновидности мотива зеркала активно 
использовались не только в русской, но и в мировой литературе, то невозмож-
но, чтобы он был абсолютно равнодушен к данному мотиву. Однако, на наш 
взгляд, Платонова нельзя считать одним из писателей, имеющих пристрастие 
к мотиву зеркала и отражения, какими были, например, В. Набоков, Ю. Олеша 
и М. Пруст. В этом отношении Платонов был ближе к Д. Хармсу и Ф. Кафке, 
в произведениях которых намечается амбивалентное отношение к данному 
мотиву. 

Редкость использования Платоновым мотива зеркала заметна как в отно-
шении количества, так и качества. Количественно это легко проверить, поль-
зуясь конкордансом или электронными текстами платоновских произведений. 
Что касается качественного аспекта, то, разумеется, дело гораздо сложнее. Как 
известно, Е. Яблоковым сформулировано положение о «зеркально» симме-
тричной модели пространства в платоновском творчестве. По мнению иссле-
дователя, для Платонова типична модель «зеркально взаимоотраженных про-
странств», например, небо / озеро («Чевенгур»), небо / котлован («Котлован»), 
небо / материнская вода земли («Ювенильное море») и др. (Яблоков 2005: 150, 
158; см. также: Яблоков 2001: 15, Яблоков 2014: 210). 

Придавая серьезное значение интерпретации исследователя, мы все же 
склонны думать, что Платонов не обращался к зеркалу как к мотиву или схеме 
своих произведений так открыто и ярко. Рассказ «Уля», в котором доминантой 
является зеркальный мотив, на самом деле находится не в центре, а на пери-
ферии творчества Платонова. Явную тематику зеркала в этом рассказе нельзя 
считать для него типичной. 

Однако повторим, что у Платонова не безучастное, а амбивалентное отно-
шение к данному мотиву. Чтобы объяснить редкое и периферическое появле-
ние данного мотива в платоновских произведениях, будет полезно обратиться 
к фрейдистскому понятию вытеснения. Если говорить о рабочей гипотезе вы-
теснения зеркальных образов у Платонова, нужно также рассмотреть те поня
тия, которые связаны с зеркалом в теории психоанализа. В этом отношении 
самой влиятельной оказалась теория Ж. Лакана о стадии зеркала. Как в шутку 
писал сам Лакан: «Вот — говорит себе человек в душе — это напоминает об из-
вестной истории Лакана, то есть о стадии зеркала. Что же именно он точно 
говорил?» (Lacan 1966: 186, Lacan 2002: 151). 

Перечислим, о каких понятиях, кроме зеркала, будет идти речь, когда мы 
обратимся к точкам совпадения творчества Платонова и теории Лакана: рас-
члененное тело, страх перед двойником, слуховая галлюцинация и, наконец, 
Имя Отца. 
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Почему Уля «слепая»?2

«Уля» — это рассказ о ребенке, у которого магические глаза, отражающие 
глубину сердца тех, кто в них вглядывается: «Демьян увидел в далекой глубине 
Улиных глаз самого себя, и не такого самого себя, каким он всем казался, а тако-
го, каким он был по правде: с алчной пастью и с лютым взором; скрытая душа 
Демьяна была явно написана на его лице» (VI: 77). Ошеломленный правдой 
о себе, он ушел из родного места неизвестно куда. Хотя глаза Ули представля-
ют собой своего рода магическое зеркало, они причиняют девочке несчастье: 
сама она правды не видит — «в добром видит злое, а в злом доброе» (VI: 80). 
По словам одной старухи, «в самой-то ней вся правда светится, а сама она света 
не понимает, и ей все обратно кажется. (...) Пускай бы она уж слепая была» (VI: 
81). И она действительно слепая в известном смысле3. 

Ассоциация слепоты с магическим зеркалом часто встречается в европей-
ской и американской литературе. Например, в романе американского писателя 
Натаниэля Готорна «Алая буква» (1850) героиня Эстер видит не саму себя, 
а другое лицо в глазах своей дочери Перл, «ребенка преступления». Хотя Перл 
не слепая в прямом смысле слова, она такая бесноватая, что даже мать не может 
общаться с ней по-человечески:

Однажды, когда Эстер смотрела на свое отражение в глазах ребенка, как 
матери это охотно делают, в глазах Перл появилось это капризное выражение. 
И вдруг (...) Эстер показалось, что она видит не собственный миниатюрный 
портрет, но другое лицо в маленьком черном зеркале глаз Перл. Это лицо зло-
дейское, полное злобной усмешки, походящее, однако, на черты лица, которые 
она и раньше знала и видела, хотя редко с усмешкой и никогда со злобой в них. 
(Hawthorne 1983: 86–87). 

Общая схема разбираемого нами мотива такова: правда отражается в гла-
зах, как в зеркале, с утратой видения того, кому эти глаза принадлежат. Стоит 
отметить, что мотив ослепления как путь к правде встречается и в контексте 
христианства. Например, в иконописи черный цвет, как правило, является 
цветом тьмы, бездны ада, но в то же время «темный или черный символизи-

2	 То, что у Платонова «слепота» является одним из основных мотивов, хорошо известно 
и часто обсуждается. Л. Карасев дал по этому поводу классическую формулировку: 
«Везде у Платонова мотив слепоты» (Карасев 1994: 110). О. Алейников анализирует 
данный мотив в платоновских военных рассказах (Алейников 2003). М. Дмитровская 
соединяет его с образом Змея, играющим архетипическую роль в творчестве Плато-
нова (Дмитровская 2003: 130–132). Т. Сейфрид разбирает тему «слепоты Платонова» 
в контексте сталинизма и писательской эволюции (Seifrid 2011). 

3	 У Платонова мотив слепоты часто соединен с мотивом отражения (света или правды). 
В рассказе «В прекрасном и яростном мире» герой Мальцев потерял зрение, его глаза 
«засияли, отражая свет тусклой лампы над тахометром» (IV: 566). В повести «Джан»: 
«Чагатаев взял за руку Айдым, она глядела на него черными, ослепительно блестящими, 
как бы невидящими глазами, пугаясь и не понимая» (IV: 143). 



106 	 СОКРОВЕННЫЕ ТРОПЫ: ПОЭТИКА СТИЛЯ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

рует и Божественный мрак — Божественный Свет, ярчайший, ослепляющий» 
(Языкова и Головков 2002: 16). В этом контексте слепоту Ули можно интерпре-
тировать как ослепление Божественным Светом правды. Иначе говоря, ее глаза 
играют роль магического зеркала именно потому, что они лишены видения. 
Существенно, что тут подразумевается расхождение взгляда и видения.

Именно это расхождение подчеркивает и Лакан в своей лекции о «Четы-
рех основных понятиях психоанализа», цитируя стихи Л. Арагона «Помешан 
на Эльзе (Le Fou d’Elsa)» (1963):

Vainement ton image arrive à ma rencontre 
Et ne m’entre où je suis qui seulement la montre 
Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver 
Au mur de mon regard que ton ombre rêvée

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs 
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir 
Comme eux mon oeil est vide et comme eux habité 
De l’absence de toi qui fait sa cécité4

Тщетно твой образ приходит встречать меня 
И не входит в меня, где я только показываю это, 
Обращаясь ко мне, ты могла бы найти на стене моего взгляда 
Только твою воображаемую тень

Я несчастный, сравнимый с зеркалами, 
Которые могут отражать, но не могут видеть 
Мой глаз пуст, как они, и как они населен 
Твоим отсутствием, делающим его слепым 

Лакан придает принципиальное значение различению взгляда и видения, 
указывая на самостоятельную функцию первого в отличие от второго: напри-
мер, сглаз в человеческом мире и узорные глаза на крыльях некоторых бабочек 
в природе. Как известно, они не «видят», но оказывают пугающее воздействие 
на другие существа, главным образом на врагов. По мнению Лакана, данное 
влияние взгляда имеет первичное значение для человека, поскольку оно делает 
его «существом, на которое смотрят» (Lacan 1981: 75). Что касается зеркала, 
то оно также не видит, но делает человека существом, на которое смотрят. 

Известный термин Лакана «стадия зеркала» указывает на стадию в разви-
тии ребенка (6–30 месяцев), начинающего с особенной радостью воспринимать 
отражение в зеркале как свой собственный образ. Ему приходится «в первый 
раз отождествлять себя со зрительным гештальтом (Gestalt) собственного тела» 
(Lacan 1966: 113, Lacan 2002: 92). Данный гештальт, по замечанию Лакана, слу-
жит как «идеальное целое, спасительное имаго (imago)» для ребенка, нуждаю-

4	 Цит. по: Lacan 1981: 17. Кстати, Эльза — Эльза Триоле, жена и источник вдохновения 
Арагона, является также и героиней «Zoo» Виктора Шкловского.
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щегося в координации своих моторных функций (Lacan 1966: 113, Lacan 2002: 
92). Человек получает свое «воображаемое единство» через зеркальный образ, 
то есть через статус «существа, на которое смотрят». Ребенок перед зеркалом 
видит не просто самого себя, но самого себя, воображаемого увиденным5.

Что касается слепоты Ули, можно было бы интерпретировать ее как сим-
волику зеркала — взгляда, не видящего, но делающего человека увиденным 
существом, в результате чего он получает «воображаемое» единство собствен-
ного тела. Но если «Уля», как уже было сказано, находится на периферии (или, 
может быть, в подсознании) творчества Платонова, то нельзя считать такое 
«воображаемое» единство, осуществляемое с помощью стадии зеркала, цен-
тральным мотивом писателя.

В самом деле, у Платонова намного чаще и глубже, чем мотив «воображае-
мого», или зеркального единства тела, разрабатывается мотив «расчлененного» 
тела, одна из важнейших тем теории Лакана.

Почему платоновские тела расчленены?
Расчлененное тело (corps morcelé), другой термин, которому Лакан придает 

важное значение в своей теории, считается характерным образом, который 
возникает тогда, когда лишается самоочевидности воображаемое единство соб-
ственного тела, характерное для стадии зеркала. В этом смысле расчлененное 
тело можно считать пережитком дозеркальной стадии. В жизни взрослых оно 
появляется в сновидениях и в искусстве, как у Иеронима Босха (Lacan 1966: 97, 
Lacan 2002: 78). Кроме того, отметим, что расчлененное тело стало широко ис-
пользуемым представлением именно в ХХ веке, отличающимся такими новыми 
явлениями, как тотальные войны, развитие хирургии и изобретение кино. 

Что касается Платонова, данный образ играет особенно заметную роль 
в «Счастливой Москве», где героиня подвергается ампутации ноги, а также 
в военных рассказах, в которых изображается много примеров насилия и уве-
чий, наносимых человеческим телам. 

Один из самых «платоновских» образов расчлененного тела можно найти 
в военном рассказе «Одухотворенные люди»:

Он [Поликарпов] увидел свою левую руку, отсеченную осколком мины 
почти по плечо; эта свободная рука лежала теперь отдельно возле его тела. 
Из предплечья шла темная кровь, сочась сквозь обрывок рукава кителя. 
Из среза отсеченной руки тоже еще шла кровь помаленьку. Надо было спе-
шить, потому что жизни оставалось немного.

Комиссар Поликарпов взял свою левую руку за кисть и встал на ноги, в гул 
и свист огня. Он поднял над головой, как знамя и как меч, свою отбитую руку, 

5	 Можно указать на некоторое совпадение мысли Лакана с замечанием Бахтина о «чело
веке у зеркала»: «Не я смотрю изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя 
глазами мира, чужими глазами; я одержим другим» (Бахтин 1996–2012: V, 71; курсив 
в оригинале). 
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сочащуюся последней кровью жизни, и воскликнул в яростной и удовлетво-
ренной радости своего сердца, погибающего за родивший его народ: 

— Вперед! За Родину, за вас! (V: 79)

Известно, что этот эпизод был «фактом из фронтовой действительности», 
о котором Платонов сообщал в письме своей семье (от 30 августа 1942 г.): 

Я сказал как бы маленькую речь, где вспомнил такой факт из фронтовой 
действительности: один наш командир поднимал своих бойцов в атаку, был 
сильный огонь противника, у командира оторвало миной левую руку; тогда 
он взял свою оторванную руку в правую, поднял свою окровавленную руку над 
своей головой, как меч и как знамя, воскликнул: «Вперед!» — и бойцы яростно 
пошли за ним в атаку. И первый мой тост был за здоровье, за победу великого 
русского солдата. (Платонов 2014: 515)

Очевидно, что этот факт произвел сильное впечатление на писательское 
воображение Платонова6.

В записных книжках писателя также можно найти много записей, изо-
бражающих расчлененное тело, например: «Стратилат от удара почувствовал 
хрящ (кусок мяса) во рту и от голода проглотил его — это было его личное, 
собственное мясо» (запись 1931–1932 гг.; Платонов 2000б: 110); «Любовь: она 
на 4 этаже, он снизу. / Он: Плюнь, ну плюнь сюда! / Она плюет. / Он ловит плевок 
в ладонь и съедает его» (запись 1935–1936 гг.; Платонов 2000б: 175)7. 

Мотивированный боем или голодом, образ расчлененного тела имеет не-
посредственное отношение к агрессивности и эросу. Что касается последнего, 
заслуживает особенного внимания мотив автоэротизма, выражающийся в при-

6	 Отметим, что в рассказе «Среди животных и растений», напечатанном в 1936 году, 
описывается, как железнодорожник Иван Федоров, потерпев крушение, почувствовал 
опасение за свою руку: «Иван Алексеевич не знал, есть у него правая рука или нет. 
Видит, что есть, лежит рядом с ним, но неизвестно — при нем ли она заодно или лежит 
отдельно. Он взял ее на испытание и пошевелил пальцами. Пальцы жили, значит, рука 
будет, а смерть давно прошла мимо» (IV, 400). 

7	 Примечательно, что данный мотив используется и в платоновских сказках. В сказке 
«Иван-чудо» (1950) встречаются связанные с ним гротескные образы: 

И видит Иван: малые дети ходят по деревенской улице, а сам-то он тоже был 
малым ребенком, хоть и большой ростом и силой. 

Пришел он на улицу, стал посреди малых детей и начал забавляться. Поднял 
он одного ребенка, повернул рукой голову его к себе, хотел его приголубить, либо 
так что по-детски сказать ему, глядит — а у того голова упала на землю. «Что та-
кое? — думает Иван. — Голова, что ль, у него неприросшая была. Ишь ты, и от-
летела!»

Взял он за руки другого мальчика, вроде бы сверстника себе, у того рука отва
лилась. Жалко стало Ивану малых детей. Поднял он голову с земли, приставил 
ее безголовому, вжал в шею, голова и приросла, как была прежде. А безрукому 
вправил руку, откуда она росла, и рука прижилась. (VI, 263)
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косновении к различным частям собственного тела. По утверждению Фрейда, 
автоэротизм составляет первичную стадию развития либидо человека, после 
которой он переходит к более зрелой стадии, направленной на другую лич-
ность (Freud 1958: 60–62). В этом отношении стадия автоэротизма до некоторой 
степени совпадает со стадией зеркала, поскольку обе они выражают неуверен-
ность «я», нуждающегося в своей целостности и, следовательно, в различении 
«я» и другого. 

Таким образом, у Платонова тесно связаны амбивалентное отношение 
к мотиву зеркала и пристрастие к мотиву расчлененного тела. Если у него есть 
следующая запись: «Мальчик целует свое отображение в стекле» (запись 1934 
г.; Платонов 2000б: 148), то она означает, что Платонов считает проявление 
любви к себе с помощью зеркального отражения наивным или обманчивым. 
Представляется, что для него более зрелым и правдивым отношением к себе 
являлось отречение от цельного зеркального образа и возвращение к еще 
не оформленному, расчлененному телу, которое должно было открыть «я» 
до стадии зеркала. 

Почему Платонов боится двойника?
Автопортрет Платонова, нарисованный на одном из рукописных листов 

пьесы «Голос отца» и, по замечанию А. Харитонова, «единственно известный» 
(Харитонов 1995б: 391), нарисован в профиль (см.: Харитонов 1995б: 397). 
Левый глаз у него так твердо смотрит вперед, что не возникает впечатления, 
что писатель рисует себя в отраженном образе. Он рисует себя буквально со 
стороны, как своего двойника, делающего вид, что тот не замечает своего «ори-
гинала», наблюдающего за ним. 

Что касается мотива двойника у Платонова8, то сразу вспоминается его из-
вестное письмо к жене от 15 февраля 1927 года, где рассказывается, как он видел 
своего двойника ночью, что было «не ужас (...), а нечто более серьезное»: «Лежа 
в постели, я видел, как за столом сидел тоже я и, полуулыбаясь, быстро писал. 
Причем то я, которое писало, ни разу не подняло головы и я не увидел у него 
своих слез»9 (Платонов 2014: 219). 

Как известно, есть у него также запись, имеющая отношение к данному 
мотиву:

8	 Как известно, двойничество является одной из самых важных тем для платоноведения. 
Например, М. Дмитровская указывает на отношение двойничества между Прушевским 
и Вощевым в «Котловане» (Дмитровская 1995: 48). Е. Яблоков обсуждает данную тему 
в творчестве Платонова, в частности, в «Чевенгуре» и неоконченной повести «Однажды 
любившие» (Яблоков 2001: 42–43). Е. Колесникова отмечает значение двойничества для 
Платонова в сопоставлении с Гоголем (Колесникова 2013: 84). Х. Гюнтер также обра
щает внимание на «парные образы» в сопоставлении этих двух писателей (Гюнтер 2012: 
113–114). 

9	 Как заметил Алексей Варламов (Варламов 2013: 92), в некоторых прежних публикациях 
вместо «слез» ошибочно было «глаз» (например: Платонов 1990: 670). 
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В зап<исную> книжку
Это важнейшее!
«Когда я вижу в трамвае человека, похожего на меня, я выхожу вон». 
«Я не смотрюсь в зеркало, и у меня нет фотографий».
«Если я замечу, что человек говорит те же слова, что и я, или у него инто-

нация в голосе похожа на мою, у меня начинается тошнота» (Платонов 2000б: 
261; год записи неизвестен)

Эту запись следовало бы рассматривать не как личное наблюдение, относя-
щееся к самому писателю, а скорее, как материал для произведений, так как от-
дельные предложения заключены в кавычки как слова персонажей. Во всяком 
случае, эта запись показывает несомненное значение мотива двойника и страха 
перед ним у Платонова. 

Парадоксально, но закономерно сочетается у него периферийность зер-
кального мотива с центральным положением мотива двойника или, точнее 
говоря, страха перед ним. Например, в рассказе «Божье дерево» советский 
солдат Степан Трофимов неожиданно встречается с немецким солдатом в лесу:

Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда засветилось 
бледное незнакомое лицо со странным взглядом, испугавшим Трофимова, 
потому что это лицо было немного похоже на лицо самого Трофимова и гля-
дело на него с робостью страха. 

Трофимов с ходу вонзил свой штык вперед, в туловище неприятеля, долгим, 
затяжным ударом, чтобы враг не очнулся более, и приостановился на месте, 
давая время своему оружию совершить смерть. (V, 11)

По поводу этого фрагмента И. Спиридонова отмечает: «Собственно, Сте-
пан и до этого знал (предчувствовал), что тайна врага заключается в том, что 
его человеческое лицо — личина, его интенция — “чужой штык”, нацеленный 
в сердце матери, в сердце России. Но герою Платонова важно еще раз прове-
рить себя, спросить свою совесть» (Спиридонова 2005а: 90). Между тем, на наш 
взгляд, можно сказать, что данный фрагмент основан на мотиве страха перед 
двойником. 

Почему речь идет о голосе?
Если обратиться к пьесе «Голос отца», то можно еще раз обнаружить парал-

лели между творчеством Платонова и теорией Лакана. Это вопрос голоса, или 
слуховой галлюцинации. У Лакана есть известное понятие «объект а» (objet a), 
важными примерами которого являются грудной сосок, кал, взгляд и голос. 
Этот странный перечень соответствует четырем основным влечениям (или 
порывам) (pulsion, drive): оральным, анальным, зрительным и призывным. По-
следние составляют, по формулировке Лакана, «тот монтаж, с помощью кото-
рого пол принимает участие в психической жизни с тем, чтобы соответствовать 
пористой структуре, чем и является структура подсознания» (Lacan 1981: 176; 
курсив в оригинале). Общая черта этих иллюзорных объектов состоит в том, 
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что «они не имеют зеркального образа, иначе говоря, другости (altérité)» (Lacan 
1966: 818, Lacan 2002: 693)10. Другими словами, это остатки «дозеркальной» 
стадии человека. Они остаются невидимыми для «нормальных» взрослых, 
однако проявляются как повторяющееся, субстанционализированное имаго 
у шизофреников. 

Примечательно, что в начале «Голоса отца» дана длинная ремарка о «диало-
ге» героя с его умершим отцом и о том, как исполнять его на сцене. Эта ремарка 
показывает важность вопроса о голосе для замысла драмы:

В дальнейшем идет диалог между сыном, Яковом, и отцом его, говорящим 
через сердце Якова, — голосом, однако, того же сына; т. е. Яков говорит, спра-
шивает и отвечает сам себе; но в голосе сына и отца есть все же разница, хотя 
эти два голоса и принадлежат одному реальному человеку — Якову, и «голос 
отца» по существу голос того же Якова. Играть на сцене «голос отца» другому 
актеру не следует, потому что это будет грубой художественно ошибкой, кото-
рая придаст сцене мистический оттенок, тогда как эта сцена должна быть со-
вершенно реалистической. Впрочем, может быть, «голос отца» как раз следует 
играть другому актеру. (VII, 205)

А. Харитонов подтверждает, что последнее предложение ремарки («Впро-
чем...»), выражающее нерешительность автора, было от руки написано на маши-
нописи окончательной редакции (Харитонов 1995б: 419). Возможно, для Плато-
нова было сложно решить, как определить голос отца по отношению к Якову. 

К основным исследованиям «Голоса отца» относятся работы Э. Наймана 
и А. Харитонова, в которых представлены контрастные мнения как в отноше-
нии года написания пьесы, так и в отношении ее политической и философской 
идеи11.

По мнению Э. Наймана, «Голос отца» показателен тем, что около 1939 года 
Платонов окончательно отрекся от философии Н. Федорова ради сталинской 
идеологии: «Диалог Якова с голосом его покойного отца изобилует уверениями 
в вечной сыновней верности и невозможности предательства, но тем не менее 

10	 Кстати, здесь также примечательно совпадение Лакана с Бахтиным по отношению 
к зеркалу и «другости». Оба видят соотношение между ними, но Лакан представляет 
его как необходимый этап формирования «я», между тем как Бахтин относится к нему 
негативно, считая его наивным и обманчивым. По этому поводу можно было бы про-
вести некую параллель и между Платоновым и Бахтиным. 

11	 Добавим, что пьеса привлекала внимание и других исследователей. М. Геллер утверж-
дает, что ее «можно рассматривать как эпилог “Чевенгура”» (Геллер 1999: 252). Е. Ябло-
ков выделяет «шекспировский» подтекст пьесы: в частности, ассоциацию со сценой 
беседы Гамлета с Призраком (Яблоков 2001: 69). Н. Хрящева и К. Когут анализируют 
мотивную структуру пьесы, доминантой которой служит мотив «памяти / беспамят-
ности» (Хрящева и Когут 2001). В. Звиняцковский сопоставляет платоновскую пьесу 
с чеховскими и набоковскими (Звиняцковский 2011). Дж. Ларокка обсуждает транс-
формацию федоровской философии в пьесах Платонова (Ларокка 2011). 
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пьеса служит знаком того, что воскресение умерших родителей уже не нуж-
но (...). «Голос отца» изменяет философскому наставнику юности Платонова» 
(Найман 1994: 136). 

Между тем, А. Харитонов, исправляя предположение Наймана о том, что 
пьеса была написана в 1939 году, относит «основной этап работы писателя над 
пьесой к концу 1937 — первой половине 1938 г., окончательную же обработку 
ее текста в связи с подготовкой к публикации — к 1939 г.» (Харитонов 1995б: 
398)12. Такая датировка позволяет исследователю сделать утверждение о том, 
что Платонов ведет скрытую полемику против принципа «сын за отца не отве-
чает», предложенного Сталиным в 1937 году, который на практике означал «для 
каждого из сыновей выбор: отречься от отца или повторить его путь во мрак 
ГУЛАГа» (Харитонов 1995б: 401). 

Несмотря на разницу мнений, Найман и Харитонов полностью сходятся 
в следующем: оба считают безответное «молчание» отца трагическим эпизодом 
(и финалом первой редакции — об этом дальше), означающим «духовное оди-
ночество героя и его ощущение собственной богооставленности» (Харитонов 
1995б: 402, Харитонов 1995в: 96). 

Однако можно высказать и противоположную точку зрения: «молчание» 
или прекращение голоса отца может означать освобождение Якова от зеркаль-
ной иллюзии своего «я», поскольку «голос отца» — это по существу голос того 
же Якова. Сознательно подражая голосу отца или страдая слуховой галлюци-
нацией, он все-таки создавал голос отца из собственного; он не встретился 
с «другим» в настоящем смысле этого слова. В этом отношении прощальное 
слово отца («Ты не изменишь мне никогда, и в этом будет моя вечная жизнь»: 
VII, 209), высказанное устами Якова, и умерщвляет, и оживляет отца, в чем 
и состоит освобождение сына с психоаналитической точки зрения. Но дело 
в том, что это освобождение нуждается в признании «власти». Это и выражает 
появление милиционера, добавленное в окончательной редакции. Вопрос о вла-
сти также можно (и, пожалуй, нужно) рассматривать в рамках психоанализа. 

Почему появился милиционер?
«Молчание» отца Якова было финалом первой законченной редакции, 

однако к окончательной редакции была прибавлена новая завершающая сцена, 
в которой появился милиционер как судья конфликта между Яковом и слу-
жащим, пытающимся выкорчевать могилы, в том числе и могилу отца Якова, 
чтобы устроить там парк культуры и отдыха. Милиционер поддерживает Яко-
ва, защитившего покойников, и разоблачает служащего, оказавшегося только 
«бывшим» служащим, который занимается своим делом без директивы. Отка-
зав Якову в просьбе отправить служащего «куда-нибудь на пустошь навсегда» 

12	 В комментариях к пьесе Н. Корниенко допускает немного больший временной диа-
пазон: «Датируется условно: не ранее 1938 года, возможно, окончательная редакция — 
1940 год» (VII, 709). 
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или «в тюрьму», милиционер говорит ему успокоительные слова: «Сам изно-
сится в своей суете. Чадом изойдет и исчезнет. Ведь не каждый гражданин бы-
вает человеком, товарищ. До свиданья!» (VII, 213), чем и кончается сама пьеса.

Разумеется, и Найман, и Харитонов обращают большое внимание на роль 
милиционера, явно напоминающего «отца народов». В самом деле, служащий 
говорит ему: «Я вижу по вашим способностям, что вы не простой милицио-
нер, — нечего вводить меня в кажущееся заблуждение» (VII, 213). Это едва 
ли не явный намек на Сталина. Сравнивая первую редакцию, кончающуюся 
«молчанием» отца, и окончательную, кончающуюся назидательными словами 
милиционера, Харитонов приходит к заключению, что образ Якова изменен 
из-за того, что он принял идеологию власти и покровительство с ее стороны, 
а «вместе с ними и лживость ее заботы о памяти отцов в душах сыновей» (Ха-
ритонов 1995б: 403). 

Как уже было сказано, в этом случае также можно привести психоаналити-
ческую точку зрения: милиционер играет роль психоаналитика по отношению 
к Якову как пациенту. Между ними как бы происходит трансфер (Übertragung, 
transfert), с помощью которого Яков видит знак Отца в милиционере. Обратим 
внимание на «позитивное не-действие» (non-agir positif) милиционера «по на-
правлению к орто-драматизации (orthodramatisation) субъективности пациен-
та» (Lacan 1966: 226, Lacan 2002: 184), то есть Якова. По формулировке Лакана, 
эта роль, которую психоаналитик должен принимать по отношению к паци-
енту, оказывающему трансфер. Милиционер, отказываясь быть отцом Якова, 
оставляет ему место для «Имени Отца», которое должен занять не реальный 
отец, а «Отец вообще» (Un-père, One-father) (Lacan 1966: 577, Lacan 2002: 481). 

Примечательно, что образ милиционера в процессе правки становится бо-
лее хладнокровным. Как замечает Харитонов (Харитонов 1995б: 403), в перво-
начальном варианте идея задержать служащего принадлежала милиционеру, 
но потом Платоновым были зачеркнуты следующие слова, отражавшие не-
посредственную причастность милиционера к положению Якова: «А то я вас 
[служащего] арестую! Здесь есть человек — он любит своего отца. Кто любит 
отца, тот любит всех нас, тот любит родину. А вы оскорбили этого человека. 
(К Якову). Простите меня, что я медлю!» (Харитонов 1995б: 424). В результате 
сокращения этих слов милиционер стал менее причастным, но более всевидя-
щим судьей, своего рода deus ex machina. Как это ни парадоксально, явление 
милиционера придает пьесе художественное совершенство и убедительность 
такого качества, каким отличается греческая трагедия. 

Вместо заключения
Возможно, читателям настоящей главы показалось, что мы относимся 

к писателю, как к больному. Но это не так. Для Лакана безумие составляет не-
обходимое условие человеческого ума. И если у Платонова намечается амби-
валентное и в то же время сильное внимание к таким элементам, как зеркало, 
расчлененное тело, страх перед двойником или слуховые галлюцинации, то это 
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свидетельствует о его глубоком проникновении в психический и нравственный 
мир человека. 

Как известно, психоанализ больше относится к гуманитарным, чем к есте-
ственным наукам, вопреки замыслу и убеждениям Фрейда. Сопоставляя тео-
рию Фрейда и Лакана с творчеством Платонова, нам следует обратить внимание 
не на их влияние, а на синхронную общность их проблематики для гуманитар-
ных знаний ХХ века. Прежде всего это логоцентричность, или вездесущность 
языка, проникающего повсюду, не только в ум и сознание, но и в подсознание, 
безумие и телесность человека. 

Ни «Уля», ни «Голос отца» не занимают центральное место в творчестве 
Платонова. Не обладая динамичностью, которая характерна для лучших его 
произведений, они находятся как бы на периферии его творчества. Но именно 
их периферийность и дает нам возможность нащупать скрытое уязвимое место 
писателя, умевшего страдать и терпеть.



IX

ПРОТИВОСТОЯНИЕ ЛИРИЗМА И АНТИЛИРИЗМА 
КАК МОМЕНТ ЭВОЛЮЦИИ 

ТВОРЧЕСТВА А. ПЛАТОНОВА
(«Однажды любившие» и др.)*

В настоящей главе мы намерены рассмотреть неоконченную повесть «Од-
нажды любившие» в контексте эволюции творчества Платонова 1920-х годов, 
то есть в период, когда происходило его становление как зрелого писателя. 
Мы затронем в первую очередь сферу тропов и стилистических фигур. Особен-
но важным представляется изучение соотношений рядов метафоры — сравне-
ния и метонимии — синекдохи в его творчестве. Первый ряд играет заметную 
роль в эволюции писателя, так как тесно связан с выражением лирического 
плана у Платонова.

С другой стороны, эволюцию писателя в 1920-е годы характеризует стрем-
ление художественно реализовать противостояние лирической и антилири-
ческой установок1. Существенно, что эта задача не могла быть решена Плато
новым только с помощью ряда метафоры — сравнения. Таким образом, эволю-
цию Платонова как зрелого писателя можно было бы определить как попытку 
преодолеть лиризм в плане содержания и отойти от доминирования мета-
фор — сравнений в плане выражения, если ограничиться тропами.

Неоконченная повесть «Однажды любившие» служит ценным материалом 
для рассмотрения нашей гипотезы. Как известно, она была создана на основе 
переписки Платонова с женой Марией во время его командировки в Тамбов 
в 1926–1927 годы. Весьма близкое, но неполное соответствие между письмами 
и повестью — жизнью и искусством — позволяет увидеть, как важно и как 
трудно было Платонову осуществить свою задачу: найти новые слова, полные 
лиризма, соответствующие «любви очень высокого стиля и счастью бешеного 
напряжения» (Платонов 2009: 473), в то же время точно зная, что они невоз-
можны на этом свете.

Еще раз о платоновских тропах
Среди платоноведческих исследований существует немало работ, посвя-

щенных тропам и фигурам в творчестве писателя (Бочаров 1994, Левин 1998, 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2015б.
1	 О значении терминов «лиризм» и «антилиризм» — см. ниже. 
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Карасев 2002, Михеев 2003 и др.). Мы также обращались к этой теме, анализи-
руя силлепсис в «Котловане», тесно связанный с использованием метонимии 
и синекдохи (см. главу I настоящей книги). Кроме того, обращали внимание 
на повтор сравнений в «Чевенгуре», отличающийся эффектом узнавания и суг-
гестивностью (см. главу III настоящей книги). Наша общая гипотеза заключа-
ется в том, что соотношение рядов метафоры — сравнения и метонимии — 
синекдохи у Платонова характеризуется тенденцией к ясности и шаблонно-
сти для первого ряда, но к усложненности и новизне — для второго. Правда, 
это утверждение справедливо только в отношении основной тенденции или, 
в формалистской терминологии, «доминанты». Мы пытались обосновать свой 
тезис путем сопоставления подлинников и переводов некоторых произведений 
Платонова, показывая, что его метонимии и синекдохи обычно доставляют 
переводчикам больше затруднений, чем метафоры и сравнения (см. главы I 
и XI настоящей книги). Мы пришли к выводу, что одной из стилистических 
задач для переводчиков Платонова является сохранение или воспроизведение 
характерной для него контрастности между шаблонностью и новизной при 
использовании тропов. 

В настоящей главе мы хотим проверить нашу гипотезу в аспекте противо-
стояния лиризма и антилиризма — художественное выражение данной оппо-
зиции представляется главной задачей для писательской эволюции Платонова 
второй половины 1920-х гг. Под лиризмом мы имеем в виду стремление к та-
ким свойствам дискурса, выражающим мысли, чувства и переживания автора, 
которые провоцируют у читателя иллюзию сопереживания и тяготеют к сти-
ховой форме (ЛЭТП 2001: 450–451, PEPP 1993: 714–715). Существенен момент 
представления образов в непосредственной связи с автором, что, как правило, 
ведет к моноцентричности повествования и монологизации. Исходя из этого, 
антилиризм можно гипотетически определить как стремление к опровержению 
и преодолению моноцентризма и монологизма, склонность к актуализации 
многоязычия, пародийности, различных форм дистанцированности автора 
от читателя. Для Платонова в этот период характерны попытки реализовать 
напряженное противостояние лиризма и антилиризма в рамках одного произ-
ведения. Он не ставит целью отречение от собственного лиризма, но, сохраняя 
его, реализует также противоположную установку. К числу подобных попыток, 
как мы увидим дальше, относится повесть «Однажды любившие».

Тут представляется важным отметить, что в платоновских стихах, напи-
санных в 1918–1927 годах и явившихся самым прямым выражением его раннего 
лиризма, доминантную роль в структуре тропов играют метафора и сравнение. 
Например: «Мы поднятый брошенный мчащийся меч!» (I, 405); «Ночь на дворе 
стоит сиротой» (I, 405); «И звезды капают слезами // На грудь открытую земли» 
(I, 410); «Но душа — обитель невозможного» (I, 410); «Но в любви я буду лютый 
ветер» (I, 414). Сравнения также играют заметную роль, например: «Невнятный 
ветер в шаг идет со мной, // Как родственник, и говорит слова густые» (I, 402); 
«Ветер теплый, как ладони мамы, // Ходит тихо по траве» (I, 406); «Осенью 
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душевное сомненье // Стелется, как деревенский дым» (I, 411). Особенно важ-
ное место занимают сравнения, стоящие в конечных строках стихотворений: 
«И тебя и меня она [песнь без певца] кличет, // Как без матери в поле слепца» 
(I, 462); «Там красавица печальная // Не дождется часа светлого, // Будто песнь 
никем не спетая» (I, 463); «Нам улыбнулись деревья и камни, // Каждого любят 
мать и сестра, // Стали мы всеми, все стали с нами, // Будто в степи у большого 
костра» (I, 463). 

Процитированные отрывки позволяют утверждать, что в ранних стихах 
Платонова существенную роль играют метафоры и сравнения, предназначен-
ные для создания лирического эффекта; их задача — выразить мысли и пере-
живания автора и вызвать сопереживание читателя. Ясность и шаблонность 
платоновских метафор, а также сравнений, используемых для их повторения, 
варьирования и ритмизации, служат подходящими средствами для реализации 
этой задачи.

Однако в ходе творческой эволюции Платонова для него стало важно худо
жественно противопоставить свой лиризм тому, что его испытывает и опро-
вергает. Такую задачу писатель выделил уже в рассказе «Невозможное» (1921), 
хотя пока лишь на идейном, а не на стилистическом уровне:

Я пошел домой. Все кончилось. Любовь в этом мире невозможна, но она 
одна необходима миру. И кто-нибудь должен погибнуть. (...) 

Но нет — пусть любовь невозможна, но она неизбежна и необходима. 
И мы летим к тому, что всем нам единственно нужно, но что невозможно. 

Танец на этой игле есть вечность. 
Может, найдется какой чудесный безумец, который решит ту задачу, как 

сделать любовь возможной в этом мире, не уничтожая жизни. (I, 301)

Тема невозможности и необходимости любви, которая в начале 1920-х 
годов варьировалась у писателя в ряде произведений, в том числе в «Однажды 
любивших», требовала художественного выражения не «лирическими» сред-
ствами, а через напряженное противоречие между лиризмом и антилириз-
мом. Для этой цели были необходимы усложненность и многоаспектность 
плана выражения, которые отвечали бы усложнению плана содержания. При-
менительно к тропам это означало следующую тенденцию (характерную для 
Платонова более зрелого периода): развитие ряда метонимии — синекдохи, 
определенное отделение сравнения от метафоры, своеобразное соотношение 
рядов метафоры — сравнения и метонимии — синекдохи.

Разумеется, реализовать эту задачу было нелегко. Например, процитиро-
ванный выше отрывок из «Невозможного», по-видимому, еще не достигает 
такого уровня усложненности и многоаспектности выражения, который можно 
найти в зрелых платоновских произведениях второй половины 1920-х годов — 
повестях «Епифанские шлюзы», «Сокровенный человек» и, в особенности, 
в романе «Чевенгур».

Попытка решить тему невозможности и необходимости любви в ключе 
противостояния лиризма и антилиризма сделана Платоновым в автобиографи-
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ческой поэме «Иван да Марья» (1926). Мотив «бабы» в устах героини («Трудно, 
Ваня, бабою владеть») играет некоторую роль в снижении лирического тона 
поэмы. Но все же здесь не осуществлено противостояние лиризма и анти-
лиризма на высшем уровне. Это можно объяснить тем, что в последних двух 
строфах метонимии («гробовая доска», «мужнина рука», «на земле / на селе») 
отличаются шаблонностью, а не новизной, типичной для платоновского стиля 
более зрелого этапа. В целом поэму характеризует лирический тон, недостаточ-
но противопоставленный антилирическому:

Видишь, Ваня, бабы с мужиками 
Как живут до гробовой доски? 
Начали любовью — бьются кулаками: 
Не минует баба мужниной руки. 
Может быть, наверно очень скоро, 
Ласковее люди будут на земле, — 
Вот тогда навеки и без спора 
Мужиком и бабой станем на селе. (I, 415)

Подобную тенденцию можно увидеть и в повести «Однажды любившие». 
Здесь также поставлена тема невозможности и необходимости любви в виде 
противопоставления лиризма и антилиризма — любви и брака (быта). «Публи-
катор» повести, взявший на себя «монтаж» и комментирование писем героя 
и героини, формулирует эту тему следующим образом:

Любовь чрезвычайно похожа на обычную жизнь. Но какая разница[?]! 
Вероятно, любовь вначале только количественно отличается от жизни, зато 
потом это количество переходит в качество — и получается почти принципи-
альная разница между любовью и жизнью. (Платонов 2009: 17)2

Н. Корниенко справедливо отмечает связь этой темы и глубинного лириз-
ма в письмах и эпистолярной прозе Платонова: 

Писанье писем к любимой как действие выливалось в своеобразные по-
эмы в прозе высокого строя лирики. Письма к Марии питают творчество, 
превращаются в прихотливые эпистолярные сюжеты его прозы, в которых 
реальное обретает метафизическую перспективу. (...) Это — исповедальные 
письма, открыто автобиографического и лирического характера. Почти все 
они — о любви и невозможности любви-семьи в новом веке. Это главная тема 
его писем к жене и глубинная тема творчества. (Корниенко 2009: 380)

Но если предположить, что важной задачей писательской эволюции Пла-
тонова 1920-х годов было не только углубление лиризма, но и его преодоление, 

2	 В связи с неоконченностью повести здесь и далее пользуемся публикацией повести 
Е. Роженцевой (Платонов 2009: 16–22). В цитатах из нее кавычки с курсивом означа-
ют вычеркнутые Платоновым в рукописи слова, а полужирный шрифт — вписанный 
сверху текст. Подчеркивания же сделаны нами. О текстологических вопросах данной 
повести см. также: Роженцева 2000. 
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следовало бы при анализе произведений явно автобиографического характера 
учитывать оба эти аспекта. 

В этом отношении повесть «Однажды любившие» является ценнейшим 
материалом, поскольку существуют «оригинальные» письма писателя и его 
жены, а также повесть, созданная на их основе. Их сопоставление позволяет 
увидеть, как Платонов обращался к лиризму для реализации своих творче-
ских целей. Заранее можно сказать, что платоновский эксперимент оказался 
«неудачным» именно потому, что писатель попытался произвести его только 
на основании собственных слов, проникнутых глубоким лиризмом. 

«Однажды любившие»: письма и повесть / жизнь и искусство
Нам представляется, что при сопоставлении повести и писем, использо-

ванных для ее создания, обнаруживаются следующие три тенденции: (А) опре-
деленное усложнение и углубление фигур и тропов; (Б) неизменность строения 
текста; (В) исключение из повести темы творчества, присутствовавшей в пись-
мах. Рассмотрим их подробнее, приводя примеры (в следующих примерах пер-
вая цитата взята из письма, вторая — из «Однажды любивших»):

(А) Характерно, что некоторые выражения в оригиналах писем заменены 
в повести на более образные.

(а-1) «Вижу, что не стыдно: у тебя в этих случаях мозг течет назад и тебя 
ничем ни убедить, (когда факты шли против его теории)» (Платонов 2009: 445) 
⇒ «Вижу, что не стыдно. У тебя в этих случаях страсть в голове, а разумение 
в сосцах» (Платонов 2009: 18). Второе выражение отличается большей рито-
ричностью, хотя также и шаблонностью.

(а-2) «Нашел за 15 р<ублей> с отоплением, необходимой мебелью и двумя 
самоварами. (...) Уверен, что долго не проживу — чудовищная зверская обста-
новка» (Платонов 2009: 447) ⇒ «Нашел за 15 р<ублей> с печкой. (...) Уверен, 
что долго не проживу — звериная гоголевская обстановка» (Платонов 2009: 
20). Замену выражения словом «гоголевская» можно считать метонимической.

(а-3) «Город обывательский, типичная провинция, полная божьих стару-
шек» (Платонов 2009: 449) ⇒ «Город обывательский, — типичная провинция, 
полная божьих старушек и постных звонов [в храм] из церквей» (Платонов 
2009: 20). Последняя фраза осложнена добавленным метонимическим выраже-
нием, поскольку «постные звоны», как и «божьи старушки», служат выражени-
ем части вместо целого (т. е. провинциальной религиозности). Вычеркивание 
слов «в храм» показывает, что Платонов обращал особое внимание на ослож-
нение данного тропа. 

(а-4) «(...) человек страстно ищет себе прочного утешения и не находит его 
в материальной жизни» (Платонов 2009: 449) ⇒ «(...) человек страстно ищет себе 
прочного утешения, а организация материальной жизни идет здесь туго» (Пла-
тонов 2009: 21). Выражение акцентировано сложносочиненным предложением, 
подчеркивающим тему противостояния внутреннего счастья и материальной 
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жизни человека. Важно также, что выражение «организация материальной 
жизни» является уже зрелой платоновской метонимией, которая стремится 
к выражению отношений «части и целого» самого различного рода. Сила же 
этого выражения состоит в том, что не вполне понятно, о какой именно стороне 
материальной жизни идет речь. 

(а-5) «Похоже, что я перехожу в детские условия своей жизни: Ямская 
слобода, бедность, захолустье, керосиновая лампа» (Платонов 2009: 451) ⇒ 
«Похоже, [что] что я перехожу в детские условия своей жизни: Ямская слобода, 
бедность, захолустье, [керосив] керосиновая лампа [,] и зимние ветры за жал-
ким окном» (Платонов 2009: 22). Как показывает динамическая транскрипция, 
писатель активно стремился к усилению метонимического ряда, образующего 
ассоциацию с целостной картиной детства. То есть, добавив еще одну деталь 
из своего детства, автор-герой хочет представить его еще целостнее. Это и есть 
«тропа смежных отношений (the path of contiguous relationships)» (Jakobson 
1990: 130), определенная ученым как основная функция метонимии — синек-
дохи. Отметим также слово «зимние», вписанное сверху, очевидно, для большей 
конкретности. 

(а-6) «Тяжело мне» (Платонов 2009: 451) ⇒ «Тяжело мне как в живом ро-
мане» (Платонов 2009: 22). Сравнение просто по форме и по значению, хотя 
и остранено словом «живой». Такого типа сравнения, на наш взгляд, занимают 
важное место в платоновской системе тропов. 

(а-7) Заслуживает внимания также то, что обращения к любимой в письмах 
иногда разрабатываются и переделываются в сторону большей эмоциональ-
ности и соответствующей ей риторичности: «Обнимаю и целую обоих. Живи 
спокойно. Я твой и Тоткин» (Платонов 2009: 447) ⇒ «Обнимаю и целую обоих. 
Живи спокойно. Я твой и Тоткин. / Будь здорова (жри больше!), слабость моя!» 
(Платонов 2009: 20); «До свидания. Обнимаю и целую обоих и жму твою руку» 
(Платонов 2009: 450) ⇒ «Досвидания <sic>, горячая и трудная моя» (Платонов 
2009: 21).

(Б) Однако все это не внесло существенных изменений в строение тек-
ста повести. Несмотря на высказанное Платоновым намерение «проредак-
тировать», «переделать» письма3 и введение «составителя» с комментариями, 
направленными на создание оценочной дистанции по отношению к герою, 
строение текста и конструктивный принцип стиля остались неизменными. 
Иначе говоря, замененные выражения в вышеуказанных примерах усиливают 
и развивают собственную тенденцию текста писем, а не трансформируют ее. 
Приведем некоторые примеры, свидетельствующие об изоморфности тропов 
в письмах и повести:

3	 Письмо к М. А. Платоновой от 13 февраля 1927 г.: «Ты знаешь, мне пришло в голову: 
если собрать твои и мои письма, проредактировать их, переделать, — то можно соста-
вить интересный роман» (Платонов 2009: 478). 
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(б-1) «Слушай, Маша, ты обещала мне прислать фотографию — свою 
и Тотки! Ты не забудь, пожалуйста. Воспоминания будут моей религией, а фо-
тография — иконой» (Платонов 2009: 449). В повести только первое слово 
«фотографию» заменено множественным числом («ты обещала мне прислать 
фотографии» (Платонов 2009: 21). В подчеркнутом нами предложении мета-
фора и параллелизм отличаются шаблонностью по форме и напряженностью 
лиризма по значению. То, что это предложение принадлежало оригинальному 
тексту письма, а не появилось при его художественной обработке, свидетель-
ствует о роли метафоры такого типа, который для Платонова связывает слово 
в жизни и слово в поэзии.

(б-2) «Я уехал, и как будто захлопнулась за мной тяжелая дверь. Я один 
в своей темной камере и небрежно влачу свое время. Как будто сон прошла со-
вместная жизнь, или я сейчас уснул и мой кошмар — Тамбов» (Платонов 2009: 
451). В повести заменено только название города — на «Ухожаев» (Платонов 
2009: 22). Эти сравнения представляются характерными для Платонова в том 
смысле, что они шаблонны по форме и вызывают иллюзию узнавания и сопере-
живания со стороны адресата, то есть жены в жизни и читателей в литературе.

Следует отметить также, что слова «составителя» (может быть, вопреки 
намерению писателя) не столько маркируют дистанцию от героя, сколько под-
черкивают «гомогенность» с ним. Это становится особенно ясно при анализе 
тропов.

(б-3) «Дальняя дорога — как влечение жизни <...> Ветер — как вестник 
беспокойной вселенной, [бьющий в лицо идущей навстречу / бь] бьющий 
[навс] в открытое лицо неутомимого путника, ласкающий как дыхание люби-
мого человека <...> Наконец, любовь — язва нашего сердца, делающая нас ум-
ными, сильными, странными [, больными<?>] и замечательными существами» 
(Платонов 2009: 16–17). Динамическая транскрипция показывает, что Платонов 
тщательно работал над сравнениями. Созданный ими сугубо лирический тон 
вписывается в стиль писем, не противореча, а скорее помогая углублению их 
лиризма.

Стоит обратить внимание и на письма Платонова к жене, не вошедшие 
в рукопись повести. Они позволяют убедиться в том, что строение текста, на-
полненного глубоким лиризмом, достигаемым с помощью сравнений и мета-
фор, было изначально присуще оригинальным текстам писем, а не привнесено 
в процессе работы над повестью.

(б-4) «Живи, мой лунный свет и моя великая ночь» (к жене в Крым из Мо-
сквы между 9 и 11 июля 1927 г.; Платонов 2009: 488); «Ты как атмосфера для 
моего душевного дыхания — уехала, и мне нечем дышать» (14 июля 1927 г.; 
Платонов 2009: 490).

Подобные сравнения и метафоры можно найти и в письмах к жене, напи-
санных значительно позднее 1927 г., что свидетельствует об органичности для 
Платонова ряда метафоры — сравнения этого типа. 

(б-5) «Ехать мучительно, воздух в вагоне душный, на душе тоска по вас 
стоит, как свеча» (письмо во время поездки в Туркмению от 28 марта 1934 г.; 
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Платонов 2009: 504); «Ночью я видел пылающий в небе самолет врага. От ско-
рости полета и ветра огонь распускался за ним, как космы у ведьмы» (письмо 
из Москвы от 27 июля 1942 г.; Платонов 2009: 537). 

При этом надо отметить, что в поздний период творчества шаблонные, тра-
диционные метафоры и сравнения ни количественно, ни качественно не игра-
ют доминирующей роли даже в письмах. Их становится значительно меньше, 
и они занимают второстепенное место по сравнению с новаторскими тропа-
ми — «платоновизмами». Например: «Поздравь Тошу с днем рождения и по-
целуй его через землю» (письмо из Ялты от 12 сентября 1945 г.; Платонов 2009: 
574). Очевидно, что нельзя считать это выражение метафорическим. Столь же 
трудно считать его просто метонимией. На наш взгляд, оно отличается такой 
силой и новизной, что возникает почти «антитропическое» смыслообразова-
ние — буквальное представление об умершем, лежащем в земле4.

Таким образом, в целом можно сказать, что, вопреки усложнению тропов 
и конструкции, строение текста «Однажды любивших» не подверглось суще-
ственным трансформациям в сопоставлении с письмами-оригиналами. В этом 
и состоит отличительная черта стиля повести.

(В) Как было отмечено выше, в повесть не вошел мотив писательства. 
Возможно, это послужило одной из причин того, что она не была закончена. 
В письмах к жене 1926–1927 годов Платонов все чаще затрагивает литератур-
ные дела в творческом и практическом аспектах — например, говорит о кон-
цепции своих произведений или отношениях с редакторами. То, что соответ-
ствующие мотивы не получили отражения в повести, можно интерпретировать 
по-разному. На наш взгляд, это означает, что мотив писательства не мог играть 
важной роли в тематической концепции произведения, определяемой как про-
тивостояние любви и брака (быта), лиризма и антилиризма. Иначе говоря, 
писательство для Платонова не было ни лирическим, ни антилирическим, оно 
оказалось на другом уровне.

(в-1) «Мне очень скучно. Единственное утешение для меня, это писать 
тебе письма и кончать «Эфирный тракт». <...> Но я знаю, что все, что есть хо-
рошего и бесценного (литература, любовь и искренняя идея), все это вырастает 
на основании страдания и одиночества» (Платонов 2009: 449). В повести же 
слова, касающиеся литературы, отсутствуют: «Мне очень скучно. Единственное 
утешение это писать тебе письма и раздумывать над беспроводной передачей 
электрической энергии. <...> Но я знаю, что все, что есть хорошего и бесценного 
(любовь, искренняя идея), все это вырастает на основании страдания и одино-
чества» (Платонов 2009: 20). 

(в-2) Письма Платонова конца января 1927 года, как известно, содержат 
много высказываний о концепциях тех произведений, которыми он тогда 
занимался, и в этом смысле служат ценным материалом для платоноведов. 

4	 Об этой фразе Платонова см. последнюю главу настоящей книги. 
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Например, о «Епифанских шлюзах»: «Петр казнит строителя шлюзов Перри 
в пыточной башне в странных условиях. Палач — гомосексуалист. Тебе это 
не понравится. Но так нужно» (Платонов 2009: 465); об «Эфирном тракте»: 
«Прежде всего — Кирпичников — это не я. И вот почему. Мои идеалы однооб-
разны и постоянны. Я не буду литератором, если буду излагать только свои не-
изменные идеи» (Платонов 2009: 466; подчеркнуто в оригинале). Но эти письма 
не были включены в текст «Однажды любивших», что фактически и привело 
к прекращению работы над ним. Можно считать, что мотив писательства не со-
гласовался с концепцией повести, сосредоточенной на теме любви в лириче-
ском и антилирическом противосостоянии.

Выводы
Приведенные наблюдения позволяют заключить, что повесть «Однажды 

любившие» в отношении тропов и фигур осталась в пределах стиля собствен-
ной речи Платонова на такую частную тему, как любовь и семья. Сама кон-
цепция повести затрудняла введение в нее различных общественных речевых 
стилей. Как было указано, язык «составителя» представляет собой «однона-
правленную» стилизацию речи героя. В результате стиль повести характери
зуется доминированием лирического тона, который реализуется главным об-
разом за счет использования ряда метафоры — сравнения шаблонного типа. 
В «Однажды любивших» не сложилось динамическое равновесие типичных для 
более зрелого стиля Платонова рядов тропов: метафоры — сравнения шаблон-
ного типа и метонимии — синекдохи новаторского. 

Поднимая вопрос о незавершенности этого произведения, Н. Корниенко 
справедливо отмечает «моральную сторону», касающуюся сакральности тайн 
семейной жизни (Корниенко 2009: 393). Мы добавим к этому и свое объяс-
нение, в основе которого — стилистический фактор. «Однажды любившие» 
не были завершены потому, что для создания «требуемого» художественного 
мира недостаточно было языка писем лирической интонации. Сколь бы силь-
ными и глубокими ни были слова Платонова-адресанта, Платонову-писателю 
требовалось большее стилевое разнобразие.

Можно считать, что эксперимент с «Однажды любившими» относился к той 
фазе творческой эволюции Платонова, когда он пытался преодолеть лиризм, 
осуществляя в своих произведениях художественную задачу противостояния 
лиризма и антилиризма. Как свидетельствует незавершенность повести, тен-
денция эволюции писателя требовала введения разнообразных общественных 
речевых стилей строящегося и трансформирующегося советского общества; 
такое расширение действительно стало основой для развития в языке Плато-
нова тропов и фигур нового типа.



X

«ЗАПАС ЛИРИЗМА»: 
К ЖАНРОВОЙ СООТНЕСЕННОСТИ 
СТИХОВ И ПРОЗЫ А. ПЛАТОНОВА*

Нельзя сказать, что вопрос о роли стихов в писательской эволюции Андрея 
Платонова раннего периода до сих пор не обсуждался. Еще в 1970 годы исследо-
ватели подчеркивали «возможность проследить историю организации таланта 
выдающегося мастера», открывающуюся при исследовании платоновской по-
эзии (Пронин и Таганов 1970: 130). Правда, сами его стихи оценивались весьма 
скромно: «Платонов-поэт не создал шедевров в лирике» (Пронин и Таганов 
1970: 130). Эту оценку, пожалуй, никогда не пробовали опровергать. В общем, 
на стихи Платонова обращают внимание постольку, поскольку они «представ-
ляют интерес для исследователя творчества будущего прозаика» (Геллер 1999: 12).

Что же наблюдается, по мнению исследователей, в его ранних стихах в свя-
зи со становлением своеобразного прозаика? Уже ранние исследования от-
мечали в них «подчеркнутое сопоставление поэтических формул, связанных 
с проявлением интимного мира человека, с понятиями, являющимися у про-
леткультовцев знаками новых представлений о жизни» (Пронин и Таганов 
1970: 136). Михаил Геллер обращает внимание на аспекты, демонстрирующие 
восприятие революции молодым Платоновым: взрыв чувства коллективиз-
ма, устремление в космос, воспевание машины, а также мотив странничества 
(Геллер 1999: 12–13). Между тем Наталья Грознова, анализируя композицию 
поэтического сборника «Голубая глубина», утверждала, что в нем лишь первая 
часть является «пролеткультовским маршем», а вторая и третья наполнены 
«христианским содержанием» (Харитонов и Колесова 1995: 292–293)1.

В более поздних работах о платоновской поэзии Антон Храмых, анали-
зируя такие ее музыкальные образы и мотивы, как музыка машин, неспетая 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2017б.
1	 Кроме того, Виктор Чалмаев и Мария Гах обсуждают философские контексты ранних 

стихотворений Платонова (Чалмаев 1989: 113–121, Гах 2000). Леонид Колосс анализи-
рует лирический сюжет «Голубой глубины» (Колосс 2000). Виталий Ивлев занимается 
«семантикой заглавия» поэтического сборника (Ивлев 2003), а Ирина Шатова — зву-
ковой инструментовкой поэтической речи Платонова (Шатова 2008).
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песня, колокольный звон, утверждает, что они служат основным тематически-
композиционным компонентом, контрапунктически сочетающим пролеткуль-
товские темы с лирическими (Храмых 2012, Храмых 2015). Важно, что в отно-
шении музыкальности образов исследователь сравнивает «Голубую глубину» 
с «Поющими думами» — вторым, неосуществившимся поэтическим сборни-
ком, указывая на сдвиг тематически-композиционной концепции платонов-
ской поэзии (Храмых 2015: 546–548). 

Однако самыми важными работами, к которым нельзя не обратиться при 
обсуждении платоновской поэзии, являются монография Елены Антоновой 
о воронежском периоде Платонова (Антонова 2016), а также ее комментарии 
к платоновским стихам (Платонов 2004а: 595–639). Важно, что на основании 
текстологической работы исследовательницей было установлено, как соот-
носятся между собой стихотворения «Голубой глубины», двух машинописей 
«Поющих дум» и рукописи «Избранных стихов», хронологически находящейся 
между двумя сборниками (Антонова 2016: 91–96). 

Не менее важным в работе Е. Антоновой является анализ содержания 
платоновских стихов. Обращая внимание на «тесную смысловую и эмоцио-
нальную связь стихов с прозой и публицистикой того же времени», она от-
мечает общность образов «сновидца» и «преодоления смерти, победы над 
Тайной» (Антонова 2016: 43–45). Справедливым представляется утверждение, 
что в поздних стихах Платонова, «несмотря на сохраняющуюся решимость 
идти до конца в великом преобразовании мира, чувствуется усталость поэта» 
(Антонова 2016: 91).

Таким образом, можно сказать, что с публикацией поздних стихов и про-
екта сборника «Поющих дум» исследование платоновских стихов перешло 
на новый этап. Возможным и необходимым стало обсуждение эволюционного 
аспекта поэзии Платонова и ее взаимоотношений с прозой. Нашей задачей 
является продолжение работы в этом направлении. 

По нашему мнению, в платоновских стихах реализовался первоначальный 
слой образов и тропов, который продолжал жить и постоянно видоизменяться 
в последующих произведениях. Для писателя в 1920-е годы жанровая связь 
между стихами и прозой была настолько существенна, что одни и те же об-
разы и тропы «переходили» границу между ними, находя различные способы 
выражения. 

Особое внимание мы обратим на «поздние» стихи, написанные Платоно-
вым в 1926–1927 годы, а также на замысел поэтического сборника «Поющие 
думы». Это поможет выяснить роль стихотворного ряда в эволюции плато-
новского творчества, поскольку в указанные годы, как известно, его проза 
подвергалась быстрому и значительному развитию, переходя на новый этап. 
Мы полагаем, что важную роль в этом процессе сыграли стихи того же перио-
да, которые, сохраняя первоначальный слой платоновских образов и тропов, 
в переработанном виде послужили одним из компонентов зрелой прозы пи-
сателя.
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Метафора как первоначальный платоновский троп

Когда речь идет о тропах Платонова, чаще всего обращают внимание на до-
минирование и своеобразное использование метонимии и синекдохи. Мета
форы же и сравнения, как правило, считаются не столь важными и менее ти-
пичными для писателя.

В своей классической статье «Вещество существования» Сергей Бочаров 
видит специфику платоновских метафор в том, что в них «ослаблен сам прин-
цип метафоры — перенесение признаков одного ряда явлений (вещественных, 
чувственно воспринимаемых) на явления другого порядка (невещественных)» 
(Бочаров 1994: 18). Характеристика стилистического принципа Платонова — 
«от частного к общему», данная Юрием Левиным, хорошо соответствует мысли 
о доминантности метонимии и синекдохи в творчестве писателя (Левин 1998: 
404). Леонид Карасев поддерживает подобную позицию, формулируя ее ра-
дикально как «дефицит метафорического и символического в платоновском 
слове» (Карасев 2002: 33). 

С другой стороны, интересно процитировать меткое замечание Михаила 
Гаспарова в отзыве о докторской диссертации Михаила Михеева: «(...) если 
самым метонимическим автором оказывается такой нестандартный проза-
ик и сомнительный реалист, как Платонов, то в обобщениях Якобсона мож-
но усомниться» (Михеев 2015: 414). А сам М. Михеев, кроме теоретического 
обсуждения этого вопроса, приводит результаты статистического анализа, 
которые, по-видимому, не обязательно соответствуют гипотезе о доминант-
ности метонимического ряда в платоновском творчестве. По его подсчетам 
на материале пяти произведений («Чевенгур», «Котлован», «Фро», «Афроди-
та» и «Возвращение»), число сравнений и метафор составило 57, в то время 
как метонимия была отмечена только в одном случае (Михеев 2015: 564–565). 
Правда, критерии различения тропов у разных исследователей могут отличать-
ся друг от друга, и некоторые платоновские фигуры действуют в соответствии 
с метонимическим принципом (например, силлепсис). Но все же результаты 
подсчетов М. Михеева заслуживают внимания. 

При всей важности метонимии и синекдохи для Платонова, мы обращаем 
внимание на другой полюс тропов в его творчестве — метафоры и сравнения. 
«Чевенгур» особенно отличается таким своеобразным использованием срав-
нений, как их повтор и развертывание (ситуативное сравнение). Эти приемы 
создают характерные для данного романа эффекты узнавания по мотивам 
и параллельности по сюжету. Мы считаем, что в творчестве Платонова зре-
лого периода сравнение (а не метафора) играет такую же важную роль, как 
и метонимия.

Что же касается его стихов и раннего творчества в целом, здесь доминант
ную позицию занимают именно метафоры; особенно много метафор конструк-
ции «А — Б» и метафор типа олицетворения. Например, в стихотворении «Ора-
тор» (1919–1920): 
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Песнь, человеком не спетая, 
Стонет, гремит в мастерских. 
Радость машин неответная 
Пишет неписанный стих. 

(Платонов 2004а: 370) 

В стихотворении «Дети» (1920):

Дети — сладкое бессилие, 
Сказка радостная смерти. 
Мы ж невянущие лилии, 
Мы смеющиеся дети.

(Платонов 2004а: 394) 

В стихотворении «Ночь на дворе стоит сиротой...» (1925–1926):

Обыкновенные люди живут, 
Звездные реки текут в тишине. 
Ветер тоскует — горы ревут, 
Травы бормочут в своем мировом, 
Невозвратимом и тайном сне

(Платонов 2004а: 295). 

Следует сказать, что метафоры в платоновских стихах, как правило, фор-
мульные или шаблонные, не отличающиеся новизной и странностью ни по 
форме, ни по значению. Слово «шаблонность» употреблено нами в безоце-
ночном смысле. Шаблонные метафоры (как и другие тропы) бывают очень 
хорошими, между тем как новые могут быть неудачными. Шаблонность здесь 
означает лишь общепринятость или ясность по форме и значению. Например, 
процитированная метафора «Песнь, человеком не спетая» является вполне яс-
ной по значению с учетом последующего стиха «Стонет, гремит в мастерских»: 
она обозначает звуки станков. Отметим, что эта метафора часто появлялась 
у Платонова, означая то гул машин, то шум ветра, то свет звезд; но каждый 
случай ее использования не представляет затруднений для толкования, так как 
контекст всегда ясен: «Ветер теплый, как ладони мамы, / Ходит тихо по траве, / 
(...) Песня песней, ты никем не спета, / Оттого не слышу я травы» (Платонов 
2004а: 297); «Звезды вечером поют над океаном, / Матерь Бесконечность слу-
шает одна» (Платонов 2004а: 298). 

Можно заметить, что шаблонность платоновских метафор играет суще-
ственную роль в его поэтическом лиризме, что окажется характерной чертой 
и в его творчестве более зрелого периода, хотя, конечно, с изменением тональ-
ности и значимости в каждом конкретном произведении.

Небезынтересно вспомнить, что Семен Липкин в своих воспоминаниях 
пишет, как Платонов отозвался об одном метафорическом выражении Пастер-
нака в поэме «Высокая болезнь». В ней сказано, что в годы военного комму-
низма вокзал —: 
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(...) спорил дикой красотой 
С консерваторской пустотой 
Порой ремонтов и каникул. 

По воспоминаниям мемуариста, Платонов в 1943 г. говорил: «Писатель, 
заботясь о читателе, сравнивает неизвестное либо с малоизвестным, либо с из-
вестным. Пастернак поступает наоборот: вокзал, хорошо знакомый миллионам 
людей, уподобляется консерватории в пору каникул. А многие ли видели кон-
серваторию в эту пору?» (Липкин 1997: 523).

Правда, к высказываниям в воспоминаниях надо относиться осторожно. 
Но, на наш взгляд, здесь довольно точно зафиксировано платоновское понима-
ние метафоры в том смысле, что можно увидеть стремление писателя к ясности 
и понятности в отношении метафорического выражения. 

Важно отметить, что доминантность формульных метафор и сравнений 
характеризует не только стихи, но и прозу Платонова самого начала 1920-х го-
дов. В рассказах, публицистике и даже письмах он часто пользуется метафора-
ми этого типа. Например, в рассказе «Серега и я» (1920): «И солнце было низко; 
оно рано уходило за кирпичные трубы кочегарки, эти угрожающие пальцы 
земли. (...) Небо побелело и стало ближе и ясней, будто опустило глаза к че-
ловеку» (Платонов 2004а: 161). В статье «Да святится имя твое» (1920–1921): 
«Труд — истинная мать жизни. / Да святится же имя Его!» (Платонов 2004б: 40). 
В письме (1921) к М. Кашинцевой: «Отчего ты не говорила мне ничего раньше. 
Замученная Белая Птица моя...» (Платонов 2014: 107). 

Конечно, надо оговориться, что в ранних произведениях Платонов поль-
зуется и другими тропами, и фигурами. Важную роль играет, как уже отмеча-
лось, метонимия, а точнее, синекдоха, то есть троп, в котором вместо целого 
названа часть или, напротив, единственное число, выражающее множествен-
ность (ЛЭТП 2001: 536). Этот троп наиболее типичен для мышления молодого 
Платонова. В статье «Равенство в страдании» (1922) говорится: «Человече-
ство — одно дыхание, одно живое, теплое существо. Больно одному — больно 
всем. Умирает один — мертвеют все» (Платонов 2004б: 203). В стихотворении 
«Последний день» (1919): «Ударьте — взмахом одним тысячей рук, / Тысячей 
рук, как одной!» (Платонов 2004а: 364). 

Хорошо известно, что подобное «синекдохическое» мышление было во-
все не оригинально в платоновскую эпоху. Молодой писатель пользуется им 
как идеологическим концептом времени, еще не взявшись за своеобразную 
деформацию его формы и значения. 

Что касается метонимии, то есть тропа, в котором, в отличие от синекдохи, 
предмет представлен по одному из своих элементов, то здесь тоже, в общем, 
преобладает тенденция к формульности и ясности. В статье «Всероссийская 
колымага» (1921) читаем: «Как у нас мало сознательности, в смысле чувства! 
Как велик у нас живот и губы!» (Платонов 2004б: 190). 

Заслуживает внимания и то, что Платонов рано начал пользоваться сил-
лепсисом — той фигурой, соединяющей разнородные члены в общем синтак
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сическом подчинении, которая станет одной из самых «платоновских» в «Кот-
ловане». Но все-таки в ранних произведениях эта фигура тоже отличается боль-
ше шаблонностью, чем новизной; например, в статье «Ревсовет земли» (1921): 
«Что-то дрогнуло и оборвалось в мире, где-то он ранен — и в ответ открылась 
рана и боль в человеке» (Платонов 2004б: 197). 

При этом существенно будет проследить эволюцию тропов Платонова, 
учитывая жанровую соотнесенность стихов и прозы. Если платоновскую про-
зу второй половины 1920-х годов характеризуют такие изменения, как уход 
метафоры на задний план и ее замена сравнением, усиление осложненных ме-
тонимии и синекдохи, производящих своеобразный эффект «категориальной 
ошибки», то следует задаться вопросом о взаимовлиянии прозы и стихов, связь 
которых в платоновском творчестве к концу 1920-х годов коренным образом 
изменилась.

Весьма ценным материалом в этом отношении могут послужить «поздние» 
(1926–1927) стихи Платонова и относящийся к тому же периоду замысел вто-
рого поэтического сборника — «Поющие думы».

Мотив «взросления человека» и изменение лиризма
Как известно, Платонов находился в командировке в Тамбове с декабря 

1926 до марта следующего года. Оставив семью в Москве и работая в качестве 
старшего инженера-торфотехника, он вместе с тем трудился над завершением 
повести «Эфирный тракт» и созданием «Епифанских шлюзов». Обе повести 
представляют собой, по формулировке Е. Яблокова, важный этап «кристалли-
зации» платоновского стиля, существенной особенностью которого является 
«гротескное сочетание возвышенно-духовного и натуралистически-бытового, 
абстрактного и конкретного» (Яблоков 2014: 361).

Параллельно с этим Платонов планирует второй поэтический сборник. 
Составляя подборку ранних стихов, он продолжал писать новые, в которых 
намечалась новая художественная задача. Говоря в общем, она заключалась 
в поэтическом представлении «взросления человека». Как мы увидим дальше, 
Платонов-поэт обращался к мотивам, касающимся того, как человек взросле-
ет, — точнее, размышлял над тем, как он сам повзрослел, в частности, по от-
ношению к идеалам молодых лет. Пожалуй, это была актуальная тема для Пла-
тонова, которому «перевалило» за двадцать пять и в жизни которого начался 
новый этап как в бытовом, так и в творческом отношении.

Отметим, что он выражал эту тематику в стихах, используя такие же 
метафоры и сравнения шаблонного характера, как и в своей поэзии ранне-
го периода. Примечательно, что по сравнению с ней тропическая тенденция 
в платоновских стихах в середине 1920-х годов оставалась примерно такой же 
«однонаправленной» — что весьма отличается от эволюции прозы в соответ-
ствующий период. 

Таким образом, позднюю стадию стихотворного ряда у Платонова мож-
но охарактеризовать как мирную гармонию новой темы взросления человека 
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с теми же метафорами и сравнениями, которые составляли более ранний слой 
его стиля. Это своего рода сочетание старого и нового, в котором не было 
противоречия и борьбы. 

К самым известным и важным поэтическим произведениям этого периода 
относится стихотворение «Иван да Марья» (1926), имевшее в первых вариантах 
подзаголовок «Осенняя поэма» (Платонов 2004а: 608). Мотив осени традици-
онно ассоциируется с утратой молодости и продолжением жизни и любви:

Человек от старости седеет, 
Осень сыплет волос золотой. 
Так природа в августе вдовеет, 
Умирает молодой. 

Но в глухую, гибнущую осень 
Скорбно и навеки можно полюбить: 
Зеленеют ведь зимою сосны — 
Круглый год необходимо жить.

(Платонов 2004а: 306)

Сопоставление времен года с периодами человеческой жизни не только 
традиционно, но и универсально. Не менее универсальна ассоциация зелени 
сосны зимой с непоколебимой жизнью2. Платонов пользуется подобными об-
разами, придерживаясь моноцентрического лирического повествования. 

Другие стихотворения, написанные в тот же период, также связаны с темой 
утраченной молодости и продолжения жизни и любви. В следующем примере 
из стихотворения «Мы стареем, потому что мы живые...» (1926) центральную 
роль играют шаблонные, легко узнаваемые метафоры (любовь / гроза, сердце / 
сад), также направленные на моноцентрический лиризм. Можно заметить, что 
новый тематический компонент «взросления человека» выражен с помощью 
тех же приемов, что и в ранних стихах:

Мы стареем, потому что мы живые, 
Нам усталость мочит белые глаза, — 
Значит, мы с тобою были молодые, 
Но еще гремит любовная гроза.

Оттого ты с каждым годом мне милее — 
Жар неистовый сменен на теплоту. 
Слышу я, как сердце мое зреет, 
Чтоб, созрев, упасть в родном саду.

(Платонов 2004а: 325)

2	 Ср. у А. Фета: «Глядя надменно, как бывало, / На жертвы холода и сна, / Себе ни в чем 
не изменяла / Непобедимая сосна» (Фет 1982: I, 108); у Конфуция: «Учитель сказал: — 
Становится известно, как стойки сосна и кипарис, / Лишь с наступлением холодного 
сезона» (Конфуций 2016: 62).
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Изменение касается также мотивов революции и призвания поэта. Для 
Платонова утрата молодости изображается в связи с трудностью приспособле-
ния к советской действительности:

Наверно, молодость придется истомить 
Зажатой в гайку тесного труда. 
Нам не дано Америки открыть, 
И миновала нас счастливая звезда. 

Прошли зеленые веселые века, 
И зрелый день стоит над головой, 
Нашла русло октябрьская река, 
Ее долина поросла травой. 

И траву надо днем косить, 
Чтобы можно было вечерами петь: 
Нельзя лбом стену прошибить, 
Зато возможно пальцем протереть. 

Земле не очень надобен поэт: 
Как ни смеется он, а все равно заплачет. 
Хоть и поет он, песня его спета — 
И в жизни умной ничего не значит.

(Платонов 2004а: 326)

«Октябрьская река», простая метафора революции и ее последствий, свя-
зана с такой же простой «долиной», поросшей травой. То, что ее надо косить 
вовремя («днем»), сказано с горечью: лирический герой чувствует, что «не успе-
вает» за новым строящимся обществом. Образ человека, сознающего свою 
чуждость окружающей реальности, ассоциируется с мотивом спетой песни: его 
миссия закончена или не осуществлена, как мечталось. Добавим, что у Плато-
нова мотив «спетой песни» редок; значительно чаще встречается мотив «неспе-
той песни», для которого существовали обширные возможности поэтического 
применения. И в этом отношении стихи отличаются своим пессимистическим 
тоном.

На наш взгляд, сочетание таких простых метафор создает в поздних пла-
тоновских стихах искренний, но несколько дистанцированный лирический 
тон, на фоне которого поэт рассматривает свою жизнь, как бы балансируя 
между разочарованием в идеалах молодых лет и стойкостью по отношению 
к будущему. 

Таким образом, эволюцию стихотворного ряда у Платонова 1920-х годов 
можно схематически охарактеризовать как изменение плана содержания при 
тождестве плана выражения. Этим объясняется моностильность платонов-
ского поэтического языка и завершение его развития к середине 1920-х годов; 
возможно, это послужило причиной (или одной из причин) того, что Платонов 
перестал заниматься поэтическим творчеством. 
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Чередование старого и нового в «Поющих думах»
Сказанное подтверждается и при анализе замысла поэтического сборника 

«Поющие думы» (далее ПД)3. Само это заглавие восходит к стихотворению, 
включенному в сборник «Голубая глубина» (далее ГГ)4, и представляет собой 
простую метафору, означающую стихи: 

Когда я думаю, я слышу музыку, 
Поют далеко голоса. 
И светит солнце слепому узнику, 
И песне мысли нет конца.

(Платонов 2004а: 319)

Как указывает Е. Антонова, Платонов пользовался этим заглавием как 
общим названием, когда печатал четыре стихотворения в 1922 г. (Платонов 
2004а: 611). Можно полагать, что данная метафора всегда выражала его основ-
ное представление о сущности поэзии. Намерение Платонова дать второму 
сборнику стихов, как и первому, заглавие метафорического типа свидетель-
ствует о том, что значение метафоры для платоновских стихов не изменялось. 

Сопоставляя состав двух сборников, можно отметить, что для ПД поэт 
отобрал 24 стихотворения, напечатанных в ГГ. Они составляют примерно треть 
(24/79) всех текстов ГГ. Из первого раздела ГГ отобрано всего 3 стихотворения 
(3/27), из второго — 9 (9/25), из третьего — 12 (12/27) (Платонов 2004а: 601, 
Антонова 2016: 93–96). Возможно, диспропорция объясняется тем, что у Пла-
тонова был некий специальный критерий отбора. Но скорее играл роль не один 
признак, а комбинация нескольких факторов, с помощью которых Платонов 
пытался создать новое единство своего поэтического творчества. 

Одним из факторов служит, например, время создания текста: стихов, 
написанных до 1918 г., выбрано для ПД очень мало. Но все же туда вошли три 
стихотворения из числа самых ранних: «Ветхая Русь», «Как тополи в тихие 
ночи...», «Вечер душен. Ночь недалека...». Следовательно, хронологический 
принцип нельзя считать решающим. 

То же можно сказать и по поводу тематики. Правда, «пролетарские» стихи 
занимают в ПД менее значительное место, чем в ГГ. Например, стихотворе-
ние «Гудок» из ГГ, исполненное пафоса коллективизма, не вошло в ПД; это 
многое говорит о разнице концепций двух сборников. Но вместе с тем приме-
чательно, что в ПД остались такие «пролетарские» стихотворения, как «Поход» 
и «Динамо-машина», которые должны были войти в последний раздел ПД. 
Заключительным же стихотворением должен был стать «Конец света», дати-
рованный 1922 г., но не вошедший в ГГ. Это стихотворение характеризуется 
космической и эсхатологической тематикой: 

3	 История сборника детально описана в комментариях Е. Антоновой (Платонов 2004а: 
595–639). 

4	 О датировке стихотворений ГГ см.: Антонова 2004.
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И будет день — иссякнет Млечный путь, 
Мир истомленный мертвым упадет, 
Глубоко человек ему вонзится в грудь — 
И в первый раз в то утро солнце не взойдет.

(Платонов 2004а: 335) 

То, что Платонов намеревался завершить новый сборник тремя ранними 
стихами с пролетарской или космической тематикой, может означать следу-
ющее: мысли, утратившие для него самого то непосредственное философское 
значение, какое они имели в начале 1920-х гг., все же находят место в новом 
единстве поэтического творчества. 

В этой связи привлекает внимание и очередность текстов ПД, в особенно-
сти расположение ранних и поздних стихотворений. Можно считать сборник 
хорошо продуманным, учитывая, что ранние стихи чередуются с поздними 
группами, состоящими из 3–5 стихотворений. Это придает ему не столько 
линейно-хронологическую структурность, сколько циркулирующее, повто-
ряющееся в виде своеобразных волн развитие. Если в поздних стихах тема-
тизированы утрата молодости и взросление человека, то чередование с ними 
ранних стихов подчеркивает образы ушедших идеалов молодости, которые 
как бы призывают к воскрешению в философском или художественном плане.

Самым типичным примером такого расположения старых и новых стихов 
в ПД служит, на наш взгляд, финальная часть, цикличность которой проявля-
ется в четырех поздних стихотворениях («О голом и живом», «Мы стареем, 
потому что мы живые...», «Наверно, молодость придется истомить...», «Древний 
мир, воспетый птицами...»), за которыми следуют семь ранних: «Как тополи 
в тихие ночи...», «Вечер душен. Ночь недалека...», «Степь», «Мужик», «Поход», 
«Динамо-машина», «Конец света». 

Если в качестве примера обратить внимание на два стихотворения, гра-
ничащих друг с другом по периодам, — «Древний мир, воспетый птицами...» 
и «Как тополи в тихие ночи...», — можно заметить значительный разрыв в те-
матике: в первом выделены такие типичные для поздних стихов мотивы, как 
прошлый мир и память о нем («Помню я, в тоске воспоминанья, / Свежесть 
влажной девственной земли»), красота жизни и неизбежность смерти («Но 
чем жизнь страстней благоухала (...) / Тем жадней смерть ее искала») (Платонов 
2004а: 327). Во втором же контрастно представлены конкретный образ при-
роды («Как тополи в тихие ночи, / Недвижны, стройны конопли (...) / Глубо-
ко за силою-мочью / Деревья корнями ушли») и скудость деревенской жизни 
(«Стоит похилилась избенка, / Задумался дед на пеньке / Жует и жует лоша-
денка, / И дремлет арбуз на песке») (Платонов 2004а: 328) — это излюбленные 
мотивы ранних платоновских стихов. Данный тематический контраст весьма 
примечателен, тем более что темы сменяются в обратной хронологической по-
следовательности, то есть от новой к старой.

Вместе с тем можно увидеть определенную общность этих двух стихотво-
рений, главным образом в отношении плана выражения: общие сравнения 
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(«Ты живешь во мне — как край родной»; «Как тополи в тихие ночи»), метафо-
ры («Горный крик»; «небес дремучее молчание»; «дремлет арбуз») и, наконец, 
поддержанный ими лирический тон. 

Переход от позднего к раннему стихотворению представляет собой повто-
ряющееся возвращение к старым темам, которые получают новое осмысление 
в контрасте с предыдущими и последующими поздними стихами. Тождествен-
ная же тенденция по отношению к тропам делает переключение групп стихов 
гладким и последовательным. 

Таким образом, композицию ПД можно охарактеризовать как попытку 
осуществить единство двух чередующихся друг с другом поэтических систем, 
которые, подчиняясь разным тематическим доминантам, все-таки пользуют-
ся однородным поэтическим языком. В этом, на наш взгляд, художественное 
единство ПД и их параллельность с ГГ. 

Платоновские стихи как «запас лиризма»

Определение поэзии, высказанное Платоновым еще в 1920 году в виде по-
учения одному поэту-любителю, возможно, оставалось действительным для 
него самого: «(...) суть поэзии именно в совершенной передаче себя. Когда вы 
этого не достигаете, то не достигаете ничего. / А молча все люди поэты» (Пла-
тонов 2014: 86–87). Лиризм в смысле «совершенной передачи себя» занимал 
центральное место и тогда, когда Платонов писал поздние стихи.

Что же касается платоновской прозы, стоит процитировать меткую форму
лировку Валерия Вьюгина, который говорит о присущем ей «эстетическом а-»: 
аграмматизме, алогичности и абсурде, имея в виду «отсутствие ожидаемых 
качеств, включая сюжетную мотивированность и понятность» (Вьюгин 2014: 
112). Исследователь прав, считая «эстетическое а-» общей особенностью таких 
модернистских прозаиков начала ХХ в., как Ф. Кафка и А. Бретон. 

Для нас существенно, что платоновская проза начала достигать «эстетиче-
ского а-» в полном объеме в те же годы, когда Платонов в стихах придерживался 
лирического принципа. Это значит, что его прозу и стихи характеризуют почти 
противоположные эстетические принципы: отсутствие противостоит полноте, 
иначе говоря, опосредованность противопоставлена непосредственности в вы-
ражении мыслей. Никто не спорит, что Платонов оказался несравненно более 
одарен в первом направлении. Стремление к полноте и непосредственности 
в выражении, продолжавшее быть доминантным в стихах, не сделало из него 
оригинального поэта. 

Но в то же время важно заметить, что около середины 1920-х годов Пла-
тонов в стихах и в прозе параллельно решал одну и ту же задачу: углубление 
и преодоление лиризма или моноцентрического повествования с позиции «я». 
Например, в неоконченной повести «Однажды любившие» (1927) он пытался, 
с одной стороны, художественно воспроизвести интенсивный лиризм, исполь-
зуя собственные письма к жене Марии, а с другой — отстранить и преодолеть 
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моноцентризм введением «публикатора», занимающегося монтажом и ком-
ментированием писем. 

Маленький же рассказ «Душевная ночь» (1926) занимает как бы проме-
жуточное положение между прозой и стихами. Его эпиграф «Сердце — трус, 
но горе мое храбро» (Платонов 2004а: 91) показывает близость к стихам как 
по метафорической конструкции типа «А — Б», так и по лирической тональ-
ности повествования с позиции «я». Обратим внимание на метафору, озна-
чающую революцию: «Пока жив, всякое приспособленье для хорошей жизни 
устроить допустимо. А теперь революция — нам ветер взад» (Платонов 2004а: 
92). Она напоминает о другой революционной метафоре в процитированных 
нами выше стихах: «Нашла русло октябрьская река, / Ее долина поросла тра-
вой». Эти метафоры однородны по шаблонной форме и дистанцированному 
лиризму. И в середине 1920-х годов разграничение прозаического и поэтиче-
ского рядов у Платонов могло быть еще нечетким. 

Характерно, что и в более важных платоновских произведениях того же 
времени, таких как «Эфирный тракт» (далее ЭТ) и «Епифанские шлюзы» (далее 
ЕШ), можно наблюдать некую близость к стиховому жанру. Во-первых, в этих 
повестях, особенно в ЭТ, немало метафор такого же направления, например: 
«Ночь шла медленно, шагая босыми ногами по песку сухих балок, шаря бесчув-
ственными холодными руками в редком воздухе» (Платонов 2016: 10); «Солнце 
гладило землю против шерсти» (Платонов 2016: 71); «Мать его [Егора] спала, 
и чертежный стол томился по нем» (Платонов 2016: 77).

Во-вторых, в этих произведениях, в дополнение к именам героинь (Мария 
Александровна, Мери), имеются такие автобиографические семейные мотивы, 
как командировка мужа, одинокая жизнь матери и сына без него, непонимание 
между мужчиной и женщиной, ревность из-за долгого расставания и т. д. В ЭТ: 
«Мария Александровна не совсем понимала мужа: ей непонятна цель его ухода 
из дома» (Платонов 2016: 62). В ЕШ: «(...) разве может женщина ждать мужа 
пять или десять лет, растя в себе любовь к невидимому образу? Едва ли так; 
тогда давно весь мир уж был бы благороден» (Платонов 2016: 91). Всему этому 
можно легко найти параллели как в письмах Платонова, так и в его стихах, на-
пример, в поэме «Иван да Марья». 

Наконец, в-третьих, нужно заметить, что в указанных повестях несколько 
раз цитируются стихи, как платоновские, так и чужие (тургеневские), что мож-
но считать попыткой сблизить стихи и прозу в лирическом ключе.

С другой стороны, как хорошо известно, в этих повестях введено много 
разнообразных общественных речевых стилей, не соответствующих, а скорее 
противоречащих лирическому повествованию. В ЭТ: доклад Кирпичникова 
Центральному совету труда (Платонов 2016: 26–27); древние сочинения аюни
тов философско-мифического стиля (Платонов 2016: 35–42, 63–66); язык вы-
весок в США (Платонов 2016: 50–52); газетные сообщения и статьи (Платонов 
2016: 54, 58–61, 72–74, 79–81). В ЕШ: официальное письмо к Бертрану Перри 
(Платонов 2016: 90–91); речь и письмо Петра Первого (Платонов 2016: 93, 104–
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105); разговоры с немецкими инженерами (Платонов 2016: 95–97); крестьян-
ский язык (Платонов 2016: 97–98, 101–103); английский любовный роман (Пла-
тонов 2016: 109–110); приказы генерала и воеводы (Платонов 2016: 110–113); 
слова стражников, дьячка и палача (Платонов 2016: 113–115).

Не вдаваясь в подробный анализ, ограничимся лишь замечанием, что такая 
многостильность и по количеству, и по качеству (т. е. по стилистической и со-
держательной функции в произведениях) играет в ЭТ и ЕШ существенную роль 
для становления романного стиля, который достигнет полного расцвета в «Че-
венгуре» (Яблоков 2014: 361). Существенно будет отметить, что в платоновском 
романном стиле лирический элемент важен, но не доминантен. Например, 
в «Чевенгуре» используются многочисленные сравнения, которые позволяют 
сохранить обильный «запас» платоновского лиризма. Тем не менее невозможно 
сказать, что лиризм играет центральную роль в этом романе; язык в «Чевенгу-
ре» обладает таким широким диапазоном общественных речевых стилей, что 
лирические элементы, выраженные с помощью многомерной сети сравнений, 
служат лишь одним из компонентов зрелого романного стиля писателя. 

Что касается поздних стихов Платонова, то очевидно, что в них подобно-
го развития не произошло. Можно заключить, что эволюция стихотворного 
ряда, отличаясь последовательной моностильностью и моноязычием, привела 
к тематическому и стилистическому завершению. В этом отношении стихи 
представляют собой как бы «запас» платоновского лиризма, сохраняя в себе 
более ранний слой образов и тропов его творчества5. 

Как отмечает Е. Антонова, Платонов в Тамбове взялся за составление ПД 
в первую очередь по «практическим», то есть финансовым причинам (Платонов 
2004а: 602). Но все же можно сказать, что работа над этим сборником имела 
важное значение в том смысле, что писатель получил возможность тщательно 
разобрать свой «запас лиризма» и переработать его в компонент романного 
стиля. Учитывая, что после проекта ПД Платонов совсем отошел от стихов, 
можно заключить, что к 1926–1927 годам у него закончился тот процесс транс-
формации художественных предпочтений, в результате которого его творче-
ской доминантой окончательно стал романный жанр. Вероятно, этот новый 
этап продолжался до периода работы над неоконченным романом «Счастливая 
Москва», то есть до второй половины 1930-х гг. Но, конечно, это должно со-
ставить тему отдельного исследования.

5	 По вопросу соотношения поэтической речи и прозы у раннего Платонова см. также: 
Орлицкий 1995, Проскурина и Борисова 2017.
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А. ПЛАТОНОВ В ЯПОНИИ: 
К ВОПРОСУ О ДАЛЕКОМ КОНТЕКСТЕ 

В ИНТЕРПРЕТАЦИИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ*

В Японии Платонов был и остается писателем для избранных. Его читают 
в большинстве случаев или любители русской литературы, или те, кто инте-
ресуется вопросами социализма и историей СССР. По сравнению с такими 
классиками ХIХ века, как Тургенев, Достоевский, Толстой и Чехов1, Платонов 
оказался доступен гораздо меньшей части японской читающей публики. 

Несмотря на ограниченный круг читателей, можно заметить, что его счи-
тают, с одной стороны, одним из самых «русских» писателей ХХ века, сохраня-
ющих теснейшие связи с традицией русской литературы, а с другой — одним 
из самых «советских» писателей, давших по-своему реальный образ советской 
действительности. Соответственно, переводы его произведений, находящихся 
как бы на перекрестке внимания японского общества к русской литературе, 
в свою очередь, представляют собой ценный материал для понимания того, 
каким образом русская литература сыграла важную роль в создании новых 
или «первых» (по терминологии Итамара Эвен-Зохара2) моделей японской 
литературы Нового времени. 

«Фро»: счастье частное и общественное
Как отмечает Йо Симада, первым японским переводом Платонова является 

рассказ «Фро», напечатанный в 1937 году в журнале «Геккан Росия» («Еже-
месячная Россия») (Симада 2000: 62–63). Созданный в 1935 году, этот жур-
нал специализировался на освещении новейшей ситуации в СССР, включая 

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2012. Она представ-
ляет собой часть другой статьи, ставшей результатом совместной работы с корейской 
коллегой Юн Юнсун (Нонака и Юнсун 2013). Выражаем ей благодарность за разреше-
ние использовать часть данной работы для настоящей главы.

1	 Т. Мотидзуки дает краткий, но ценный обзор начальной стадии восприятия русской 
литературы в Японии Нового времени (Mochizuki 1995). 

2	 Об инновационной («первой») и консервативной («второй») ролях, которые играет 
переводная литература внутри литературной системы, см.: Even-Zohar 2004: 199–204.
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материалы о политике, экономике, культуре, а также о жизни русских эми-
грантов в Японии и в таких городах Восточной Азии, как Харбин и Шанхай. 
Характерно, что издававшая его фирма «Ниссо цусинся» («Японо-советское 
агентство») поддерживалась финансовой группой Мацуката, где в то время 
работало немало журналистов и специалистов как симпатизировавших СССР, 
так и отрекшихся от социалистических движений.

Переводчиком рассказа был Баба Тэцуя3, который под псевднимом Сото-
мура Сиро переводил многих советских писателей и теоретиков литературы, 
таких как Шолохов, Горький, Луначарский и др. Хотя Сотомура, видимо, плохо 
знал Платонова как писателя, но в предисловии переводчика рекомендовал 
«Фро» японским читателям как пример «хороших ростков настоящей социа-
листической литературы» (Platonov 1937: VI, 143). 

Можно задаться вопросом, почему Сотомура с такой позитивной оценкой 
перевел платоновский рассказ именно в 1937 году4. Несомненно, что он, как 
специалист по советской литературе, внимательно следил за ней и обратил вни-
мание на появившиеся в 1936 году в журнале «Литературный критик» два рас-
сказа («Бессмертие», «Фро»), сопровождавшиеся редакционной статьей «О хо-
роших рассказах и редакционной рутине». Но если учесть ситуацию в японской 
литературе того же периода, то можно обратить внимание и на другой контекст 
этого перевода. 

Карл Радек с похвалой отозвался о японской пролетарской литературе 
на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в 1934 году5. В самом деле, 
в период подъема пролетарского движения в Японии в конце 1920-х — начале 
1930-х годов пролетарская литература была весьма влиятельна. Можно назвать 
таких молодых писаталей и критиков, занимавших важное место в японской 
литературе данного периода, как Кобаяси Такидзи, Токунага Сунао, Миямото 
Юрико, Курахара Корехито и др. 

Однако к середине 1930-х пролетарское движение потерпело крах из-за 
ужесточения репрессий со стороны японского правительства. Вследствие этого 
в кругах, главным образом, интеллигенции возникло своеобразное обществен-
ное и идейное явление под названием «тэнко» (отступничество) — вынужден-

3	 Здесь и далее при ссылке на японских авторов сначала указывается фамилия, затем имя 
(соответственно, Баба — фамилия, Тэцуя — имя). 

4	 За год до перевода «Фро» Сотомура написал обзорную статью о новейшей советской 
литературе, где названо много имен советских писателей, но имя Платонова не упоми-
нается (Sotomura 1936); наверно, Сотомура узнал о нем лишь в 1937 году. 

5	 На заседаниях съезда, посвященных «современной мировой литературе и задачам 
пролетарского искусства», Радек не раз положительно отзывался о японской проле-
тарской литературе: «(...) если вы посмотрите, что происходит в Японии, то окажется, 
что мы имеем там замечательнейшую картину возникновения самой количественно 
богатой пролетарской литературы, не считая СССР»; «Если вы меня спросите, что 
я считаю лучшим в пролетарской литературе вне Советского Союза, то я скажу от-
крыто — целый ряд произведений японских писателей» (ПССП 1934: 310, 369). 
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ный отказ от прежних политических (т. е. социалистических) убеждений. Как 
ни парадоксально, но это явление, будучи полным поражением с политической 
точки зрения, открыло для некоторых писателей новую тематику и способы 
выражения, освободив их от влияния теории пролетарской литературы, ко-
торая часто была догматической. Писателей вновь стали интересовать такие 
темы, как личная жизнь, семья и природа6.

Имея это в виду, можно предположить, что у Сотомуры, переведшего «Фро» 
в 1937 году, было особое намерение: рассказ отличается мотивной близостью 
к японской литературе того периода — в нем подчеркнуты противоположность 
счастья частного и общественного, любви к ближнему и к дальнему и, наконец, 
«интуитивности» женщины и «рассудочности» мужчины. Что касается образа 
героини, естественно считать, что в глазах японских читателей, привыкших 
к русской литературе ХIХ века, Фроша ассоциировалась с героиней чеховского 
рассказа «Душечка».

На наш взгляд, существенным моментом традиции восприятия русской 
литературы японским обществом является ее многогранность. Из русской 
литературы воспринимались самые разнообразные течения, различия между 
которыми, как правило, идеологизировались. Так, в середине 1930-х годов, 
когда была переведена «Фро», в кругу японской интеллигенции был очень по-
пулярен Лев Шестов, чья книга «Достоевский и Ницше. Философия трагедии», 
опубликованная в России в 1903 году, была переведена на японский в 1934 году 
и стала бестселлером. Мода на Шестова объясняется вышеуказанным слож-
ным политическим положением, вызвавшим у некоторой части японской ин-
теллигенции полудекадентские настроения7. В то же время ее продолжали 
притягивать также советская литература и шедшие вокруг нее теоретические 
дискуссии, которые регулярно переводились и анализировались. И наконец, 
русская литература и общественная мысль ХIХ века постоянно оказывали 
значительное влияние на японскую интеллигенцию8. Такая многоаспектность 
в сочетании с внутренней идеологизированной напряженностью считается 
одной из причин того большого влияния, которое русская литература оказала 
на японскую.

6	 Японский критик Хонда Сюго пишет о влиянии отступничества (тэнко) на писателей: 
«Это было возрождение “я”, если считать, что догматический взгляд “добро то, что 
помогает движению пролетариата, а зло то, что нет” (...) привел к пренебрежению 
своей личностью со стороны писателей, которые сами были лишь мелкобуржуазными 
интеллигентами» (Honda 1976: 180). 

7	 Хонда пишет: «Мысли Шестова и произведения Достоевского, которого снова “от-
крыли” через интерпретацию Шестова, служили внутреннему углублению явления 
отступничества (тэнко) сложным косвенным образом» (Honda 1976: 210–211). 

8	 Отметим, например, японского писателя Мусянокодзи Санэацу (1885–1976) и его това-
рищей, которые под влиянием толстовства в 1918 году создали крестьянскую коммуну 
«Новая деревня»; она существует в префектуре Сайтама до сих пор, хотя значительно 
уменьшилась в размерах. 
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Добавим также, что во «Фро» имеется одна деталь, отличающаяся поли-
тической актуальностью в середине 1930-х годов: командировка Федора, мужа 
Фро, на Дальний Восток, а конкретно в Китай, с целью «настраивать и пускать 
в работу таинственные электрические приборы» (Платонов 1936: 130). Он «со-
бирался поехать в Южный советский Китай и стать там солдатом» (Платонов 
1936: 137). Если иметь в виду, что как раз в 1937 году началась Японо-китайская 
война, то понятно, что эта деталь была не случайной, а очень своевременной. 
Она не могла остаться незамеченной японскими читателями того времени. 

«Одушевленные люди»: война и риторика
Вторым переводом Платонова на японский язык стал военный рассказ 

«Одушевленные люди», напечатанный в «Геккан Росия» в 1944 году. Его пере-
вел Харако Риндзиро, который был известен как переводчик и корреспондент, 
специализирующийся по вопросам СССР, включая советскую литературу. Его 
самым известным переводом был, пожалуй, роман «Доктор Живаго», вышед-
ший на японском языке в 1959 году. 

В предисловии Харако хвалит рассказ Платонова как «военную литературу 
свежего тона», хотя с недоумением отмечает в нем «некоторые стилистические 
вопросы» (Platonov 1944: VI, 35). Стоит отметить, что переводчик пользовался 
редакцией рассказа, напечатанной в 1942 году в «Знамени» (Платонов 1942); 
здесь имеется в виду фрагмент о советских дезертирах, сокращенный в поздних 
публикациях, опубликованных под названием «Одухотворенные люди»9. Пере-
вод был сильно испорчен многочисленными купюрами, чего не было в переводе 
«Фро» 1937 года. Неизвестно, кем какие купюры сделаны — переводчиком, ре-
дактором или цензором, но весьма возможно, что они были сделаны не только 
из-за политических соображений, но и из-за строгих ограничений на распре-
деление бумаги к концу войны. Объем журнала «Геккан Росия» уменьшился 
на одну пятую по сравнению с номером 1937 года. Кроме того, этот недлинный 
рассказ был разделен на части и напечатан в четырех последующих номерах 
журнала, причем к концу рассказа купюр становилось все больше. 

Как отмечает Симада, особенное внимание обращают на себя изменения, 
сделанные явно по политическим соображениям: слова «немцы» и «фашисты» 
были заменены на слова «враг» и «вражеские силы» с целью избежать упомина-
ний о сюзнике Японии — Германии как враге СССР, с которым Япония, в свою 
очередь, заключила договор о нейтралитете в 1941 году (Симада 2000: 63).

Если посмотреть на тематику рассказа, то можно сказать, что совпадение 
трагического положения военного времени в СССР и Японии (а также в других 
странах) должно было послужить контекстом его восприятия. Особое внима-
ние стоит обратить на мотив самопожертвования солдат. Правда, японские 
войска начали применять против американцев тактику «камикадзе» лишь с ок-

9	 Об истории текста этого рассказа, в том числе семи публикаций 1942–1943 годов, см.: 
Спиридонова 2008. 
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тября 1944 года, поэтому горькой иронией истории стал выбор переводчиком 
платоновского рассказа еще до начала применения этой тактики. Но и до этого 
в Японии и японской литературе существовала традиция прославления само-
отверженных действий солдат. Например, японский писатель Сакагути Анго 
написал «Синдзю» («Жемчуг») о японских солдатах, пожертвовавших собой 
в Жемчужной бухте (Pearl Harbor) в 1941 году. Этот рассказ примечателен тем, 
что Сакагути, декадентский и аполитичный писатель, все же не смог удержаться 
от восхищения известиями о самопожертвовании солдат. 

Также характерно, что в редакционной статье того номера журнала «Геккан 
Росия», в котором была опубликована часть перевода «Одушевленных людей», 
говорится о нравственной стойкости русских, немцев, а также японцев — на-
пример, о дивизии, погибшей в полном составе в битве за остров Сайпан в июле 
и августе 1944 года. Сопоставляя три нации, переживающие суровые испы-
тания войны, редактор пишет: «Стойкость народа невозможно разбить, как 
бы ее ни пытались разбить!» (Геккан Росия. 1944. № 8. С. 33). Помещена там 
и фотография советских партизан. Таким образом, в силу трудного положения 
в последний период мировой войны перевод военного рассказа Платонова от-
личался злободневностью тематики. 

Между тем, как было указано выше, переводчик встретился с некоторыми 
затруднениями, касающимися стиля Платонова. Например, фраза «[немецкий 
солдат] замахнулся на животных оружием» (Платонов 1942: 127; здесь и далее 
курсив наш) была переведена как «замахнулся на стадо овец ружьем» (Platonov 
1944: VIII, 30). Это пример выбора, хорошо знакомого тем, кто переводит про-
изведения Платонова: придерживаться метонимических или синекдохических 
выражений оригинала или для ясности заменять их более конкретными вы-
ражениями. Другой пример того же типа: фраза «[советские солдаты] метали 
бутылки и гранаты в ревущие механизмы» (Платонов 1942: 129) переведена как 
«метали бутылки и гранаты в ревущие танки» (Platonov 1944: VIII, 32). Ясно, 
что подобные замены, упрощая выражения, часто изменяют стилю Платонова, 
который отличается склонностью к новизне в метонимических выражениях. 

Что касается метафор и, в особенности, сравнений Платонова, они не при-
чиняют переводчику таких больших затруднений, как метонимии и синекдохи. 
Например, предложение «Пулемет Цибулько работает яростно и полезно, как 
сердце и разум его хозяина» (Платонов 1942: 128) переведено буквально (����Pla-
tonov 1944: VIII, 30). Причина этого в том, что данное сравнение, как и многие 
другие у Платонова, отличается более шаблонностью, чем новизной. По этому 
поводу можно сказать, что одной из стилистических задач для переводчиков 
Платонова является воспроизведение характерной для него контрастности 
между шаблонностью и новизной при использовании тропов. 

Добавим, что японского переводчика затрудняли не только тропы, но и дру-
гие образы Платонова. Например, последнее предложение рассказа «Но всего 
рассказать он не успел, потому что умолк и умер» (Платонов 1942: 137) было 
переведено на японский язык как «Но всего рассказать он не успел. Он умолк 
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и умер» (Platonov 1944: IХ, 32), то есть без японского эквивалента «потому что». 
Должно быть, переводчику показался странным союз, подчеркивающий связь 
между недосказанностью и смертью человека, которая может считаться одним 
из самых важных мотивов Платонова этого времени10. 

Вопреки историческим ограничениям, японский перевод «Одушевленных 
людей» представлял собой смелую попытку разделить тематику и стиль в ус-
ловиях трудного военного положения. Журнал «Геккан Росия», издававшийся 
с 1935 года с целью познакомить японских читателей с ситуацией в СССР, был 
закрыт вскоре после напечатания рассказа Платонова в январе 1945 года. 

«Джан»: советская литература для поколения оттепели

К концу 1960-х годов в Японии наметился переход от эпизодических к бо-
лее регулярным переводам произведений Платонова; на него стали обращать 
внимание как на важного писателя со своим сокровенным творческим миром. 
Младшее поколение исследователей и переводчиков русской литературы, на-
чавшее работать во время оттепели, требовало нового подхода к советской 
литературе в связи с десталинизацией. Платонов стал предметом их внимания 
именно в этом отношении. 

Как отмечает Симада, из платоновских произведений, ставших доступ-
ными японским читателям, наибольшее внимание обратила на себя повесть 
«Джан» (Симада 2000: 64). Можно сказать, что до появления перевода «Кот-
лована» в 1997 году «Джан» считали в Японии «самым лучшим произведения 
писателя», как это было отмечено в послесловии переводчика повести Хара 
Такуя (Hara 1992: 334). Среди японских русистов он был одним из самых актив-
ных исследователей и переводчиков русской литературы поколения оттепели.

Естественно, что при переводе повести 1967 года был использован текст, 
опубликованный в «Избранном» Платонова в 1966 году. Как известно, там нет 
последних четырех глав о том, как народ джан собрался еще раз, как Назар 
Чагатаев возвратился с Айдым в Москву и снова встретился с Ксенией. Но надо 
отметить, что этот вариант остается до сих пор единственным японским пере-
водом «Джан». Хара Такуя, переиздавая его в 1992 году, оправдывает свое ре-
шение придерживаться текста 1966 года тем, что последние четыре главы ему 
казались «не платоновскими» (Hara 1992: 335). Он высказывает предположение, 
что писатель дописал последние главы с тем, чтобы повесть пропустили через 
цензуру. Так повторился процесс публикации «Джан» 1960–1970-х годов, ко-
торый Н. Корниенко назвала «мучительным» (IV, 594), и процесс переиздания 
английского перевода 2000 года, основанного на неправильном тексте повести, 
который Р. Чандлер назвал «непростительным» (Platonov 2003: 153).

10	 Ср.: «Как Тоша, умирая, говорил: “важное, важное, самое важное”, — и умер, не сказав 
самого важного. Так самое важное уносится в могилу» (Платонов 2000б: 239; запись 
1944 года). Тоша, конечно, сын писателя, умерший от чахотки в январе 1943 года. 
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Действительно, невозможно оправдать такой субъективный и ненаучный 
подход к литературному тексту. Но тут можно остановиться на вопросе «эго-
центричности» принимающей культуры, которая воспринимает иностранную 
литературу в соответствии с собственными запросами, подчас сильно отли-
чающимися от требований исходной культуры. Не всегда переводчикам и ис-
следователям удается обновлять редакции переводов и интерпретации произ-
ведений иностранной литературы, в особенности в тех случаях, когда они были 
однажды успешно восприняты, как в случае с японским переводом «Джан». 

Что касается восприятия «Джан» японской читающей публикой, то его 
важным компонентом являлась мысль об «альтернативном социализме», ко-
торая самому Платонову в середине 1930-х годов была чужда. Эта мысль была 
актуальна и распространена среди японской интеллигенции 1960–1970-х годов. 
Утратив веру в «ортодоксальный» советский социализм после разоблачения 
«культа личности», она искала новые концепции социализма, что выражалось 
в увлечениях троцкизмом, маоизмом, народничеством и т. п. Образ социализма 
тех, у кого ничего нет, «кроме души и милой жизни» (IV, 130), до некоторой 
степени соответствовал идейным настроениям японской интеллигенции, тем 
более что люди народа джан покидают Чагатаева как символ партии и Москвы. 
А то, что для самого Платонова, как и для всех советских людей 1930-х годов, 
социализм был немыслим без партии и Москвы (отсюда необходимость под-
линного финала повести), японские интеллигенты, особенно поколения отте
пели или «шестидесятников», упускали из виду. 

Хочется указать еще и на другую сторону японского восприятия «Джан». 
Дело в том, что японская читающая публика, привыкшая к русской литературе 
ХIХ века, почувствовала некую тематическую связь между этой литературой 
и повестью Платонова: тема «счастья и бедности». Эта тема, на наш взгляд, яв-
лялась одной из главных составляющих влияния русской литературы на япон-
скую. Как русская, так и советская литература указывала японской ту художе-
ственную задачу описания жизни народа11, которая часто требует разрешения 
темы счастья и бедности, включая их противопоставление и соединение. 

Таким образом, японским любителям русской литературы была традици-
онно близка, например, мысль Евгения из «Медного всадника» о небогатой, 
но счастливой семье или мечта Акакия Акакиевича о новой шинели, олицетво-
ряющей скромное счастье маленького человека12. И сильный интерес японского 

11	 Например, перевод японским писателем Футабатэй Симэй (1864–1909) рассказа «Сви-
дание» из «Записок охотника» Тургенева сыграл существенную роль в образовании 
современного японского литературного языка и японской литературы. При этом не-
случайной представляется композиция рассказа, в которой автор наблюдает жизнь 
народа как объект. 

12	 Японский русист Хатано Кадзухиро утверждает, что образ «маленького человека» 
в произведениях Гоголя оказал существенное влияние на некоторых японских писате-
лей начала ХХ века (Hatano 1998). 
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общества к толстовству можно объяснить тем, что оно, как казалось, обещало 
пусть небогатую материально, но духовно счастливую жизнь. Так, следующий 
отрывок платоновской повести мог быть ассоциирован с традицией восприя-
тия японцами русской литературы ХIХ века:

— Мы с тобой плохое добро, — проговорила женщина, — ты худой, слабо-
сильный, а у меня груди засыхают, кости внутри болят... Я буду любить твои 
остатки, — сказал муж. 

И они умолкли вовсе — наверно, обнялись, чтобы держать руками свое 
единственное счастье. Чагатаев прошептал что-то, улыбнулся и уснул, доволь
ный, что на его родине среди двоих людей уже существует счастье, хотя 
и в бедном виде. (IV, 153)

Таким образом, можно предположить, что перевод «Джан» предоставлял 
японской читающей публике 1960–1970-х годов двойное прочтение, связанное, 
с одной стороны, с идейным течением альтернативного социализма, а с дру-
гой — с традицией восприятия русской классики. Но двойное прочтение было 
возможно, пока существовал СССР. Амбивалентное отношение к «реально 
существующему социализму» служило важным контекстом восприятия Пла-
тонова японской интеллигенцией до конца 1980-х годов. 

«Котлован»: «постсоветская» советская литература
Когда в 1997 году появился перевод «Котлована», он показал японской 

читающей публике «новый облик Платонова» (Симада 2000: 66). Конечно, глав-
ную роль в этом сыграла сама повесть, удивившая японских читателей и в плане 
выражения, и в плане содержания. Но в формировании нового облика писателя 
определенную роль сыграл также собственный контекст воспринимающей его 
японской культуры. 

Характерно, что эту повесть восприняли как «постсоветскую» советскую 
литературу. Постсоветскость ее двойная — во-первых, она стала доступной 
японским читателям лишь после распада СССР, в отличие от главных произве-
дений других важных советских писателей, включая диссидентских и эмигрант-
ских. Во-вторых, повесть Платонова почти пророческим образом затрагивает, 
как казалось японским читателям, тему обреченности коммунистического про-
екта. Это уже не могла быть литература об альтернативном социализме, какой 
была повесть «Джан». Хотя обе повести были написаны в первой половине 
1930-х годов, но для японских читателей существенна разница между «Джан» 
1960-х годов и «Котлованом» 1990-х годов. 

Следует отметить, что «Котлован» не был воспринят как антисоветское 
произведение, как это случилось с романом Замятина «Мы», переведенным 
на японский язык еще в 1970 году. Дело в том, что после распада СССР анти-
советская литература стала так же неактуальна, как и просоветская. Идеологи-
ческий диспут между ними, потеряв злободневность, сам стал частью истории 
СССР в глазах японской интеллигенции. «Котлован» же представлял собой 
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нечто третье: многозначную иронию. У Платонова ирония глубока, но амби-
валентна, поскольку невозможно определить занимаемую автором идейную 
позицию. Читая, например, внутренний монолог Прушевского: «Через десять 
или двадцать лет другой инженер построит в середине мира башню, куда вой
дут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всего земного шара» (III, 428), 
японские читатели недоумевали, насколько герой дистанцирован от самой 
авторской позиции. Переводчик Камэяма в комментариях дает читателям пред-
ставление об упразднении оппозиции между «за» и «против» (Kameyama 1997: 
242). Но и ему трудно дать отчет в том, какая оценочная дистанция лежит 
между словами и интенцией автора, пишущего о своей «излишней тревоге 
за нечто любимое, потеря чего равносильна разрушению не только всего про-
шлого, но и будущего» (III, 534).

Можно сказать, что внимание японской читающей публики к творчеству 
Платонова в это время было самым сильным. Его считали едва ли не самым 
важным русским писателем советского периода. Однако, дойдя до своего апо-
гея, внимание японцев к писателю в 2000-е годы стало ослабевать. Главным 
контекстом для этого является психологическое отдаление японского обще-
ства от ХХ века, когда СССР представлял реально существущий социализм. 
Вместе с этим была утрачена и та политизированная многогранность русской 
литературы, которая делала ее в глазах японцев самой своеобразной литера-
турой в мире. Одним словом, русская литература стала просто литературой, 
такой же, как французская или английская. Все это имело негативное влияние 
на восприятие творчества Платонова, которое, как мы попытались показать, 
представляло собой одно из самых заметных перекрестий различных направ-
лений русской литературы. 

Хорошим примером нивелирования восприятия русской литературы явля-
ется большой успех нового перевода романа Достоевского «Братья Карамазо-
вы» в 2006–2007 годах, который стал в Японии бестселлером (переводчиком был 
Камэяма, который ранее перевел «Котлован»). Правда, это своего рода revival 
hit классического романа, который всегда был известен японцам. Но в этом 
случае, как нам кажется, заметен и новый фактор: восприятие романа чита-
телями младшего поколения, не проявляющими особого интереса к русской 
литературе и культуре. Они воспринимают роман в контексте «полумассовой» 
мировой литературы и культуры, включая такие соседние жанры, как кино, 
телесериал и даже комикс. 

В 2000-е годы не появилось такого японского перевода Платонова, который 
смог бы вновь актуализировать интерес к нему, хотя попытки перевода его про-
изведений продолжаются. Неизвестно, какое место они смогут занять в новом 
контексте японского общества. Пока следовало бы сказать, что произведения 
Платонова остаются на периферийной позиции, допускающей возможность 
новой интерпретации. 



XII

КАК ВЫРАЖЕНИЕ ПОЛУЧАЕТ СВОЮ ФОРМУ 
И УТЕШАЕТ ЧЕЛОВЕКА. К ОДНОМУ МОТИВУ 

В ПИСЬМАХ А. ПЛАТОНОВА*

Хорошо известно, что произведения Андрея Платонова, отличаясь язы-
ковой необычностью и стилистическими странностями, заставляют многих 
читателей, критиков и исследователей задуматься об их функциях и значениях. 
Действительно, его произведения служат богатейшим материалом для обсуж-
дения ряда основных вопросов литературоведения: что такое новое и старое 
для языкового выражения, как оно колеблется между полюсами новизны и ба-
нальности, — то есть тех вопросов, которые находились и продолжают на-
ходиться в центре литературоведения с тех пор, как их поставили в начале 
предыдущего века русские формалисты. 

Тема настоящей главы — одно платоновское выражение из его писем 
к жене Марии по поводу умершего сына Платона (Тоши). Мы возьмемся за ана-
лиз выражения, сделанного писателем в бытовой жизни, а не в художествен-
ном произведении, поскольку оно позволит наблюдать, как эволюционирует 
выражение, связанное с конкретным мотивом. Мы надеемся, что этот пример 
поможет разобраться в платоновской манере стилистического усложнения 
на более общем уровне, охватывающем слово в жизни и слово в поэзии. По по-
воду того, как эволюционирует выражение в платоновских произведениях, уже 
предложено несколько формулировок, например, «редукция формы» В. Вью-
гина (Вьюгин 2004: 188–243) и «стиль+ / стиль−» М. Михеева (Михеев 2015: 
691–714). А наш опыт выделит роль повторения более привычных выражений 
в рождении более новых.

Выражение, которым мы займемся, следующее: «Поздравь Тошу с днем его 
рождения и поцелуй его через землю» (12–13 сентября 1945 г.; Платонов 2014: 
576. Здесь и далее курсив в цитатах наш). Нам хочется сначала выяснить, чем 
это выражение отличается от обыкновенных и в каких отношениях его можно 
считать «платоновским». А затем мы рассмотрим вопрос о том, как оно полу-
чило свою форму. Существенно, на наш взгляд, что оно появилось не сразу, 
а после повторений подобных выражений в связи с одним и тем же мотивом 
после смерти сына в январе 1943 года.

*	 Более ранней редакцией настоящей главы является работа: Нонака 2017в.
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Наша гипотеза состоит в том, что приведенное выше выражение, отлича-
ющееся типичнейшей для Платонова силой новизны, появилось как бы на вер-
шине ряда более обыкновенных, с помощью которых он искал и обретал образ 
действия по отношению к своему «любимцу и учителю, как надо жить, страдать 
и не жаловаться» (Платонов 2014: 561).

В чем состоит странность выражения? 
(предварительное обсуждение)

Опубликованный в 2014 году сборник писем Платонова вызвал отклики 
как специалистов, так и широкого круга читателей (Хрящева и Когут 2014, Ба-
синский 2013, Наринская 2016). В центре их внимания находятся, несомненно, 
письма к жене Марии Платоновой (урожденной Кашинцевой). Наталья Кор-
ниенко, составитель сборника, подчеркивает значение этих писем: «именно 
любовно-семейные письма Платонова превращают традиционный сборник пи-
сем писателя в самостоятельную книгу, формируют ее внутренний сюжетный 
нерв и придают всему эпистолярию пронзительную лирико-драматическую 
интонацию» (Платонов 2014: 8–9). Естественно, что переписка с женой имеет 
несколько особо интенсивных периодов, связанных с временным раздельным 
проживанием из-за разных обстоятельств. В частности, это касается и периода 
Великой Отечественной войны, когда писатель служил военным корреспонден-
том и писал жене много писем с фронта. 

К самым важным темам платоновских писем этого времени относится, 
разумеется, первый ребенок и единственный сын Платон (Тоша), умерший 
от чахотки в январе 1943 г. О нем писалось так часто, что по отношению к нему 
образовалось несколько мотивов, в связи с которыми употребляются характер-
ные выражения. Одним из таких мотивов является «просьба к жене обратиться 
к умершему сыну». В составленном нами списке (см. приложение к настоящей 
главе) приведены различные варианты выражений, имеющих отношение к это-
му мотиву. 

Насколько нам известно, самым ранним проявлением этого мотива яв-
ляется следующий отрывок: «Скучаю я по вам обоим — по тебе и по нашему 
сыну — сильно и грустно. Для меня мертвый Тотик — все равно вечно живой. 
(...) Сижу в общежитии, думаю о тебе и о могиле на кладбище. Поцелуй землю 
на его святой могиле за меня» (24 мая 1943 г.; Платонов 2014: 526).

Обращает на себя внимание то, что в этом выражении уже есть что-то не-
стандартное и типичное для Платонова; такие элементы, как сближение живого 
и мертвого и наделение последнего святостью продолжат играть важную роль 
в целом ряде выражений, относящихся к данному мотиву.

Но в общем можно сказать, что эта первая просьба к Марии не отличается 
такой стилистической необычностью или новизной, как «поцелуй его через 
землю». Нам важно задаться вопросом, как определить качественную разницу 
между этими (и другими) выражениями. Как справедливо отмечает М. Гаспа



148 	 СОКРОВЕННЫЕ ТРОПЫ: ПОЭТИКА СТИЛЯ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

ров, у Платонова «буквально каждая фраза его насыщена аномальными слово-
сочетаниями, а в чем эта аномальность состоит и какую семантику в себе несет, 
это очень трудно поддается определению» (Михеев 2015: 413). Мы предполагаем, 
что анализ ряда выражений, относящихся к одному и тому же мотиву, поможет 
объяснить, как они эволюционируют и какую семантику они в себе несут.

Но прежде чем взяться за эту работу, будет интересно показать нестандарт-
ность анализируемого нами выражения, что мы сделаем с помощью информа-
ционно-справочной системы «Корпус русского языка» (http://ruscorpora.ru/). 

Считается, что использование корпуса языка имеет важное значение, когда 
речь идет о частотности и сочетаемости отдельных слов или фраз. Что касается 
платоноведения, некоторые исследователи пользуются статистическим под-
ходом для определения отличительных черт платоновской прозы. Интересные 
результаты дала, например, работа М. Михеева о частотности появления клю-
чевых концептов в некоторых произведениях Платонова (Михеев 2015: 54–64). 
Между тем, надо помнить, что статистические результаты все-таки нуждаются 
в истолковании, поскольку основной задачей литературоведения считается 
объяснение связи формы и значения в литературных произведениях. 

Мы обращаемся к «Национальному корпусу русского языка», чтобы про-
верить, насколько часто используется словосочетание «через землю», так как 
именно оно производит сильный эффект в анализируемом нами выражении. 
Результатами поиска в основном корпусе являются 31 из 115.645 документов 
(по состоянию на 28.3.2019). Если сосредоточиться на семантическом плане, 
то их можно разделить на три группы:

(1)  �движение (горизонтальное) по земле в смысле «пересекая какую-либо 
территорию»: «Шел я через землю их 100 дней и пришел в землю пигме-
ев» (М. Шишкин. Венерин волос. 2004); «За ним стояла сила, речь шла 
лишь о пропуске этой силы через землю кривичей, но что такое сила, 
Перемысл знал твердо» (Б. Васильев. Вещий Олег. 1996); «Ответ только 
один: через Берингию, через землю, которой нет на географических 
картах» (Д. Орешкин. Край земли. 1984). 

(2)  �движение (чаще всего вертикальное) под землей в смысле «сквозь зем-
лю»: «Ему казалось, что через землю он слышит запах свежего хлеба» 
(А. Приставкин. Ночевала тучка золотая. 1981); «И еще есть в подполье 
странные окна через землю в иной мир» (Г. Чулков. Годы странствий. 
1930); «Я знаю: я прошел через землю сквозь самые недра, через огонь, 
я был в царстве звезд и от звезд в звездном вихре за звезды на небесах» 
(А. Ремизов. Взвихренная Русь. 1917–1924). 

(3)  �способ действия в смысле «при посредстве земли»: «А через землю уж 
и людей сможешь полюбить» (А. Иванов. Сердце Пармы. 2000); «Роди-
на — это такое место, по нашим понятиям, где люди племени твоего 
сидят на земле и добывают свой хлеб через землю» (Ф. Искандер. Сан-
дро из Чегема. Кн. 1. 1989); «Куда ты от меня пойдешь, коли мы с тобой 
кольцом через землю обручены?» (П. Бажов. Золотые дайки. 1945).
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Сопоставляя платоновскую фразу с этими выражениями, можно сказать, 
что оно стоит ближе всего ко второй и третьей группе. Но более важно, что вы-
шеуказанные примеры отличаются от платоновского тем, что совсем не сложно 
понять, о чем в них идет речь. На наш взгляд, это происходит потому, что в них 
нет принципиальной двойственности буквального и переносного значения, 
которая присутствует в платоновской фразе. Возможно, последний пример 
из рассказа Бажова также может показаться двойственным, пока не виден кон-
текст. Но в нем речь идет о кольце героини, которое она когда-то потеряла в яме 
с золотой рудой. Эти слова говорит тот, кто нашел его и полюбил героиню. 
Таким образом, двойственность этого выражения кажущаяся. Платоновское 
же выражение, повторим, отличается принципиальной двойственностью бук-
вального и переносного значений, непримиримо противостоящих, и в то же 
время усиливающих друг друга. То есть, в этом выражении интересна именно 
неснимаемая семантическая двойственность, характерная для этого писателя.

Таким образом, с помощью корпуса языка можно подтвердить, что выра-
жение «через землю», хотя и не обладает большой частотностью, не является 
странным, необычным само по себе. Чтобы объяснить странность платонов-
ского выражения, очевидно, надо пользоваться другим подходом. Мы обратим 
внимание, как уже говорилось выше, на эволюционный аспект данного выра-
жения. Как мы увидим, его странность рождается не случайно, но обоснованно 
и, может быть, даже закономерно.

Как эволюционируют выражения? 
(парадигматический анализ)

Окончание письма, как правило, характеризуется формульностью: про-
щание, пожелание, передача привета и т. д. Как и начало, окончание более огра-
ничено в свободе выбора тем по сравнению с основным текстом письма. Иначе 
говоря, в его конце чаще встречается повторение подобных выражений, общих 
или индивидуальных. Что касается платоновских писем к жене после смерти 
сына, в конце писем начали повторяться просьбы по поводу его могилы. 

Существенно отметить, что ряд выражений, как показывает наш список, 
представляет собой некоторую «парадигматику», в которой наблюдается харак-
терное сочетание глаголов с объектами. Попробуем описать ее в общих чертах.

Самыми важными глаголами по частоте употребления и выбору объектов 
являются «поцеловать (поцелуй)» и «поклониться (поклонись)». Их можно 
считать образующими некоторую парность. А часто употребляющимися объ-
ектами являются «земля», «могила», «прах», «сын» (включая имя «Тоша»), менее 
часто — «изголовье» (как часть могилы). 

Говоря о сочетаемости этих глаголов и объектов, можно отметить следу-
ющее: повелительное наклонение глагола «поцелуй» сочетается с «землей» (1, 
3, 4, 16), с «могилой» (2, 8, 11, 12), с «изголовьем» (5, 15), с «сыном / Тошей» (16, 
18), но ни разу с «прахом». «Поклонись» же сочетается с «прахом» (7, 14, 16), 
с «сыном / Тошей» (6, 17), с «могилой» (3), но ни разу с «землей» и «изголовьем». 
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То есть объект «земля» сочетается исключительно с глаголом «поцелуй», между 
тем как «прах» имеет такую же связь с «поклонись». В этом отношении мож-
но сказать, что выражения «поцелуй землю» и «поклонись праху» отличаются 
от других большей типичностью и устойчивостью1.

Не менее важно отметить, что объект «сын / Тоша» по отношению к этим 
двум глаголам не функционирует так же активно, как другие объекты («земля», 
«могила», «прах»), пока не появляется выражение «поцелуй его через землю». 
До этого «сын» использовался как объект только один раз в (6): «Поклонись 
нашему сыну». 

Что же касается имен прилагательных, доминантным является «святой» 
по отношению к существительным «могила» (1), «сын» (2), «прах» (7), «люби
мец» (15) и «мученик» (16). Как показывает хронологический ряд выражений, 
прилагательное «святой» стремится к самому сыну («сын», «любимец», «му-
ченик»), а не к его метонимическим атрибутам («могила», «прах»). Можно 
подумать, что придание «святости» умершему сыну было главной темой для 
Платонова, повторяющего просьбы к жене об уходе за ним.

Наконец, заслуживает особенного внимания то, что в (16) в связи с днем 
рождения Тоши развертывается основная парадигма данных выражений:

Хотел написать отдельное письмо по поводу дня рождения Тоши, но боюсь, 
что оно не успеет дойти до тебя к 22 сентября. Поклонись его праху от меня 
и поцелуй землю в голове нашего первенца, нашего святого мученика. Если бу-
дет у тебя возможность, подари Саше что-нибудь 22/IX, раз уж нельзя ничего 
подарить его отцу. Тоша будет доволен тем, что сын его получит подарок, раз 
он сам, Тоша, уже не может получить подарка от нас.

Поздравь Тошу с днем его рождения и поцелуй его через землю. (Платонов 
2014: 576)

«Поклонись его праху» и «поцелуй землю», как говорилось выше, являют-
ся типичными и устойчивыми выражениями, которые употребляет писатель 
по отношению к умершему сыну. Выражение же «поцелуй его через землю» 
представляет собой их комбинацию, сила и новизна которой состоит, на наш 
взгляд, в следующем:

(1)  �Объект «сын / Тоша», использованный до этого только один раз, по-
явился снова (правда, в форме местоимения «его»), к тому же впервые 
в винительном падеже, что служит представлению более сильной свя-
зи субъекта и объекта глагола, если, как принято считать, этот падеж 

1	 Добавим, что в платоновских военных произведениях нередко встречается выражение 
«целовать землю», получившее тематический вес: «Цибулько изредка приподымал свое 
лицо от земли и вновь приникал к ней вплотную; опухшие, потрескавшиеся от ветра 
уста его были открыты, он прижимался ими к земле и отымал их, а затем опять жад-
но целовал землю, находя в том для себя успокоение и утешение» («Одухотворенные 
люди»; V, 78); «Все бойцы также опустились на колени следом за командиром, и каждый 
затем поклонился мертвым и тихо поцеловал землю» («Верное сердце»; V, 185).



XII. КАК ВЫРАЖЕНИЕ ПОЛУЧАЕТ СВОЮ ФОРМУ И УТЕШАЕТ ЧЕЛОВЕКА	  151

«означает самое полное, самое бесповоротное овладение предметом со 
стороны понятия, заключенного в глаголе» (Я. Гримм; по: Виноградов 
1972: 140).

(2)  �Если «поцелуй его через землю» является результатом комбинации 
выражений «поцелуй землю» и «поклонись его праху» с помощью сме-
ны объекта, то должно было бы быть создано выражение «поцелуй 
его прах» (!). Но эта версия сильно меняла бы то, что Платонов хотел 
передать Марии, потому что ему было важно воскресение сына, а не ут-
верждение его смерти. Он не мог сказать «поцелуй прах», ему надо 
было сказать именно «поцелуй его (Тошу)».

(3)  �Говоря о теме воскресения, намеченной в этом выражении, стоит 
вспомнить, что Платонов в предыдущих письмах наделял сына свя-
тостью, которая имеет важную связь с воскресением. И мотив дня 
рождения также актуализировал эту тему.

(4)  �Есть основание считать, что при комбинации устойчивых выраже-
ний фраза «его праху» трансформировалась в «через землю», если, во-
первых, дательный падеж имеет отношение к понятию направления, 
выражая «значение адресата, пункта, куда направлено действие» (Ви-
ноградов 1972: 142), а во-вторых, слово «прах» имеет также значение 
«чернозем, земля» (Даль 1994: III, 998)2. То есть трансформация тут 
происходит двояко, по осям «адресат — путь» и «останки — земля». 

Таким образом, хотелось бы подчеркнуть, что фраза «поцелуй его через 
землю» выделяется особенной выразительностью именно потому, что она ро-
дилась из повторения выражений на одну и ту же тему, взаимопроникновение 
которых послужило появлению нового. 

В этой связи отметим важный фактор, способствовавший трансформации 
выражения: внук Саша (сын Платона) и дочь Мария. Значение рождения до-
чери в октябре 1944 года для Платонова в отношении умершего первенца ясно 
из записи того же периода: «Рождение второго ребенка тоже измена первому? 
Как измена любви» (Платонов 2000б: 273). 

Весьма характерно, что упоминания о внуке и дочери появляются вместе 
с упоминаниями об умершем сыне. Платонов часто просит Марию одновремен-
но поцеловать их и атрибуты умершего: «Поцелуй его [Cашу] за деда-солдата 
и поцелуй еще могилу нашего сына» (11); «Поклонись за меня праху нашего 

2	 По поводу связи «праха» и «земли», разумеется, нужно учитывать библейское выраже-
ние: «И создал Господь Бог человека из праха земного» (Быт. 2: 7). У Платонова также 
нередко встречается данное выражение: «Вощеву дали лопату, и он с жестокостью 
отчаяния своей жизни сжал ее руками, точно хотел добыть истину из середины земного 
праха» («Котлован»; III, 422); «Она припала лицом к земному праху и заголосила груд-
ным и нежным голосом» («Броня»; V, 58); «Жалкие живые былинки, росшие по откосу, 
погибшая овца и чьи-то давно иссохшие кости равно вдавливались ребрами танковых 
гусениц в терпеливый прах земли» («Одухотворенные люди»; V, 107). 
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сына. Поцелуй внука» (14); «Поцелуй за меня изголовье моего святого любимца. 
Поцелуй Сашку» (15). «Внук» появляется в винительном падеже по отношению 
к глаголу «поцеловать» без каких-либо проблем, между тем как «сын», как 
говорилось выше, никогда не упоминался в такой форме прежде (16). Ясно, 
что новое выражение по отношению к сыну стало возможно под влиянием 
выражений по поводу внука. Объединение мотивов, относящихся к умершему 
и живым, способствовало изменению парадигмы данных выражений, резуль-
татом чего является новое сочетание глагола и объекта.

Что касается выражений после (16), важно отметить, что в них как бы на-
мечается уверенность в воскресении сына. Платонов пишет о нем в каком-то 
светлом тоне, который может показаться странным, но вполне логичен в ряду 
выражений, в которых он разбирался с тем, как относиться к умершему сыну: 
«На днях будет ему 23 года! Поздравь его и поклонись ему от меня. Поцелуй 
Сашу, обними мою любимую Машку» (16 сентября 1945 г.; Платонов 2014: 579); 
«До свиданья, дорогая. Поцелуй наших детей. Обнимаю тебя» (10 октября 1945 
г.; Платонов 2014: 581). 

Несомненно, что в просьбе «Поцелуй наших детей» имеется в виду и Тоша. 
Необычность этой просьбы сопровождается максимальной семантической 
насыщенностью: под пером Платонова Тоша опять появился в винительном 
падеже вместе со своим сыном и сестрой. После этого выражения в платонов-
ских письмах уже не повторялись просьбы к жене об уходе за Тошей.

Таким образом, можно заключить, что выражение «поцелуй его через зем-
лю» получило свою форму с помощью повторения и трансформации фраз, 
которые, сами отличаясь некоторой нестандартностью, стремились к еще более 
сильному и искреннему выражению. На наш взгляд, этот случай служит заме-
чательной иллюстрацией того, как у Платонова образуется новое выражение.

Слово в жизни и слово в поэзии (вместо заключения)
В связи с нашей темой остается коснуться вопроса «слово в жизни и слово 

в поэзии», так как у Платонова письма к жене нередко имеют важную связь с его 
литературным творчеством.

Если обратить внимание на отношение писем относительно смерти сына 
с литературными произведениями, нужно вспомнить, что мотивы могилы, 
земли и воскресения занимают весьма важное место во многих произведе-
ниях Платонова, в том числе и самых главных — «Чевенгуре» и «Котловане»3. 
Е. Яблоков назвал тему коллизии «человек и земля», возникшую еще в нача-
ле 1920-х годов, «актуальной до конца жизни писателя» (Яблоков 2017: 10). 
И. Спиридонова отмечает: «Образ земли на протяжении всего творчества Пла-
тонова хранит мифологический комплекс “матери-сырой земли”» (Спиридо-
нова 2014а: 51).

3	 Хотелось бы также особенно указать на его пьесу «Голос отца», где тематизирован 
мотив могилы отца. См. восьмую главу настоящей книги.
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Между тем, в военных рассказах, которые он писал в те же годы, что и дан-
ные письма, наблюдается новое, особенное отношение жизни и поэзии Пла-
тонова4. Как говорилось выше, выражение «поцелуй его через землю» можно 
считать родившимся из комбинации более устойчивых для писателя выраже-
ний «поклонись его праху» и «поцелуй землю». В таком случае кроме «поцелуй 
его через землю» могло бы образоваться еще одно новое выражение: «поклонись 
земле».

Может быть, это рассуждение покажется немножко натянутым. Но нельзя 
не заметить, что в военных рассказах Платонова существенную роль играет мо-
тив особенного, заветного отношения к земле. Коротко разберем его, исполь-
зуя примеры из рассказа «Пустодушие», написанного, вероятнее всего, в 1944 
и впервые опубликованного в 1967 году (по комментариям Н. Корниенко; V, 
531). В нем можно заметить, с одной стороны, повторение давно используемого 
мотива земли, а с другой — то своеобразное расширение его семантического 
плана и характерного (нестандартного) словосочетания, которое соответствует 
выражениям в письмах того же периода. Например:

Женщина и ее сын пришли к могиле проведать своего мертвого. Они опу-
стились на колени у места погребения и стали молча смотреть в землю. У жен-
щины вышли из глаз тихие редкие слезы, и трудная печаль овладела ею, словно 
горе ее могло быть искуплением жизни перед лицом умершего. (V, 250)

— Давай, мама, откопаем папу! — сказал сын матери. — Пусть он дома 
лежит. У нас дом тоже теперь в земле...

Мать увела сына от отца. Мертвый остался опять один в земле. (V, 251)

— Зачем он [немец] тебе? — спросил я у сироты. — Ты убить его хочешь?
Мальчик со странной грустью поглядел на меня. 
— Нет... Пусть он сперва отца нам отдаст. А потом он пусть сам умрет 

в землю... (V, 252)

Можно видеть, что по ходу сюжета мотив земли выделяется и по значе-
нию, и по форме так, что он приобретает в рассказе символическую функцию. 
Правда, нестандартность фразы «умрет в землю» частично мотивирована тем, 
что ее высказал ребенок. Но в то же время очевидно, что фраза насыщена се-
мантически и образует некую символику земли.

Добавим, что Платонов, включая большой фрагмент этого неопубликован-
ного рассказа в эссе «Из записной книжки», датированное 1947 г., переписал 
несколько мест, из которых наше внимание привлекает следующее изменение:

4	 С. Пономарева обращает особенное внимание на тему земли в военных рассказах Пла-
тонова: «Во время войны в земле для А. Платонова опять происходит сосредоточение 
многих смыслов: и патриотизм, и Родина, и солдатская доблесть, и мать, поводившая 
сына на фронт...» (Пономарева 2000: 440); «Мы видим, что в самые ответственные и вол-
нующие моменты герои Платонова бессознательно обращаются к земле, как к чему-
то мудрому, вечному, воплотившему в себе связь времен и поколений» (Пономарева 
2003: 404). 
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— А мертвых доктор не лечит?
— Нет, сынок. Доктора их лечить не умеют. («Пустодушие»; V, 250)

— А мертвые из земли бывают жить?
— Нет, сынок, они не бывают. («Из записной книжки»; V, 498)

Здесь также можно заметить эволюцию выражения, осуществленную с по-
мощью повторения. Таким образом, мы фиксируем следующие выражения 
по поводу земли, которые можно с уверенностью назвать «платоновскими»: 
поцеловать через землю, умереть в землю, жить из земли.

Представляется, что эти своеобразные выражения, хотя каждое из них 
появляется только один раз, играют существенную роль в образовании сим-
волики земли, которая приобрела особенный статус в жизни и творчестве 
Платонова. Повторим, что эта символика своеобразна не только по значению, 
но и по форме выражения. А новые формы образуются у писателя через по-
вторение и трансформацию старых, которые также сохраняют свою жизнь 
в его жизненном и художественном мирах. 

Приложение
Список тех мест в письмах А. Платонова к жене, в которых он просит ее 

что-то сделать относительно умершего сына, а также внука и дочери. Указаны 
только места, где он выражает просьбу, используя глаголы в повелительном 
наклонении. Чтобы был понятен контекст, цитируются также предшествующие 
и последующие предложения. Страницы указаны по следующему изданию: 
Платонов 2014. Курсив в цитатах наш. 

№ Стр. Даты Цитаты

1 526 24/5/’43 Сижу в общежитии, думаю о тебе и о могиле на клад-
бище. Поцелуй землю на его святой могиле за меня. 

2 528 28/5/’43 Поцелуй за меня могилу в изголовье нашего святого 
сына.

3 532 8/6/’43 Поклонись за меня могиле моего сына и поцелуй 
за меня землю на ней.

4 534 12/6/’43 Ты, конечно, пойдешь к нашему сыну, поцелуй его 
землю в изголовье, скажи, что я люблю его больше 
всего на свете. 

5 535 24/6/’43 Особенно хочу немедленно написать одну повесть — 
ты знаешь о чем. Поцелуй изголовье его могилы. Ска-
жи ему, что я скоро приду к нему и поклонюсь ему.

6 536 25/6/’43 Поклонись нашему сыну. Целую тебя.
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7 542 30/7/’43 Пиши же мне, милая, и поклонись святому праху на-
шего мученика.

8 543 31/7/’43 Поцелуй могилу нашего сына. Береги себя, чтобы 
я увидел тебя.

9 544 3/8/’43 Помолись о нашей судьбе праху нашего мученика-
сына. Мне часто кажется, что он цел, существует, 
и лишь звуки его голоса не доходят до нас, а он на-
блюдает за нами.

10 553 4/10/’43 Сегодня 9 месяцев минуло со дня смерти нашего сына. 
Прошло с его смерти ровно столько же времени, 
сколько он лежал перед рождением в твоем чреве. 
И вот уже 270 дней прошло, как он ушел ото всех жи-
вых, почти триста суток он лежит в земле. Но он оста-
вил после себя свое подобие — милого Сашку. Поце-
луй его за меня, деда-солдата...

11 554–
555

15/3/’44 Помнит ли он [Саша] обо мне или уже стал забывать? 
Поцелуй его за деда-солдата и поцелуй еще могилу 
нашего сына.

12 559 27/6/’44 И я думаю — как хорошо было бы, если б ты, Сашка 
и тот, кто в тебе еще не проснулся, гуляли все вместе 
здесь. Поцелуй от моего имени могилу нашего сына.

13 561 1/7/’44 Если почему-либо 4-го не будет панихиды, то отслу-
жи ее позже, и я так же, как и 4-го июля, буду незримо, 
своею памятью стоять у его могилы и плакать по нем.

14 564 13/7/’44 Крепко тебя целую. Поклонись за меня праху нашего 
сына. Поцелуй внука.

15 566 17/7/’44 Целую и обнимаю тебя крепко. Я знаю, как тебе тяже-
ло. Поцелуй за меня изголовье могилы моего святого 
любимца. Поцелуй Сашку.

16 576 12–13/9/’45 Хотел написать отдельное письмо по поводу дня рож-
дения Тоши, но боюсь, что оно не успеет дойти до тебя 
к 22 сентября. Поклонись его праху от меня и поцелуй 
землю в голове нашего первенца, нашего святого му-
ченика. Если будет у тебя возможность, подари Саше 
что-нибудь 22/IX, раз уж нельзя ничего подарить его 
отцу. Тоша будет доволен тем, что сын его получит 
подарок, раз он сам, Тоша, уже не может получить 
подарка от нас. 
Поздравь Тошу с днем его рождения и поцелуй его че-
рез землю.
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17 579 16/9/’45 Здесь [в Ялте] когда-то и ты была с Тошей. Завтра 
я пройду по тем же камням, где когда-то ходили его 
ноги. 
На днях ему будет 23 года! Поздравь его и поклонись 
ему от меня. Поцелуй Сашу, обними мою любимую 
Машку.

18 581 10/10/’45 До свиданья, дорогая. Поцелуй наших детей. Обни-
маю тебя. 
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